冬至春归

湄洲日报 2023年01月10日

  □陈元武

  在季节轮回里,冬至是从阴到阳的一个节点。冬至也是新岁的开始,过去以夏历,商周以冬至为岁朝,以贺元旦。冬至这些天,天地间唯一的变化就是强劲的北风突然变得风向不定的,忽而从东北而来,忽而从东而来,那风吹在脸上,已经有一些春的润湿感,而冬至实为一年最寒冷的时候,倘若此日艳阳高照,则春节必雨。阴阳之交,潜伏着巨大的变数。如坎与兑、震与离、乾与坤。阴阳之数,多是潜移默化的结果,不会有陡然的突变。大地平稳地推进着四季的轮替,其间除了夏至和冬至外,其他节候都不会有太明显的感觉。而冬至这一天,夜漫长未央,寒冷似乎将那一夜发挥得淋漓尽致。乡村冬至夜,是不眠的,搓汤圆,做吉庆的糍粑、印粿饼、蒸糕、炸油卷。橘子、红糖、岁兄、新扎的米团,新蒸的年糕……

  冬至的朝阳很迟才升起来,汤圆带着姜糖的香气,飞上屋顶,以飨鸟儿,称客鸟圆,用竹签插一枚汤圆,插在门首,算是供给门神的福礼。树梢上,“咔咔咔”的全是喜鹊的叫声。一年就这样完成了起始与终结。像红色的盘子一样,圆满却并不重复。乡村的人精巧地剪纸花,贴在窗户上,贴在门上,窗花是用心剪出来的,却是应景之物。有时候,像一首古老的诗里所说的那样:“瓜瓞绵绵,民之初生,自土沮漆,……周原膴膴,堇荼如饴。爰始爰谋,爰契我龟,曰止曰时,筑室于兹。乃慰乃止,乃左乃右,乃疆乃理,乃宣乃亩。自西徂东,周爰执事。……其绳则直,缩版以载,作庙翼翼。捄之陾陾,度之薨薨,筑之登登,削屡冯冯。百堵皆兴,鼛鼓弗胜。乃立皋门,皋门有伉。乃立应门,应门将将。乃立冢土,戎丑攸行……”

  时光是一个连续体,所谓的节气只是我们将一年若干等分而已。农时与谚语相印相证。事情总是这样,到了最后,必是喜庆和圆满的。大地也以此来表达对于时光的理解,太阳将重新向北移动,不过,这是不久后的事情,反复无穷。在理解一个圆的过程里,在各等分线处,看到了不同的角度和表述。四时的风景,也是如此。比如握着一枚叶子,从春天到冬天。生与死,有与无,并不是重要的事情,重要的是,时光那么认真地走了一遍。

  到了冬至,捧一抔土,微微一散,尘粉飞扬,仿佛无数个日子就在其间闪烁。