□李峻

　　那扇窗很小，方方正正，木头框子漆成深绿色，漆皮已经斑驳脱落，露出下面灰白的木头。可在我的心里，它却比什么都金贵。窗里头，是工人电影院的放映室，藏着我童年时的整个夏天。

　　那年暑假，还是小学生的我在外婆家的小镇里过得实在无聊。日子那么长，精力那么旺，每天都不知道如何打发。后来实在熬不住了，我就去缠外婆。外婆被我缠得没办法，有一天突然灵机一动，想起自己有个闺蜜的女儿叫阿芳，就在镇上的工人电影院里当放映员，何不让她带我去蹭蹭电影看？“说好了，明天中午，你在街口等，阿芳会来带你的。”外婆对我千叮咛万嘱咐：“去了要乖，不许乱动人家的机器。看完了要谢谢人家。”我把头点得像鸡啄米。

　　第二天，我早早吃了午饭，穿上外婆浆洗得挺括的白衬衫，站在街角的榕树底下等。南方的盛夏，太阳毒辣辣的，知了叫得震天响，石板路面晒得发烫。不一会儿，只见一位二十出头的大姐，身穿一件淡蓝色连衣裙，一手拿着蒲扇，一手提着搪瓷缸，远远地走过来。她像是早就注意到了我，走到跟前停住了：“你就是那个想跟我去看电影的小孩吗？”我小声应了一句，“走吧。”她丢下一句话，就从我身边走过去。我赶紧跟上，心里美滋滋的。

　　工人电影院紧邻着宫口河。从侧门进去，是条窄窄的水泥楼梯，灯光昏暗，墙上刷着“禁止吸烟”的红字。南方的潮气从墙根爬上来，在灰白的墙上洇出一片片暗色的水痕。楼梯一拐，再一拐，就到了放映室。屋子不大，架着两台放映机，像是两只沉默的庞然大物。正中间的桌上堆着几个铁盒子，里面是一盘盘的拷贝，盒子外侧用白漆写着片名，歪歪扭扭的，却有一种说不出的庄重。

　　放映前，阿芳总要先忙上一阵。她把铁盒里的拷贝取出来，就着灯光一段段地检查，看看有没有断头，有没有齿孔豁了角。发现有裂口的地方，便用接片刀切齐了，抹上胶水，压一压，再绕到片盘上。她干活时不说话，手指灵活得像在弹琴。我站在一旁，大气都不敢出，看那长长的胶片在灯光下闪闪发亮，一格一格的画面倒映在我眼睛里。好像电影还没开始，那些故事已经先到了我这里。

　　放映开始了。阿芳拉开小窗的挡板，一束白光从镜头里射出去，穿过黑暗，打在远处的银幕上。光柱里有无数细小的尘埃在旋转、飞舞。白天放电影，屋里遮着厚厚的黑布帘，外头是明晃晃的太阳，里头却是另外一个世界。我趴在小窗台，下巴搁在粗糙的木框上，看那光柱里变幻出山河人物、悲欢离合。

　　那个夏天，我在那扇小窗里看了许多部电影。《白莲花》里的吴海燕盘着头发骑在马上，英姿飒爽，我回家对着镜子比画了半天，嫌自己的头发太短。《铁甲008》是打仗的，炮火轰隆隆作响，震得地板都在抖。看到战士牺牲，我咬着拳头不让自己喊出声来。阿娟回头说：“这孩子，看得那么入戏。”我不好意思地笑笑，眼睛却舍不得从银幕上挪开。看《喜盈门》的时候，演到老太太端着一碗饺子，手颤颤巍巍的，我的眼泪不知怎么就掉下来了。阿娟没说话，递过来一条叠得方方正正的手帕，有股淡淡的香皂味，混着放映机散出的热烘烘的机油味。

　　放映室里没有空调，只有一台老掉牙的风扇，摇着头“吱呀吱呀”地响。南方夏天的暑气从瓦片屋顶上压下来，蒸得人像笼子里的馒头。阿芳的额上沁出豆大的汗珠，顺着鬓角淌下来，她掏出手帕擦一擦，继续干活。我便帮她摇蒲扇，扇出来的风也是热的，可她总说：“真凉快。”

　　有一回，下午的场次放得正热闹，突然断片了。银幕上“啪”地一白，观众席里嘘声四起，有人跺脚、有人吹口哨。我紧张得手心出汗。可阿芳不慌不忙，把断了的地方重新接上，前后不过两三分钟。她的手很稳，侧脸在放映机微弱的光线里，有一种说不出的从容。我想，一个人能这么镇定从容地应对几百双等待的眼睛，那也是一种本事，是那些年一部一部片子放下来，练出来的。

　　放映中间的换片是最忙的时候。这台放完第一盘，要立刻切到另一台。阿芳手脚麻利，按键、摇把、对焦，一气呵成。观众根本不知道，银幕上的画面已经悄悄换了另一个源头。那时候我觉得她就是个魔术师，放映室就是她的魔法屋。

　　偶尔，她会在放映间隙问我：“饿不饿？”然后从布兜里掏出用荷叶包着的饭团，里头裹着几根咸菜，有时还有半个咸鸭蛋。我吃得狼吞虎咽，觉得世上再没有比这更好吃的东西了。吃完，她把自己的搪瓷缸递给我，里面泡着山楂片水，酸酸甜甜的。那缸子是白色的，印着一个红色的“奖”字，是先进工作者的奖品。我喝得小心翼翼，生怕摔了。

　　暑假快结束的时候，我最后一次去放映室。散场后，阿娟姐把一盘拷贝卸下来，装进铁盒子，锁好机器，“啪”地一声拉上小窗的挡板。放映室里一下子安静了下来，只有头顶的风扇还在“吱吱呀呀”地转。她回头看看我，笑着说：“要开学了吧？”我点点头，心里忽然有些舍不得。她好像看出来了，把一张剪下来的小胶片送给我，又说：“寒假再来。”我珍重地接过胶片，“嗯”了一声。可那个寒假我去了父母的工作地过年，后来的许多个暑假也没有再去。人就是这样，总以为来日方长，可好多事，一转身就只剩回忆了。

　　如今，我偶尔坐在商场顶楼的IMAX影院里，座椅很软，音响震得耳廓发麻，银幕也比当年不知清晰多少倍。可我总觉得少了点什么。少了那束看得见尘埃的光柱，少了放映机“咔嗒咔嗒”的声响，少了那扇绿色的小窗，和那个穿着白衬衫趴在窗台上蹭片看的小男孩。

　　阿娟姐送的那张小小的胶片，已经不知道被我丢到哪里去了。前些日子在网上刷到有人收藏的老式放映机，那熟悉的样子一下子把我拉回了那个夏天。我忽然想，如果能再爬一次那道窄楼梯，再看一眼那扇小窗子，看一束光把尘埃变成星星——该有多好！

　　窗外放的是电影，窗里是再也回不去的夏天。