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《刺杀骑士团长》出版
6年后，2023年4月村上春
树的《小城与不确定性的
墙》在日本发行。时隔一
年多，简体中文版即由读
客文化引进出版。其书名
来自 1980 年村上春树在
《文学界》杂志发表的中篇
小说《小城，及其不确定的
墙》。《小城与不确定性的
墙》是一部有着当下性和
问题意识的长篇小说，其
风格延续村上春树一贯的
对现实的敏感以及理性的
哲思。

在中国当代文坛，迟子建以其深邃的文学洞
察力和细腻的情感描绘，构建了一个又一个令人
动容的故事世界。《群山之巅》作为她众多作品中
的一颗璀璨明珠，以其独特的叙事结构、丰富的
人物群像和深刻的主题思想，为读者呈现了一幅
北国边陲小镇的斑斓画卷，展现了人性的光辉与
复杂。

故事发生在名为龙盏的小镇，这个小镇坐落
在群山之巅，被皑皑白雪覆盖，宛如世外桃源。
然而，在这片宁静而美丽的土地上，生活着一群
身世各异、性情迥然的小人物。他们怀揣着各自
的故事，在命运的洪流中奋力前行，努力活出人
的尊严与价值。

迟子建在《群山之巅》中巧妙地运用了“环形
链式”结构，将故事编织得如同一幅精美的织
锦。每个章节的结束都巧妙地引出下一个章节
的开始，人物与事件相互交织，形成一个紧密相

连的叙事网络。这种结构不仅使得小说
情节紧凑、明快，更让读者在阅读过程中
不断产生新的期待与发现。

小说中的人物形象生动而立体，他
们各自拥有独特的性格和命运。辛七杂
作为小镇上的屠夫，他勤劳朴实，乐于助
人，是小镇上不可或缺的一员。小矮人
安雪儿虽然身体残疾，但智力超群，能够
预知人的生死，成为了小镇上的传奇人
物。还有执行死刑的法警安平、殡仪馆
理容师李素贞等，他们都在自己的岗位
上默默付出，用自己的方式诠释着生命
的意义。

迟子建在《群山之巅》中深刻探讨了
人性的复杂与多面。她通过细腻的心理
描写和生动的情节安排，展现了人物内
心的挣扎与成长。小说中的人物并非完
美无瑕，他们都有自己的缺点和弱点，但
正是这些不完美之处，使得他们更加真
实可信。同时，迟子建也通过人物的行
动和选择，传递出积极向上的人生态度
和价值观。

除了对人性的探讨外，迟子建还在
小说中融入了浓厚的地域特色。龙盏镇
的自然风光、风土人情、民俗习惯等元素
都被巧妙地融入故事中，使得小说更加
具有地域性和民族性。读者在阅读过程
中，仿佛能够身临其境地感受到北国边
陲小镇的独特魅力。

在语言表达上，迟子建的文笔细腻
而优美。她善于运用生动的比喻、拟人等修辞手
法，将人物的情感和内心世界描绘得淋漓尽致。
同时，她还注重语言的节奏感和韵律感，使得小
说的语言更加流畅自然、富有感染力。

值得一提的是，《群山之巅》虽然以小镇为背
景，但所探讨的主题却具有普遍性和深刻性。它
不仅仅是对小镇生活的简单描绘，更是对人性、
命运、社会变迁等深层次问题的深刻思考。迟子
建通过这部作品，表达了她对故乡的深厚情感和
对人性的深切关怀，同时也引发了读者对生命意
义和价值的深刻反思。

《群山之巅》是一部充满人性光辉与深刻主
题的作品。它以独特的叙事结构、丰富的人物群
像和深刻的主题思想，为读者呈现了一个充满生
机与活力的北国边陲小镇。它还让我们看到了
在命运的洪流中，人们如何用自己的方式书写着
属于自己的传奇故事。

卡尔维诺在《为什么读经典》一书中写道：经典，
是每次重读都像初读那样带来新发现的书；经典，是
即使我们初读也好像是在重温的书。每个人读经典
都会有独属自己的读法和不同的心灵体验，可当你无
法跳出传统思维模式和阅读体验，不妨从另一视角去
探寻既在文本之外又与文本息息相关的新的发现，与
不同的文学家和经典文学作品建立新的情感连接，进
而领略百年经典文学作品中的迷人风景。

《小说风景》是茅盾文学奖评委、著名批评家张莉
的一部散文随笔集，书中，张莉以随笔式的写作重读
鲁迅的《祝福》、郁达夫的《过去》、沈从文的《萧萧》、萧
红的《呼兰河传》、孙犁的《荷花淀》、赵树理的《登记》、
莫言的《红高粱》、余华的《活着》、铁凝的《笨花》等经
典文学作品，既有对文学作品的细读深解，引领读者
去发现此前未曾窥见的小说微光，有对作家成长革新
之路的探寻，思考他们如何在百年文学传统的脉络里
确立自我风格，更有透过作家及其作品串联起的中国
现当代百年文学发展史。11篇文章处处机杼，新见迭
出，犹如一节节文学评论课，引导我们建立一种贴近
时代、独属自己的文学的读法。

文学经典之所以具有独特的艺术魅力，无不从某
一侧面深刻反映特定时代的现实，揭示某段历史时期
的生活本质、社会矛盾和发展取向，进而折射出时代
面貌和时代精神。张莉从鲁迅的《祝福》中看到了一
个被重重枷锁束缚的女人，以“既讽刺又祝福，既热闹
又悲凉，既沉痛又矛盾，既具体又抽象”的小说调性，
揭示的是五四前后中国种种深层次的社会矛盾；沈从
文的作品看似可以与所处的时代保持距离，他可以在

“创作中避免社会历史判断，却不能不使他的作品包
含着体现着某种社会历史判断”，引人深省；赵树理的《小二黑结婚》
和《登记》是两部写于不同时期却拥有共同主题的作品，三仙姑和小
飞蛾的不同命运，“声明不正”的语义变化等，可以清晰触摸到他的

“故事核里长出了新的生机勃勃的枝丫”。在张莉对郁达夫自我暴
露中找到文学的“分寸”、莫言对故乡既留念又审视、赵树理和余华
通过“福贵”的农民形象进行隔空对话等解析中，均能清晰地感受到
时代洪流在文学家及其作品中滑过的痕迹，以及不同作家于小说内
核中构建起的不同风景。

关注女性文学领域是张莉一直关注的，她对文学作品中的女性
形象的解读颇有独到之处，如在鲁迅的《祝福》中，她观察到了祥林
搜受到的迫害来自于外来者的讲述，从第三者视角呈现旧社会、旧
制度对女性的摧残，而萧红《呼兰河传》中的女性形象塑造则是深入
内部，从第一视角写下小团圆媳妇在日常生活中受到身体和精神的
双重折磨，视角不同，但两位女性的形象同样震撼人心；铁凝作品中
塑造的女性群像书写了中国当代女性的处境，并在某种意义上发现
了女性的身体之美和内在之魅，这种“美”和“魅”是纯净的、不带欲
望的、不容物化的，“是对自我身体的凝视、认同、接纳，是自信与自
在，是以健康和强壮为底的。”而从三部当代小说中文艺女性的爱情
故事里，她读出了新时期三十年颇有症候的文化史，因为每个人的
故事背后，都“最终包含了对整个集体本身的经验的艰难叙述”。

张莉说，“每一部优秀小说、每一个经典文本都有它独一无二的
风景，都有着它隐秘的入口，需要读者去发现。”诚然如此，每一次阅
读都是在开启一段未知的探秘之旅，途中有待解读跟诠释的秘密空
间，都需一把充满智性之光的钥匙开启，去看隐秘大门背后的广阔
天地、人生苦乐和迷人风景。

在莆田六中迎来百年华诞之际，莆田六中原校长林育
材编著的《满纸桑梓情 拳拳家国心》一书，通过百余封独
特的侨批实物，揭示出老一辈教育工作者与旅外侨胞对桑
梓家国的拳拳之心，以及他们在振兴家乡教育方面付出的
艰辛努力，记录了他们不懈奋斗的历程，体现了他们的拼
搏精神。

这本由海峡书局 2024年 10月出版的大开本书籍，捧
在手里，沉甸甸的。书籍装帧精美，封面封底设计古朴典
雅，大气厚重。据省内出版界人士介绍，这类反映特定单
位、时间跨度长达数年且内容集中突出的侨批史料，在福
建省内尚属首次出版，具有极高的文献价值。

本书汇集旅外侨胞与六中领导的往来书信123封，总
计近 9万字。这些书信主要来自马来西亚、印尼和美国，
并按照旅居地分为三个部分，按时间顺序精心编排。每封
信件均附有影印件及其释文，便于读者和研究者观赏阅
读。此外，书中还对涉及的人物及事件背景提供了必要的
注释，作为历史记录供参考。

这种编排独具匠心。书信汇编陈述注释，条理清晰，
展现了老一代侨胞和教育工作者以及侨务工作者如何深
切关心家乡教育事业。为了培养下一代，他们有的以古稀
之身，每年数次远渡重洋，奔波往返，堪为侨界育人之楷
模，家乡人民有口皆碑，万众景仰。他们有的节衣缩食，从
自己的薪俸中慷慨解囊，长期设立“勤优奖金”，以褒奖品
学兼优的学生和辛勤育人的教职工，并寄语诸同学，努力
念书，为己为国珍重。《满纸桑梓情 拳拳家国心》书籍副
题为“改革开放初期莆田六中的‘侨批’”，“侨批”是那个特
殊历史时期，莆田侨务工作和教育工作曾经的一个印记，

凸显侨胞们那一颗颗滚烫的爱国爱乡之心，难能可贵。
这些往来书信，曾经在莆田六中领导和海外侨胞之间

起到了非常重要的桥梁纽带作用，是海外侨胞浓浓家国情
怀的鲜活见证。这百余封书信现已汇编成专门文档《侨务
书信》，并于 2023年被莆田市档案馆永久珍藏，供专家学
者研究借鉴。

莆田六中 1924年建校，1956年被列为福建省重点中
学，上世纪80年代初被列为我省40所可以向全国52所重
点大学直接保送新生的重点中学之一，虽然教学质量在莆
田甚至福建省都名列前茅，但是硬件先天不足，经历了动
荡年代，校园荒芜杂乱，设施破坏严重，可以说是满目疮
痍。为了进一步提高教学质量，营造良好的教学环境，众
侨领远见卓识，慷慨捐建，在短短的四五年时间里，九华
楼、涵华楼、林荣楼相继拔地而起，巍然屹立在青璜山上，
蔚为壮观，初步完成了六中校园改造的基本框架工程，从
根本上改变了六中的校园环境面貌，这种传世之盛举，必
将在侨乡内外世代传颂。本书百余封“侨批”如实生动地
记录了旅外侨胞帮助莆田六中按新规划建设校园的艰辛
历程，生动体现了他们爱国爱乡、重视教育的拳拳之心。
我们如果仔细阅读这些侨胞们的书信，就会发现，几乎都
是竖写，繁体行书，无论从遣词造句，还是书写范式，书法
功底，甚至签名位置，处处都能体现出老一辈旅外侨胞的
深厚中华文化的功底，令我们阅后无不肃然起敬。

正如林育材所说：我们应该饮水思源，永怀一颗感恩
之心，我们永远不应该忘记在我们的事业刚刚起步，我们
还很困难的时候，那些曾经慷慨解囊帮助我们渡过难关的
人们！

林育材任六中校长时，发挥了最大的个人优势，争取
侨胞的支持，快速改变六中破旧面貌。他东奔西走不息，
一心一意扑在为兴校筹款上，同时为那段不平凡的岁月留
下了这些极为珍贵的文字史料。他本职是语文教师，文字
基本功扎实，给侨胞的书信都是他亲自起草、誊清、复印、
寄发、留底，这些细致的工作作风才让这百余封与侨胞之
间的往来书信保存至今，进入市档案馆，永久珍藏。

本人也因跟莆田六中的“零距离接触”，而进一步认识
了这所闻名的老校。改革开放初期，我市曾在六中进行新
教材使用培训。当时刚从外地调回莆田的我，特别欣赏青
璜山上的几十棵百年青松。学校整体依山面水，从青璜山
上登楼眺望，真可谓一览无余：临涵（江）三（江口）公路和
望江河，千米远处之平畴上，三江、壶公，一马平川，绿荫遍
地；北至梧塘、囊山，群山逶迤腾跃，近处福厦公路上，车水
马龙，无不尽收眼底。对于六中在短短的几年间快速改变
面貌，印象深刻。今天读了这些“侨批”，更有一番感慨！

中山大学人文学部副主任、哲学系教授、博士生导师
吴重庆，曾经在莆田六中就读高中，也是林育材的高足。
在负责编纂中山大学百年校庆60卷校史资料的繁重任务
下，挤时间通读了本书，结合他的亲身经历，赶写出了

“序”，为本书添彩。
正如林育材在《自序》和《编后语》中所言：那些曾经给

予我们无私帮助的侨胞们，虽然大多数已经离我们而去，
但他们那感人肺腑的桑梓情、爱国心，借助于这些他们亲
手书写的侨批，将永远留在家乡这片可爱的土地上，留在
家乡无数后人的心坎里，他们的精神将永远激励后来者奋
发前行！

《血与蜜之地：穿越巴尔干的旅程》
扎实的案头准备、出

众的观察与表达能力、敏
捷的反应与不竭的好奇
心，除了这些惯常认为与
旅行写作有关的能力之
外，刘子超穿越巴尔干半
岛 8个国家、23个城镇的
旅程中怀抱一种深刻的共
情能力，以及对于无形心
绪的捕捉能力。这也是刘
子超新作给人留下深刻印
象的原因。

刘子超 著
文汇出版社·新经典文化
2024年10月

《猎物》
新锐作家孟小书以奇

特想象力和冷峻观察力创
作的这部《猎物》，由《狩
猎》《白色长颈鹿》和《终极
范特西》3个相对独立的篇
章组成，既可视为 3篇独
立的短篇小说，亦可视作
一部组合式长篇。3种奇
特的想象，带你直面现代
社会的“猎场法则”。网络
世界的林林总总，现实温
情与残暴的纠缠往复，无
尽的故事由此产生。

孟小书 著
上海文艺出版社
2024年9月

《曹家渡童话》
蔡骏最新出版的小说

集《曹家渡童话》中收录了
一篇《鲁先生传》，自称幼
年曾在鲁迅先生怀里打过
一个喷嚏的中学语文老师
鲁先生，与闷声不响、却擅
长作文的学生蔡骏之间的
故事，和《藤野先生》《祝
福》《社戏》等名篇形成了
巧妙互文。这部小说集由
此与现代文学的传统建立
了某种联系，堪称蔡骏个
人版的《朝花夕拾》与《故
事新编》。

蔡骏 著
人民文学出版社
2024年10月

《小城与不确定性的墙》

[日]村上春树 著
施小炜 译
江苏凤凰文艺出版社
2024年10月

六中光彩 青史流芳 □许更生

命运交响与人性光辉
——读迟子建《群山之巅》 □南瑾
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