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小镇离城 40多公里。山环水抱。
山间草木扶疏，溪水潺潺。溪流上有
桥梁，桥分三类：从前的石拱桥，高速
公路的水泥桥，动车铁路线上架设的
高架桥。

我从城里去小镇探访，车子驶过这
些桥，或穿过下面的桥洞，才到山里。

临近年关了，小镇街道两旁张灯结
彩，披红挂绿，摆着各色货物：山珍野
味，年糕年饼，楹联灯笼，花烛鞭炮，琳
琅满目。在年味飘荡的三岔路口，我们
找到那家“西天尾扁食”店。这是一家
夫妻档小店，我们到的时候，店里有两
位食客。

园主见我们来了，问道：“天气寒
冷，来一碗扁食热乎一下？”我们婉谢
了，说早餐才吃过，不饿。

园主问：“你们想上山采摘柚子
吗？”在得到肯定答复后，她笑着说：“柚
园距离镇街只有五公里，可最后几百米
无路，车开不到，要爬上去。”她接着说，

“采摘柚子，也是辛苦劳动呀！”我说：
“我们驱车前来就是干活的，”我看着同
伴说，“大家不怕辛苦，是不是？”一群人
都笑了，像表了决心一样。

男人是扁食店的厨师，他正往沸腾
的锅里下扁食。他身系围裙，手执汤
勺，在做两碗扁食米粉。这种米粉为红
色，红米做的。他装了两大碗扁食米
粉，色香味皆可人，随手还撒一把葱花
在汤里，便端给食客吃。

我看着食客吃扁食，突然后悔说吃
过了。园主看着我说：“你们先采摘吧，
中午回来在这吃饭。扁食米粉、扁食线
面、扁食汤配米饭都有的。我走不开，
我儿子带你们上山。”

园主呼唤她儿子，一个年轻人，20
多岁，脸上还长着青春痘。

年轻人拿出几把剪刀，一捆麻袋
子，开着一辆摩托车，招呼我们上车跟
着他走。我们抵达山上，把车子停在一
座土地庙旁边。

我抬头看山：满山遍野，层林尽
染。时值寒冬，山坡上树枝萧条，一片
红黄。路旁落叶遍地，野草都枯萎了。
山坡下就是柚园。柚子树不高不矮，一
棵连着一棵生长，成片规模壮观，一直
往山里延伸过去。我问年轻人说：“你
家有多少亩柚园？”年轻人答：“这一大
片园子，几百亩吧？开店忙不过来，你
们来采摘，我们都高兴！”

他把剪刀分发给我们，还从柚园里
取出水桶。他让我们把柚子先装进桶
里，再提上来装到大袋子里。

我们拿着剪刀，翻开树叶，取下包
果袋，一个个黄橙橙、圆滚滚的柚子，就
在眼前了。这种柚子名叫葡萄柚，比蜜
柚、文旦柚都小，一年生一季，一季采两
月。前几天，朋友送葡萄柚给我，我吃
到甜头，问她来处，便结伴寻找过来。

一群采摘者大大小小，男男女女，
一下到柚园里，就发出一片欢呼声。

柚子长得太好了。它们挂在树枝
上，三五成群，高低错落，包果纸取下
来，水灵、洁净。

我看柚子可爱，先不采摘，而是取
出手机拍照。我想给寒冬腊月的葡萄
柚留几张照片。也想给一群采柚的人，
留下美好的回忆。

我采柚子观赏，闻它淡淡的清香。
我想果香只有在果园里最新鲜。在果
园里劳动，也是人最尊贵的行为之一。
一切世间的劳动，还有什么比采果更好
的？太阳照在我身上，给我带来一股温
暖和诗意。

年轻人看我发呆，笑对我说：“你们
可以一边采摘，一边品尝，尽管吃呀，能
吃多少吃多少！”我问他说：“吃到肚里
不算钱？”他说：“这是果园呀，任何人来
都可尽管吃。”

我们在柚园穿梭观赏，采摘柚子，
体验劳动，干得不亦乐乎。年轻人教我
们辨别葡萄柚的品质，他说个大不一定
好吃。他采下一颗，放手上说，像这个
浑圆饱满的，外皮橙黄色，手掂重量足
的才好呢！他帮我们把装满的柚桶搬
上来，装进大袋子。一小时不到，有人
喊累了，停下来剥柚吃。柚子果肉多、
水分充足，一群人或站或坐或蹲，每个
人都吃得满口流汁，双手黏乎乎的。我
们到池边洗手，两只雉鸡飞过柚园。徒
步走回时，还看到一只松鼠爬到树上。

下午两点，回到镇街，我们逛了一
圈，买到冬笋、方糕和白粿等货物。吃
扁食时，看园主一家人把采摘的柚子分
装袋子。每袋 30斤，两辆车都装满了。
临走时，园主抱一捆芥菜相送，我们说
带不走，她把芥菜往车上塞，“山里芥
菜，尝尝鲜呀！”

打了几个电话给母亲，叫她到城里来住，可母亲说，她不想
离开老家。

我的老家在石扁头，前对九十九岽，后靠仙岽峰，地形狭
长，凹凸不平。一条小溪穿村而过，土楼错落分布，高大雄伟，
风光秀美。

许多年前，石扁头还是湖坑镇南江村一个偏僻、贫穷的自然
村，村民仅靠一点薄田维持生计，日子过得紧巴巴的。不见鲜衣
怒马，粗衣劣食才是她的真实写照。每年，村民们种下了层层叠
叠的希望，收获的却是曲曲弯弯的寂寞。

上周日，邻村“做大福”（一种祈福活动），母亲说，亲戚邀请
做客，正好无事的我决定顺便回一趟老家。

那天，天空湛蓝，阳光和煦。车子一路疾驰，不久之后进入
了南溪土楼群“十里画廊”的地界。山，还是那样的山，静穆，起
伏，绿得逼眼。摇下车窗，风迎面袭来，是曾经熟悉的气息。放
眼望去，沿途高低不一、形状不同的房子早就变了样，从旧变
新，从土变洋。我有些诧异，记忆中的村庄模样，竟显得有点隔
膜与疏离。

一到家，就看到母亲早已把饭菜、碗筷整齐地摆放在桌子
上了，而且菜都是我喜爱吃的。心情大好的我，让阿胜陪我喝
上几口小酒。

吃完晚饭，已是暮色四合，天上挂着的圆月好似一个鹅卵
黄。溪岸、步道挂着的彩灯，已经亮起，或红或白或绿或紫，给
夜色增添了一重迷人的色彩。

村尾的黄金坝，当属南江最美的地方。借着酒意，我和阿
胜来到振南桥，只见前面五颜六色的灯光，透过茂密的枝叶显
得迷离妖冶。溪岸边依地势而建的土楼，在霓虹闪烁的光影映
衬下，越发显出神奇壮观的姿容。溪水“哗哗”直流，上下折叠，
像施魔法一样把红橙黄绿青蓝紫七种色彩幻化成绮丽的图案，
一路腾跃，一路歌。远看黄金坝四周，雾霭朦胧，烟气漂浮，像
氤氲着一层缥缈的仙气。我想，若是古人在此，不知会不会萌
生“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的冲动？

在一转角处，蓦然听到有人叫我，原来是苏阿婆，她刚在农
民公园跳舞，大伙散了，她也回来。看到70多岁的她身体依然
这么硬朗，真替她高兴。我问她生活过得怎么样？苏阿婆说
道：“我一个无儿无女的寡妇，有村里的敬老院住，每天可以去
步道散散步，到公园跳跳舞或者打一打太极拳，有吃有穿，还有
什么不满足的呢？”

苏阿婆的话，让我突然明白母亲不愿进城的原因。刹那
间，我豁然开朗，原来田园式的新乡村宜居，宜养。看来，我没
必要再催母亲进城住了，故乡才是她落叶归根的地方。

在民间的传统观念上，年暝（春节）是一年中最隆重的
节日，而年暝廿五（腊月廿五日）则是一年中“最大”的日子。

所谓的“最大”，就是最神圣，需恪守的禁忌最多。民间
认为，这一天是天神们游走人间、考察人间善恶的日子。所
以，作为被考察对象的人，这一天要小心翼翼，大抵除了礼
拜神佛，便是诸事不宜。

就在大多数民间仔细度日的当儿，枫慈溪下游的太平
桥上却是另有一番景象：桥上聚集了许多衣装褴褛身背“乞
吃包”（乞丐的袋囊）的乞吃，集镇及周边的商贩、农人们，则
扛着囊袋分别从两头上桥，依次给“乞吃”（乞丐）们散发铜
钱和米、谷，直至囊罄袋空为止……这就是枫亭人特有的腊
月廿五之“施济日”。

当年初闻枫亭有这么一种民俗活动时，颇觉暖心，一句
话，这种施舍行为是人道主义精神的体现，因而非常赞赏枫
亭老乡特有的同情心。

“喜舍布施”固然是传统民间的寻常行为，但这种行为
更普遍地体现为与民间信仰有关，重“神”而轻“人”，而且，
这种信仰多基于自私狭隘的观念，无非指望以小“香火”换
取大“保佑”，并非出于内心的对神灵的敬畏与尊崇，与同情
他人更是风马牛不相及。而枫亭太平桥上的施舍，则纯出
于对人的同情与关爱，于是，我心目中的太平桥上，便洒满
了人性的光辉。

这种施济在经济条件改善的当代，只能算是一种普通
的民间慈善活动。但是，在全社会物质生活普遍贫乏的旧
时期，这种施济的现实意义就格外重大，并且，就其民俗活
动本身而言，也具有独创意义。

俗谚云：做贼的内偷出，做乞吃的外乞入。这表明传统
莆仙老乡耻于为丐，能自食其力的人绝不肯做乞吃。所以，
本地的传统乞吃无非为三类人，即无人赡养的孤寡老人、无
法从事生产劳动的残障人士和遇上天灾人祸失去生活基础
的难民。他们求乞的目的无非为了获取最基本的果腹活命
之物，所以，他们是一个真正值得同情和济助的弱势群体。
试想，能在年终岁寒之际，施予他们聊以卒岁的铜钱和粮
食，岂不是雪中送炭，济急时之所无？岂不是莫大之善，莫
大之功？

又到了年终岁寒时节，记起了枫亭的“施济日”。于是，给
一位枫亭的老文友去电，问他这个习俗如今是否还延续着？

文友回答说，还在延续。他说，“施济日”的传统活动地
点在桥上及桥两头，后来渐渐集中在桥头的观音亭前。近
年来，为不影响交通，又改在桥头从善堂戏台前的广场上。
而施受的环节，也改为由一帮热心公益的老乡统一收集，并
由他们在广场上统一发放给前来受济的“乞吃”和困境者。

这种做法可谓是与时俱进的爱心接力！在感激文友详
细介绍的同时，我在心中默默地祈祝着：愿枫江长流，塔斗
长青，愿枫亭老乡的慈爱之心世世传递。

钟潭位于莆田市城厢
区霞林社区西部，以瀑布
著称，“钟潭噌响”自古
为莆田二十四景之
一。山上奇石错杂，
飞瀑“噌吆如钟鼓不
绝”，有三盅奇瀑、戚
公祠、观瀑亭等多处
景点，以及“钟潭飞瀑”

“大司马”“尚书桥”等历代
摩崖石刻。

山腰有一处隶书石刻，当地百姓及一些记载称“观日”，
笔者认为应自右往左读作“日观”。

一是由于“观”字左侧有一行字，写道“吴麟征书”，每字
约 10厘米见方。按照古人从右往左、从上到下的书写习
惯，题字的落款竖写在作品的最左边，读作“日观”显然更符
合这种惯例。据《明史 吴麟征传》记载“吴麟征，字圣生，
海盐人。天启二年（1622年）进士。初建昌府推官，擒豪猾，
捕剧盗，治声日闻。父忧归，服阕，补兴化府，廉公有威，僚
属莫敢以私进。”作者吴麟征（1593—1644年），为官期间素
以清正廉洁和刚正不阿著称，后奉命镇守京师西直门，在李
自成破城之际“自经，赠右兵部侍郎，谥忠节”。著有《家诫
要言》等。

经现场测量，该石刻坐东北而面西南。在佛教经典《观
无量寿经》中，日观是一种心灵修行的方法，为十六观之
一。“佛告韦提希，汝及众生，应当专心系念一处，想于西
方。云何作想，凡作想者，一切众生，自非生盲，有目之徒，
皆见日没。当起想念，正坐西向，谛观于日欲没之处，令心
坚住，专想不移。见日欲没，状如悬鼓。既见日已，闭目开
目，皆令明了，是为日想，名曰初观。”意思是应当将心念专
注于西方，看向太阳落山的地方，保持心念不动。看到太阳
即将沉没，形状像一面悬着的鼓。要求修行者放下杂念，安
住于当下，以生静生慧。因此，读作“日观”应更准确。

多年前的一个冬日黄昏，我站在壶公山下一座水库的坝
上，眺望着南洋平原。平原上，村庄被一层轻柔的炊烟所笼
罩，仿佛披上了一层薄纱。我知道，每一缕袅袅升腾的炊
烟，都连接着一座温暖的柴火灶，而每一座柴火灶背后，都
是一个充满爱的家庭——那里有母亲忙碌的身影，父亲疲惫
却欣慰的笑容，还有孩子们欢快的笑声。

在那个小小的厨房里，柴火噼啪作响，火焰跳跃着，照
亮了每一个角落。锅里的饭菜散发着诱人的香气，弥漫在整
个屋子里，让人感到无比安心。窗外的寒风呼啸而过，但屋
里却充满了温暖的气息。

我自小在农村长大，对柴火灶并不陌生，它的温暖和烟
火气息是我童年记忆的一部分。然而，真正意义上与它亲密
接触，是在我上小学那年。

那一年，爷爷去世，家里进行了分家，煮饭的任务意外
地落在了我稚嫩的肩上。放学回家，我把书包随意挂在墙
上，先去喂了猪，然后走向那座对我来说不再只是熟悉的柴
火灶。那是我第一次真正面对它——那个散发着温暖和烟火
气息的地方，它将陪伴我度过无数个日子。

小小的我站在柴火灶前，洗锅，淘米，下锅，放水，洗
地瓜，切块，都放锅里。把小锅盖盖在下层，笨重的杉木大
锅盖盖上层。妈妈发明的两层锅盖法，饭煮得快，省柴禾。
为了够到大锅，我得登上一个小凳子，小心翼翼地盛起锅里
的饭菜。那一刻，我感到一种前所未有的责任感：这些饭菜
即将被送到正在田里劳作的父母手中。

在灶膛里塞些火引子，从灶壁的小龛里摸出火柴一擦，
“嗞——”，随着火柴的燃起，一阵磷药味冲进鼻子，唤醒了
脑中关于火的许多记忆。我把火引子点燃，加上柴禾，把火
慢慢看旺。火焰轻轻舔着黑黢黢的铁铸大锅底，时而热烈，
时而懈怠。我久久地看着灶膛里火焰的跳动，看久了觉得有
点无聊，就去书包里拿出刚刚分发的新书，一边翻看书里的彩
图，一边继续烧火。新书散发着淡淡的油墨味，北京天安门、五
星红旗、春天的燕子、绿色的柳树，一幅幅美丽的图画让我沉迷
其中。

不好，灶里的火灭了。我赶紧放下书，塞进一把柴禾，
左手拉起灶旁边的木风箱。呼呼呼——，风箱笨重地喘着急
促的气息，把风不断地吹向灶肚的“肚脐眼”，急切地想把这
已经熄灭的火救活。看着风箱不怎么给力，我拿起竹制的吹
火筒，对着火星子，憋足气使劲吹几下。突然“噗”地一
下，火焰从灶膛里爆燃，涌出灶口，我躲闪不及，额头的头
发和眉毛被烧得一片焦黑，发出一股刺鼻的焦味。下午上
学，同学们发现我没了眉毛，亲切地问我：“蒙娜丽莎同志，
你的眉毛被谁偷走了？”我回答道：“报告！我的眉毛太美
了，灶兄弟嫉妒，一把火把它们烧了！”大家一阵哄堂大笑。

对我来说，煮饭其实有隐形福利，可以方便我烤地瓜或
芋头吃。地瓜不要太大，在刚烧火时扔进灶肚角落，让它们
慢慢煨熟。饭煮沸，灶火熄灭，用火钳翻找出地瓜，香气在
小厨房里弥漫。我迫不及待了，等稍不烫手，掰开烤得焦黄
的皮，地瓜露出酥软金黄的瓜瓤，像蛋黄一样，引人垂涎。
芋头风味与地瓜不同，更有一种乡间泥土的味道，烤着吃，
这味道就更突出了。

大多时候，守在灶口前的时光是寂寞的。有时太阳光透
过屋顶的那块玻璃瓦射进厨房，一道笔直的光柱在厨房里探
查，从西墙到东墙。明暗对比强烈时，暗处灰尘或水蒸气浮
游到光柱内，立刻显出原形，游走痕迹被光柱照得清清楚
楚，而一离开光柱，它们又如幽灵一般消失得无影无踪。我
常常想，这世界上那么多黑暗角落里，是不是还隐藏着许多
灰尘一样看不见的幽灵。

寂寞时，我开始关注起火柴盒上贴着的火花标签。火花

图案有各地风景、各种动物、红楼梦人物、三毛故事，我会
不由自主地沉浸到那个丰富多彩的世界，那个世界远离灶
火，美丽又神秘。我开始收集火花图案。我会到村里各个垃
圾堆翻找，翻着翻着，不时蹦出一两个火柴盒，一看图案，
让我惊喜不已。一段时间后，火花册渐渐丰满起来。翻开，
能看到如诗如画的风景、栩栩如生的动物、飒爽英姿的运动
员、表情各异的红楼人物、忍俊不禁的三毛故事。我会和同
学一起欣赏，也带动了他们的收集。

家里要办新房乔迁宴了，爸爸在院子里搭起筵，用土结
砌了一座两口的柴火灶。焖豆腐最有地域特色，作为当地民
间宴席首道菜，它寓意兴旺发达，闷声大发。五花肉煸炒，
加葱头蒜瓣香菇虾肉蛏干等，翻炒，加水，调味，烧开，揉
碎的豆腐下锅，用几个搪瓷盆倒扣锅边，让豆腐更紧实，炖
半个小时，撒上蛋液、葱花、芫荽，一锅热气腾腾、清香扑
鼻的焖豆腐煮好了。放一挂鞭炮，在噼噼啪啪鞭炮声中，焖
豆腐被端到每一桌上，宴席拉开了帷幕。接着，拼盘、海
鲜、荔枝肉、卤面、海蛎汤、汤圆，各色佳肴轮番登场，把
人们的肠胃伺候得服服帖帖。而柴火灶听厨师差遣，时而大
火直攻，时而中火稳烧，时而小火慢煨，直到散席鞭炮响
起，它才收住灶膛中的火，有点不舍地让灰烬慢慢熄灭。

过了尾牙，整个村庄都沉浸在一片喜庆之中。红灯笼高
高挂起，春联贴满门楣，鞭炮声此起彼伏，空气中弥漫着浓
浓的年味。柴火灶迎来了一年中最“高光”的时刻。家家户
户厨房里弥漫着炖肉、蒸红团年糕和油炸食品的香气。豆
腐、荔枝肉、带鱼、甜丸子、花生米、紫菜，各家炸的东西
不一，相同的是，厨房里都氤氲着食物的香气，柴火灶边都
围着温馨的一家人。

柴火灶是过年的灵魂所在。它不仅承载着日常的三餐，
更肩负着年夜饭这一重要的任务。母亲早早地就坐在柴火灶
前，添柴加火，精心烹制每一道菜肴。奶奶也忙开了，蒸完
红团，开始炸豆腐。不一会儿，豆腐浮上来，全身变得金
黄。奶奶刚把炸好的油豆腐捞起，七八只手就伸到漏勺上，
各自拎起一块，只蘸一下酱油醋，放口里一咬，外焦里嫩，
豆腐挂着花生油的香味，在嘴里的每一个角落冲撞，直到被
咽下喉咙，余味犹在。看着大家吃得津津有味，奶奶脸上的
皱纹更加舒展了。炸花生米时，奶奶到灶口，看了一下火，
添了几根龙眼木，说炸花生米火要稳，不能太大，也不能忽
大忽小。我记着了，小心地看着火，不时地拨一拨龙眼木下
的空气通道。待到花生米炸出微微的噼噼声时，奶奶用漏勺
麻利地捞起，说，歇一会就脆了，再炸会太焦。我们围在灶
边，期待地看着母亲的手艺，偶尔还会帮忙递个铲子或调
料，增添了几分热闹的气氛。

迎祭完灶公，贴上新买的灶公像，柴火灶煮出了一年最
丰盛的年夜饭。一家人围坐在简陋却温馨的小饭桌旁，昏黄
的灯光洒在每个人的脸上，映出一片和煦的光晕。桌上摆满
的菜肴是母亲用心烹制的心意。长辈们端起酒杯，祝福子孙
健康成长，孩子们则兴奋地谈论着压岁钱和新衣服，偶尔还
会因为一件小事哄堂大笑。午夜时分，当钟声敲响，新年正
式来临。五彩斑斓的烟花照亮了夜空，鞭炮声震耳欲聋，孩
子们欢呼雀跃，大人们也露出了难得的笑容。这一刻，整个
村庄都沉浸在一片欢乐的海洋中，每一个家庭都在庆祝新年
的到来，祈愿未来充满希望和幸福。

如今城市里没有了柴火灶，乡村也用上了煤电气，柴火
灶渐渐退出了历史的舞台。几千年来，飘荡在乡村上空和诗
人画家脑海里的袅袅炊烟，逐渐在时代前进的步伐中消失。
我想，清朗透明的村庄里，人们的生活应该还和以前一样幸
福无忧吧。
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