

致敬、描述与阐释

——读黎晗散文集《锦绣堆》

□晓谈

近日，作家黎晗的最新散文集《锦绣堆》由作家出版社正式出版。这部作品不仅是对传统文化的一种致敬，也是对故乡文化一次极具个人化的描述与阐释。

黎晗现任福建省作家协会副主席，著有小说、散文作品近百万字，散见于《十月》《作家》《大家》《中国作家》《天涯》《山花》《青年文学》《中华散文》《福建文学》等刊，作品为《小说选刊》《散文选刊》等多种选刊转载，入选《全球华语小说大系》《美文典藏》等数十种选本选集，获十月文学奖、福建省百花文艺奖、福建省优秀文学作品奖等多种奖项，结集有小说集《朱红与深蓝》、散文集《流水围庄》等。

《锦绣堆》全书共计12万字，收录了14篇精心打磨的长篇散文。书名灵感来源于晚唐时期莆田的杰出文人徐寅，因为他的文章如锦绣般华丽，当时有“锦绣堆”雅号。黎晗怀着对前人的敬意与追思，用细腻且灵动的文字、严谨而不失活泼的研究态度和娴熟的小说叙述技巧，从众多历史文献中挖掘出那些被岁月遗忘的故事，描绘了莆田这座被誉为“文献名邦、海滨邹鲁”的历史文化名城的自然美景、历史英杰和文化瑰宝。

莆田有着深厚的历史和独特的文化魅力。这里孕育了许多杰出人物，如黄滔、徐寅、蔡襄、郑樵、刘克庄等文化名人，他们文章诗赋和其他方面的文化成就为这座海滨小城增添了无限光彩。同时，莆田也有许多世界性的遗产，比如中国古代水利工程杰作之一的木兰陂、世界妈祖文化发源地湄洲岛妈祖祖庙等。在《锦绣堆》中，黎晗写了蔡襄、刘克庄等文化大家，也写了莆田大

地上那些同样值得铭记的默默无闻的地方学者。他写了著名的木兰陂、妈祖庙，也对当地特有的徘徊花、荔枝果等地方风物进行了细致的考察。在他看来，这些小风物、小特产与其他历史文化碎片一道，蕴含着莆田传统文化的基因。

黎晗擅长用细致的笔触来描绘场景和人物，展现历史与文化的厚重与鲜活。书中许多文章涉及大量的历史文献研究，但他并不是简单地罗列事实或引用资料，相反，他以一种轻松、活泼的方式将学术性的内容呈现给读者，使得即便是对莆田历史文化了解不多的人也能从中获得乐趣。黎晗还运用了小说写作中的叙事手法，书中穿插着许多小情节、小场景和人物刻画等，为文化散文增添了故事性和趣味性。黎晗的笔法显得散漫自由，又具备了一定的故事连贯性和叙事的吸引力。这些写作上有意识的追求也让黎晗的作品具有强烈的个人色彩。当然更为重要的是黎晗对莆田文化有着自己的理解，他不仅仅是在讲述故事，更是在解读、阐释与塑造一种精神内核和“风化美意、留神世教”的价值观。所以《锦绣堆》不仅是对莆田历史文化的记录与赞美，也是黎晗个人心灵世界的一次展现。黎晗通过自己的笔触将那些被岁月遗忘的故事、人物和风景重新带回人们的视线中，同时也把自身融入这片土地的文化脉络之中，表达了一位作家个人的情感、记忆、体验以及对传承和发展地方文化的思考与探索。

莆田是个特别关注文化传承与发展的地方，而地方

文化的传承与发展不仅仅是一次静态的文化回顾，更是一个动态的文化创造过程，历代莆田文人在其中扮演了至关重要的角色。清代学者涂庆澜编纂的《莆田文辑》是一部重要的清代莆田文学文献，其序言为读者提供了理解这部作品的重要背景和意图——“瓣香前人”。在他的自序中，他生动地描述自己在深夜青灯下研读古籍的情景：“每当空山寂夜，青灯荧然，案头一编，雒诵数过，不啻与唐、宋、元、明、本朝诸钜公晤对斗室中，亲承其警策绪论，纵横上下，乐而忘倦，不自知手之舞、足之蹈而老之将至也！”用通俗的话说就是，每当夜深人静，他点起一盏小灯，捧着一本书反复阅读，就像是与莆田历代先贤们面对面交谈，听他们讲述智慧和思想。这种乐趣让他忘记了疲劳，不知不觉中沉浸其中，甚至忘记了时间的流逝。这些动人的描述从某种程度上道出了莆田文化传承的奥秘。

著名的人文地理学家段义孚认为，人类天生有一种去依附某些特定地方的需要。这种依附提供了身份认同感和在一个瞬息万变的世界中的连续性。他说，“深入了解一个地方意味着成为其中的一部分。对一个地方了解得越深入，就越能欣赏它的细微差别和复杂性。”黎晗的作品或许正是通过描绘地方文化的独特性，让读者感受到地方不仅是地理上的存在，更是情感、记忆和个人及集体身份的重要载体。通过《锦绣堆》，黎晗不仅记录了故乡的文化遗产，还用他的创作实践证明了一个深刻的真理：每一位用心书写故乡的人，都在无形之中成为了故乡文化的一部分。

今日得闲且读书

□唐宝洪

前些日子，我新治了一枚藏书印章，是手工雕刻神木石隶书体“今日得闲且读书”，长2公分许，宽1公分许，高3公分许，七个字，分两行刻印，显得精致而俊美，我视之为新朋。

既然有新朋，那必然有旧交。之前，我用的藏书印章是“潭水文澜”，这是一枚手工雕刻篆书体玉石印章，体量比“今日得闲且读书”稍大，显得灵动秀逸。出自河北一位昵称“真水五香”的文友之手。秀才人情纸半张，作为回馈，我把自己的部长篇小说《潭水文澜》印章后，快寄给这位文友。

之所以将藏书印章取名为“潭水文澜”，乃乡愁使然。我的老家位于“客家母亲河”汀江支流黄潭河畔，村名就叫黄潭。黄潭河发源于被称为“北回归线上的绿色翡翠”的梅花山，一路穿行于葳蕤的群山之间，穿出黄潭峡后，在黄潭村绕了个大弯才依依不舍地南流而去。村人集资兴建了闻名遐迩的紫阳文馆，村中进士科甲连芳，在县试、府试、乡试、会试、殿试中颇有斩获。清末，村里创办了新式学堂道东小学，明末清初名士、南社诗人丘复挥毫盛赞：“黄炎开汉族，潭水养文澜”。黄潭河水滩连滩，文脉绵长不一般，仅举一例：1984年，黄潭村13名学子参加高考，有12人考取大学，其中不乏北京大学、武汉大学、天津大学、厦门大学、西南政法学院、北京农业大学、上海财经大学、福州大学等名校。我热爱故乡的山和水，我眷恋故乡的文脉，在治藏书印章时自然想起了“潭水文澜”。

“潭水文澜”如知音，沁润着我的阅读写作岁月，在我的藏书扉页上当仁不让地独占鳌头。如今，随着新朋“今日得闲且读书”的到来，旧交“潭水文澜”并没有退出我的生活，两者相得益彰。

最近一年，我购买了200多本书，大部分是从网上“淘”来的，也有一小部分是实体店“请”回来的。有朋友问我，买这么多书干嘛？有那么长时间看书吗？阅读早已成了我的日常生活与习惯，且不必说闲愁正苦，就算是忙里偷闲，我也要尽可能地阅读，在阅读中提炼“真金”，在阅读中滋养我的性灵和筋骨。

人到中年，再过几年就要退休，我早已选择并习惯了“逃离”：从名利场中逃离，从虚荣虚妄中逃离，从纷争喧嚣中逃离，从浅薄庸俗中逃离……不仅今日得闲，昨日也得闲，明日也必然得闲，生活简单而单纯，几无所求，不多多益善读些书岂不枉活此生。这么多书，我未必全都仔细阅读。有些书，可以一目十行狼吞虎咽；有些书，可以生吞活剥之后慢慢消化；有些书，我可以细嚼慢咽，精读详品；有些书，我可以像猫儿进鱼排那样，汲取精华（鱼肉），剔除糟粕（鱼刺），适可而止。

读书须有伴侣，我的读书伴侣不是红颜，而是黑咖啡。夜寒香暖，咖啡助兴致。昨夜，我从书架上找出今年所购的200多本藏书，一一加盖“今日得闲且读书”印章，然后泡上一杯咖啡，在氤氲香气中品读十天前到手的《中国历代状元文章精选》一书。

在病痛与爱中，见证人性的光辉

——读《照护》

□伍月



依靠关系，只有通过关系，才能从事积极而直接的照护与关爱，并最终实现自我重塑。”

凯博文有社会学研究背景，在他眼中，照护的意义远不止于物理上的照顾，更在于物理与精神的同频共振。凯博文倡导“照护的在场性”和对被照护者主体完整性的尊重，提醒我们照护不仅仅是身体上的照顾，更是对灵魂的守护。在妻子患病后，凯博文始终将她作为一个完整的人，而非单纯的患者。他为妻子读书、放音乐，甚至在她失去自理能力后，仍会为她挑选得体的衣服。这些细节展现了他对妻子的尊重和爱，从未因疾病的侵蚀而减少。

“在几十年的岁月里，琼·克萊曼治愈了我，这一过程虽慢，却进步显著。她教我做事小心，教我照顾自己，还教我照顾他人。这一改变为我带来的是一种满溢的幸福。在我眼中，我们的家庭生活开始变得宛若金色一般，那些日子充盈着乐趣，而我们对未来也满怀美好的期待。”读到这样的文字，我们才更深切地感受到凯博文10年坚持照护妻子，并非源于单纯的义务，而是源自内心深处对妻子浓烈深沉的爱。这种爱的力量，让他在漫长的照护中，保持着耐心和温柔。

想起去年冬天，我去医院做一个很小的手术。坐在清冷的空间等待。看见两位老人，一位腿脚不便，拄着拐杖，每一步都显得很吃力。另一位老人也行动迟缓，但还是努力搀扶着拄着拐杖的同伴。看着她们慢慢地行走至手术室，心中涌起一种难以言喻的感动。

当然，《照护》之所以如此动人，不仅仅因为讲述了动人的疾病与爱的故事，也是一次对人性、医疗体系和社会观念的深刻反思。此外，更触及了人类在面对疾病、衰老和无力感时的共同困境。面对一场终将“失败”的战斗，我们该放弃吗？不放弃，我们又如何抗争与坚持？这都能引发了我们对生命意义、爱与责任的深刻思考。

今年1月17日，国家统计局发布的人口数据显示，2024年末全国人口为14.08亿人，比上年末减少139万人。2024年出生人口为954万人，比2023年增加了52万人。国家统计局数据还显示，2024年60岁及以上人口3.1亿人，占全国人口的22.0%，其中65岁及以上人口2.2亿人，占全国人口的15.6%。这些数据意味着，人口老龄化进一步深化，老龄化进程已进入最快时期。在当前的老龄化社会中，《照护》所探讨的主题显得尤为现实和紧迫。

每个人都曾经年轻，也终将老去。在漫长的人生旅途中，与疾病相遇似乎是每个人无法逃避的命运。疾病往往如同一位出其不意的访客，骤然降临，让人措手不及。

当我们面对衰老、疾病，甚至死亡的时候，我们如何面对？从这个意义上，《照护》是一本值得一读再读的书。

进一步全面深化改革， 加快建设绿色高质量发展先行市！

中共莆田市委宣传部 莆田市湄洲日报社（宣）

荐书

□晓谈

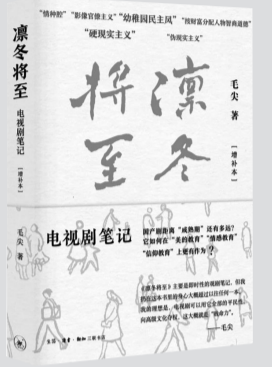
《把脉全球巨变与中国经济》

本书是美国杜克大学社会学系教授高柏近10年思考与写作的结晶，以高度跨学科的分析框架，剖析“大变局”的实质，揭示各国在全球化摆钟运动、霸权更迭和科技革命这三大历史长周期的两次同频共振中面临的挑战，及其应对的历史同时代性和共同特征。

高柏 著
三联书店 2024年12月出版

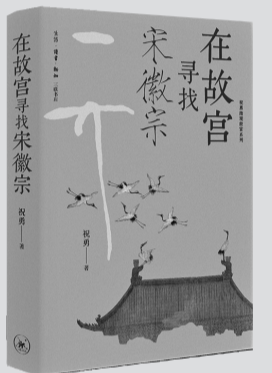
《凛冬将至(增补本)》

本书收录了毛尖近20年来评述中国电视剧以及国外电视剧的文章，对《庆余年》《琅琊榜》《都挺好》《24小时》《唐顿庄园》《纸牌屋》等热门剧集的评价别具匠心，妙语连珠，字里行间都折射出普通中国人的生活记忆、情感记忆和历史记忆。

毛尖 著
三联书店 2024年12月出版

《在故宫寻找宋徽宗》

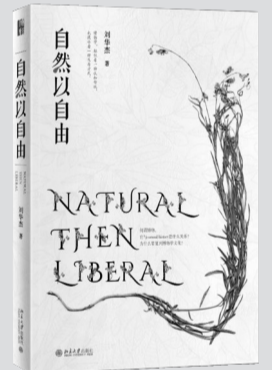
细解故宫所收藏的宋徽宗书画作品《闰中秋月诗帖》《夏日诗帖》《听琴图》《祥龙石图》等，回溯宋徽宗一生的经历和与之相关联的重要历史事件、历史人物，它有文化随笔的韵味，也有对历史教训的深沉思考，同时收入大量书画名作，给人以艺术的享受。

祝勇 著
三联书店 2024年10月出版

《自然以自由》

何谓博物？为什么要复兴博物学文化？博物学标识着一种认知传统，也提示着一种生存方式。

透过刘华杰教授为诸多中外博物类图书撰写序言和评论，读者可以发现更多有趣的博物学作品，并通过阅读思考人与自然的关系。

刘华杰 著
北京大学出版社
2023年6月出版

《百变小红帽——一则童话中的性、道德及演变》

一个穿红色连帽披肩的小女孩，在各个不同时代，幻化出不同的角色。文人、艺术家、心理学家、民俗学家、女性主义者、广告人、电影导演不断改编和重塑小红帽的形象，为读者揭开红色连帽披肩下的秘密。

[美]凯瑟琳·奥兰丝汀 著
杨淑智 译
三联书店 2024年12月出版