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在山巅之上

几乎在天穹的边缘

我的思绪正徘徊于飘散的雾霭中

我又一次发现身处风中是如此惬意

既有那些拂过山顶的风

也有那些已然远去正隐匿于天际的风

它们飘荡

循着不可解的轨迹

我的双眼追逐它们

像它们在能够看见之前就一直对天空所做的那样

校园六月，有两种花必然隆重登
场，一是凤凰花，二是向日葵。

凤凰花树，站立教学楼旁，一站多
年，岿然不动，花开花谢，周而复始。
校园作息时间统一，是有规律的，凤凰
花树习惯了一半热闹一半寂静的时间

切换：上课时，就听听孩子们大声回
答问题或者朗读课文的声音，下
课了，看看孩子们从树下三三两
两经过。六月，以自己满树的绯

红浅红献礼青春——那些深深浅浅的情
谊，那些交织着欢笑与泪水的青春之歌！

向日葵种在劳动基地，紧贴着学校围墙，有两
三分地。从五月份起，向日葵们似乎和孩子们签
了合约，陆陆续续张扬着小脸蛋，明媚，灿烂无
比。向日葵品种不一，高矮有别，颜色也有差别，
但这些，都不妨碍向日葵有张恨水笔下“碧杆圆
盘，犹如金灯列仗”之味。有的一个茎干上缀上七
八朵，有金玉满堂的热热闹闹；有的“只生一个
好”，写着独生子女的傲娇之感。

六月初，学校要求各年级准备一两个节目，
为即将高考的孩子们加油助威。两座楼走廊上
围满师生，热情澎湃。五彩气球、彩花喷筒、粽子
礼盒等物品，一波又一波点燃现场气氛。向日葵
花更是成了当日亮点——孩子们执花送去一朵
朵祝福。此刻，孩子们青春的脸庞、闪亮的眸子，
让“一举夺魁”具象化。我带领 15个七年级孩子
献上一个快板表演。女孩们着白衣红裙、男孩们
穿白衣黑裤，闪亮登场于草坪，全场掌声雷动。
一分钟的表演，孩子们很争气地书写了几处亮
点：几无登台表演的经验，却能主动请缨、快乐接
受任务；几无丰盈课余时间，却用碎片化积累的
120分钟排练；几无执快板经验，却能在短短时间
内基本掌握……欣慰于孩子们的进步，更庆幸，能
与这些孩子在生命旅途里共生长。

这一年，我们继续实践著名
教育家顾明远先生“学生成长在

活动中”理念，我们一起分享影评，一起读书交流，
一起课本剧表演，一起诗文朗诵，一起种文字……
犹记得我们同台模仿《唐诗<约客>素描》，我写“雨
走走停停，风来来去去，你还不来。香续了又续，
酒温了又温，你还不来。烛光摇摇晃晃，碎了一
地，你，还不来。”孩子们不甘示弱，连连写下金句：

“在万家灯火逐渐黯然、蝉鸣逐渐衰弱的夜晚，又
是谁在守候着他的挚友”“蛙鸣不紧不慢，像是一
口在敲的钟，有条不紊，无比清晰”“雨不缺，淅淅
沥沥，漫天漫地，唯缺你，在这样寂寥的夜晚”……
一串串诗句如葵花籽般，粒粒分明，闪闪发光。素
质教育带来的幸福就是如此吧，因为教育本身就
是一场灵魂与灵魂的相遇。

但并不是所有孩子都能展现他们的善良与上
进。上学期半途接手了一个班级，一些孩子存在
脏话对骂、打架斗殴等问题，令老师们头疼不已，
我也不例外。有一阵子，我对这些问题孩子不认
真学习的态度极为生气，总是忍不住在课堂上数
落几句。

几年前看电影《放牛班的春天》，很有触动。
在那所名为“池塘之底”的学校，有个叫马修的老
师，他的教育理念与校长哈森简单粗暴教育截然
相反，但他创造了一个奇迹：用音乐，用合唱，给放
牛班的孩子带去了春天。没有爱就没有教育，如
今重温经典，对镜自照，自惭形秽。教育真的是一
场修行，难度远超种田种树种花，只是我们缺失的
是恒久的耐性，是宽容与理解，是一种悲天悯人的
爱，还有解决问题的思维、合力与执行力。

今晚，静心思考之后，我明白这些孩子都是向
日葵，阳光明媚的自然令人心生欢喜，而那些被虫
子咬过花瓣的，更需要被呵护，我们要当的就是如
马修一般的园丁，以爱的宣言一辈子修行。

啖一颗荔枝，呷一片羊肉，听一声蝉鸣，看晚风轻拂古
厝燕尾脊的檐角……大暑的寻常滋味，在莆田涵江阿海家
的老厝里。

“阿弟，食羊肉啦！”阿海妈嘹亮的莆田腔，带着不容分
说的热乎劲，直直撞进耳膜。七月的盛夏，天地就是一口滚
烫的蒸笼。我这初来乍到的“客边人”，坐在阿海家幽深的
老厝堂屋里，后背衣衫早被汗水洇透，粘在竹椅上，动弹不
得。桌中央，一砂锅羊肉汤正“咕嘟咕嘟”翻滚得忘情，汤面
浮着晶亮的油星，姜片、当归、枸杞在浓汤里载沉载浮。那
股子香气，霸道地攻城略地，热浪直扑人脸，仿佛要把空气
都点燃。我心底直犯嘀咕：这天，热得人恨不得钻进冰窖，
还喝这烈火烹油的汤？这不是火上浇油么！

正惶惑间，一碗晶莹的剥过壳的荔枝忽地递到眼前。
阿海妈笑着，“食几粒，先解解燥！”

我依言拈起一颗冰荔送入口中，清甜如蜜的汁水瞬间
在齿间爆裂开，一股清凉直透心脾，仿佛给燥热得几近冒烟
的五脏六腑，兜头淋了一场酣畅淋漓的甘霖。这冰凉的甜，
与对面砂锅里升腾的羊肉浓腴的热气，在溽热凝滞的空气
里无声交战、交融，竟奇异地熨帖了我这“客边人”的惶然与
疏离。

“趁热吃！”阿海端起一碗滚烫的羊汤，不容分说塞进我
手里，“汗出透，暑气就败了！”汤碗烫手，镜片瞬间被白茫茫
的雾气笼罩。我屏住呼吸，啜饮一口。一股滚烫的热线，直
冲而下，瞬间，额角、颈后、脊背的汗珠争先恐后奔涌而出，
畅快淋漓！原来这就说“以热攻热”呀。

此时，窗外古榕上的知了骤然发力，声浪一阵高过一
阵，应和着砂锅里汤汁“噗噗”地沸腾喘息，仿佛在合奏一首
古老而炽烈的夏日战歌。

一碗热汤见底，汗也出透了，衣衫湿透，贴在身上，却有
种奇异的松快。阿海妈适时递来一杯深褐色的凉茶，碗底
沉着几片不知名的草叶。喝一口，微苦，旋即回甘，草木的
清气在唇齿间弥漫。穿堂风不知何时悄然潜入，徐徐而过，
温柔地吹干汗湿的衣衫，留下凉滑的触感紧贴着皮肤。先
前的闷热与滞重，仿佛真被那场酣畅淋漓的汗水席卷而去，
通体只剩下一种难以言喻的轻快与通透。

“食饱未？”阿海笑着问我。这句再寻常不过的莆田问
候，此刻听来，却像檐角那缕拂过燕尾脊的晚风，轻轻柔柔，
拂过心坎。原来那碗滚烫的羊汤喝下去，喝通的不仅是闭
塞的毛孔，也悄然融化了横亘在异乡客与本土乡音之间那
层无形的坚冰。

回到南京，梧桐树上震耳的蝉鸣依旧。门铃骤响，一个
泡沫箱送到手中——竟是阿海从莆田寄来的荔枝！冰袋
间，簇簇鲜红如玛瑙，倔强地保持着千里之外枝头的新鲜。
便签上是熟悉的、带着几分笨拙却无比真诚的字迹：“阿弟，
荔枝正当时，冰着食。”

剥开一颗，莹白如玉的果肉裹着清冽甘甜的汁水入
口，瞬间，莆田那个溽热得令人窒息的午后便汹涌而至，
无比鲜活：堂屋天井里灼人的白晃晃阳光、砂锅里羊汤翻
滚的浓香、阿海眼中跳动的热切光芒、那滚烫如烙铁的莆
田乡音……

这异乡的寻常滋味，一旦尝过，便如同认取了一条隐秘
的归途。千里迢迢寄来的荔枝，何止是时令鲜果？它是一
把钥匙，带着古厝檐角的温度与海风的气息，熬成了心底最
难消解的“荔火”滋味。

结束了忙碌的一天，整理房间时，一沓纸质火车
票突然从书架滑落，记忆的闸门瞬间开启，时光的列
车缓缓驶出站台，向亦幻亦真的现实飞驰而来……

20世纪 90年代末，金秋十月的一个周末，一群
意气风发的少年骑着自行车在闽粤边界一座小城外尚
未竣工的铁轨附近采风。汀江水支脉流淌，依水西行
的铁路承载着山区人民奔向世界的心愿。郊野河畔，
金色的芦苇随风荡漾，高耸的铁路桥横跨河谷，若隐
若现的轨道长龙蜿蜒曲折，在树木掩映的隧道口骤然
消失，又在城南河畔高处赫然呈现。少年们踏上碎石
路堤，循着铁轨的足迹漫步、欢笑、歌唱，用镜头记
录下青春片段，铁轨上一道道崭新的灰白色水泥枕木
像横卧的梦想之梯在脚下蔓延。

千禧年的夏天，漳龙（福建漳平到广东龙川）铁
路终于全线通车，对小城人们来说无疑是一大福音。
这条铁路是沟通闽粤地区和华东、华中、中南、西南
的重要交通纽带，这意味着可以在家门口乘坐火车奔
赴属于各自的世界！每当教室窗外远处铁路隧道口隐
约传来急促的汽笛声，象牙塔的召唤便在我心里此起
彼伏——从江南的婉约到北方的辽阔，人生理想的图
纸像火车运行图般神秘而旺盛地蔓延着。虽然最终属
于我的远方并不太遥远，但之后的许多年，那条铁轨
便如同一个老朋友，无数次陪伴和见证着我奔向大学
校园的热情和久别还乡的渴望。

离家后，旅途是弥漫着浓郁年味的春运体验。
瞧，候车大厅里形态各异的行囊都是一份沉甸甸的收
获；散发着淡淡油墨味儿的粉色车票真实记载了国人
的“春运抢票史”，只有拥有过它的人才懂得旅途的
珍贵。火车于夜间从省城启程，无数隧道、山林、河
谷从夜色中掠过。装满零食饮料的推车在列车员的吆
喝中快乐地穿梭，邻座是热情爽朗的“自来熟”，车
窗外的星光与车厢内的灯光交相辉映，一股柔和的力
量无声地驱散着旅途的疲惫。当曦光微现，薄雾迷离
的郊野映入眼帘，家乡的轮廓渐渐清晰了。站台边的
铁栅栏外总有熟悉的身影在翘首企盼，那是父亲最慈
爱的等候。

火车伴我走过青葱岁月。我人生第一次真正意义
的火车旅行，是跟随长辈们乘坐火车卧铺去远方探
亲。我们在家乡的小站上车，一路伴着内燃机车轰鸣
声和车轮哐当声，跨越闽、粤、桂、黔、滇五省。不
谙世事的我，一边兴奋地打量着南来北往的陌生面
孔，一边静静倾听母亲讲述她的父辈年轻时跋山涉水
外出务工的艰辛历程。窗外的世界变幻莫测，心中的
风景摇曳多姿，铁质的盥洗盆、嘎吱作响的门、床头
的热水瓶、母亲娓娓道来的话语……铁轨上奔跑的慢
火车如同岁月长河里上映的老电影。深夜，窗外一束
冷寂的光浅浅遁入我的视线，叨扰了我的梦。

当我挥别青春，成为一名母亲，陪伴孩子占据了
生活的大部分时光。我收藏很多与火车相关的图书，
当我和孩子们徜徉在书籍的海洋里，往事也一幕幕浮
现在眼前。平日回乡探亲，我总会像孩子般天真地把
额头贴在车窗，在旧景中拾掇过往。

不知不觉，岁月的齿轮悄然碾过四季的轨道。我
居住的城市建起了高大恢宏的动车站和高铁站，动
车、高铁能带我去往祖国的天南海北。与此同时，记
忆中的普速火车已悄然停运。虽然探索的脚步早已跨
过万水千山，但触手可及的幸福却抹不去内心深处对
过去火车的眷恋。所幸，国内不少地方仍能看到内燃
机火车的身影，它是铁路领域向广大民众保留的中国
温度，且在极端环境和特殊作业中仍发挥着不可代替
的作用。如今，每逢寒暑假旅游高峰期，经过家乡的
普速火车会重新启运，我心中总会涌起难以言喻的激
动。在完成一段由各式交通工具拼凑起的快餐式假期
旅行后，我便携着孩子回乡小住，到我儿时常去的城
南隧道口旁的公路，掐着手表静静等待，倾听钢铁巨
人呼啸而过的声响，感受铁轨和心脏同时带来的震
颤，看孩子眼中闪烁着向往的光芒，自己却不知不觉
湿了眼眶。

时光悠悠，火车依旧。我在现实的“站台”上驻
足良久，车票上的字迹早已模糊，车窗外的景色仍在
变幻，但我的记忆永远停在了那个温暖的火车时光，
它载满了青春的欢笑、父亲的等候、母亲的故事和温
馨的亲子瞬间，一路眷恋，一路憧憬，一路伴我驶向
梦中的星辰大海。

人们习惯于用镜头或者美食打开一个城市，其实了解
一个城市最好的方式也许是词语，当我们寻找各种攻略时，
如果只看到图片而看不到文字，只看到影像而听不到话语，
显然无法触摸到一个城市的深层脉络，因为我们不知道那
些图片或影像传达的准确信息。最善于使用文字的毫无疑
问是诗人，在诗人笔下，每一个地方都是一个知觉和想象空
间，充满独特的面貌、气味、声音；也是一个文化和精神空
间，具有独特的性格、品质、特征。八闽大地走出许多诗人，
今天我们就跟随杨健民先生的诗句，在词语中欣赏闽地的
景物、风俗和季节。

●闽地的景物、名胜

诗人出生于莆田，长期在福州生活，经常来往于厦门，
因而这三个地方在诗中出现的概率也最高，此外还有永泰、
漳浦等地。诗人既描写那些地标建筑或主要景物，如厦门
的双子塔、筼筜湖、南普陀，漳浦的赵家堡，永泰的埔埕十八
巷等，更多的则是日常生活的地方，如老屋、石桥、残墙、村
道等。前者是路过的风景、眼前的事物；后者是童年的故
乡、回忆的景物。诗人写福州：“搁浅一生，守着一幅辽阔的
地理/北边有屏山的万绿，南边有烟台山的雾/林则徐和严复
的那一盘棋该下完了吧/今夜，我们不夸风只夸坚硬的雨/续
写天空，上下杭的倒影星光四溅/流放出于山和乌山，如同两
座紫薇斗数/把赋写在上面，今夜一定有异象”（《榕城，一场
坚硬的雨》）。在这里，诗人带我们穿行在一个时空交错的
福州，自然风景和历史场景交织在一起，眼前的风雨和想象
的星空重叠在一起。

诗人写故乡的晒谷场：“那里已经长满了草，当然也长
满记忆/它是大地硬邦邦的私生子，覆盖着苔藓/某个深夜我
沿着意义纵横交错地走过/老屋瞪着眼睛看我，红砖如此沁
凉/影子和影子在月光下较量斑驳”（《晒谷场》）。那些不被
观望的角落或许才是某个地域的细节，流淌着更为纯粹的
时光、生命。故乡是塑造诗人的地方，隐藏着某种需要不断
回首的秘密，所以一草一木都带有独特的感情，如一张张老
照片，或一再重复的梦境，梦的镜头只有一个地方。“一直在
寻觅一处梦中无尽的风景/木兰溪，一个简单又永远不可能
讲完的故事/水面连续的倒影，泅渡了草尖的颤栗/带着莆仙
方言的水系流淌成生态的奥义/我的道就在心之所思，就在
壶公山的典籍里”（《木兰溪，我从家乡带走你》）。

在诗人笔下，景物只是一个入口，词语沿着这些景物打

开一个意义空间，正如诗人说，“某个深夜我沿着意义纵横
交错地走过”。其实我们在旅游时，所要游览的绝非某些风
景，而是要进入一个充满感触、想象、故事、情感的空间。
一首诗就是一个意义空间，当我们进入一首诗，也就看到
了诗中的世界，那些江河湖海、山岳峰峦、亭台楼阁不只是
用于视觉欣赏的物理景观，更是一个精神空间。如果说照
片能够留住某个瞬间，那么文字则可以打开一个世界。诗
中的世界呈现不同的形态，散发不同的味道，也有许多不
同的入口。

●闽地的风俗、特产

诗歌的地域性除了表现在那些独特的景物之外，还在
于那些独特的风俗、美食、特产等，当然诗人并不会巨细无
遗地将其都呈现在诗中，重要的是诗人的选择，不过这种选
择也是一种被选择。因为诗人选择的物恰是塑造诗人精神
世界的物。诗人写过福建的水果、红木、地瓜等，写得最多
的则是茶。诗人写如何泡茶、喝茶、品茶，如组诗《茶语五
阕》，还写了茶器、茶约、问茶等，如组诗《茶是被喊出山的魂
（五首）》，对于诗人来说，茶也是有生命、有品格的，“从草木
修炼，在时间里裸身而出/摘出疼痛，经过揉捻和烘焙/最后
被扔进壶里，与喧嚣的水和解/一步一步，退回自己沉寂的身
体/碎裂或者醒来，都是刀耕火种的宿命”（《茶祭》）。喝茶如
同交心，茶入口中如话语贴心，一种茶就是一种茶语。

所以诗人写了很多茶语，如《茶语十首》《茶语又十
首》。我们知道花语，可是茶语是什么？茶也有性格、精神
吗？只有经常喝茶的人才了解。在诗人看来，“茶是被喊出
山的魂”，诗人借助茶的口吻写道，“过去，我被日月晒过/现
在被水浸过/没有过往，就没有我的疼//你如果也是那样疼
我/就把我一饮而尽/我不会喊疼”（《一杯茶》）。茶在这里俨
然是一个朋友，从山中来到茶桌，等待一个知音；喝茶的诗
人在茶的氤氲中等待茶魂的释放，这里存在一种深层的精
神交流。诗人解茶，茶亦解诗人，不仅解其身体之渴，也解
心灵之渴。诗人说，“我独坐在茶的原野，喉咙再也不干涸/
那片淡如词语的坚硬的茶叶/正在把我生命中既定的河流推
远/何须罂粟，我所有的词都被它缴纳”。（《问茶》）

●闽地的四季、节日

除了那些空间性的景或物，时间性的四季、节日也总
与地域联系在一起，南方的冬天不同于北方的冬天，山上

的日出与海上的日出也是不一样的，所以同一个季节、同
一个节日在不同地域也具有不同的意义。诗中的时间不
是某个空洞的日期，而是意义绽开的某时某刻，被人与事
填满。诗人说“某个日期就像春讯，有爬藤飞起/……我在
汉语里举起自己，让不期而至/如期而至，让自己朝着自己
走来……过程无非就是一场意义/轻轻地走入一种盐，会
是什么感觉/无论怎样，精神已经在某个日期抵达”（《某个
日期》）。时间意味着到来，每个到来都充满期待；时间也
意味着过去，而诗人的过去总是过不去。“昨日已逝，昨日
又仿佛还在//一个人的花园其实就埋在昨日/每个午后都
是抽象的，都是意义的能指/我的日子一直在盘旋中游荡
和失落/不确定的事总是出现在最初的眼眸里/失去的东西
还能换种方式回来么”（《昨日已逝》）。词语定格了时间，
也开启了时间的宝盒。

因而某些日期就特别重要，诗人写过各个季节、多个节
日，其中写得最多的季节是秋季，而且多是组诗，如《秋分五
题》《入秋三章》《秋天，被风知道》《入秋第一章》《入秋第二
章》《入秋第三章》等。按理说，在福建这个地方，诗人写得
最多的应是夏天，因为夏季最长而且炎热天气也最多，可是
夏天的出场率远不如秋天，其中一首写夏天的诗名字反而
叫“夏未消”，诗人很清楚“福州的秋，就是一场匆匆的过往/
任何越界的想象都会卷入陡峭”（《过往》），可是诗人为什么
总写“入秋”？因为福州难以入秋，“如果寒露不来，我该怎
样结束/这个平原走马的季节/长假留下的念想，以及秋的味
道/蒸熟一个挺立的漫长的夏季”（《在寒露的目光里，秋天依
然在跑》）。显然诗人写秋，是在呼唤秋的到来，因为“秋天
的雨很诗意，我无法颓废”，那种清凉的感觉正是每一个福
州人所渴望的。

重要的不仅是诗人写了什么，而是在诗人笔下，这些景
或物呈现出什么形象，换言之，诗人如何品味、感受、体验

“路过的尘土”。这不仅是一种乡愁，更是诗人对自我、对生
命、对世界的追踪和把握，是词语在抓住存在、捕捉存在，让
存在解蔽、让生命的意义因此呈现出来。那些被遗忘的景
物终究沉落在黑暗之中，也许再也不会被记起，而在诗中，
那些景物却被词语擦亮，在时光的长河中熠熠生辉。所以
诗人说，“木兰溪，我从家乡带走你”，带走，不是带离物理时
空，而是带离暗默的岁月，带入词语的光亮地带。
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