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纪实

专注
□马海霞

昨晚和老公去餐厅吃饭，聊到他最近工作上的烦
心事。我忍不住给他支招：“你在单位别太耿直，看不
惯的事别急着表态。”他一边应着一边刷手机，明显没
认真听。

我顿时来气，开始翻旧账：“每次给你建议，你都
不当回事，最后不都证明我说对了吗？”老公突然笑着
竖起大拇指，夹起一筷子鱼肉递到我嘴边。老夫老妻
的当众喂食，我尴尬得耳根发烫。谁知，他变本加厉，
连喂了三筷子。

回家路上，我打趣道：“上次这样喂我还是谈恋
爱那会儿，今天太阳打西边出来了呀？”他挠头笑道：

“当时你越说越激动，我忽然想起你上次吃鱼卡刺去
医院的事……”“所以，你就用鱼堵我的嘴？”我瞪大
眼睛问。

“效果不错吧？”他得意地眨眨眼，“你吃鱼时特别
专注，连话都不敢说一句。”

老太太球迷
□苏应纯

老妈今年 87岁，孤身一人住在乡下，总让我放心
不下。上个月，我好说歹说将她从乡下拖到城里，跟
我住在一起。

没想到，在乡下住惯了的老妈，突然来到城市，浑
身不自在。特别是住在6层楼，没有电梯，上下都不方
便，老妈只得成天以看电视消磨时光。要命的是，老
妈不会使用遥控器，于是每天上班之前，我便选定一
个频道，老妈则无论是什么节目都一看到底，直到我
下班。

前天，我和老婆都上班去了，社区的王大姐上门
收卫生费，此时电视上刚好在播放足球比赛节目，老
妈聚精会神地看着。王大姐大吃一惊：“真看不出来，
老太太还是一个球迷呢！”

就这样，一传十，十传百，我那对足球一窍不通的
老妈，一下子被人戴上了铁杆球迷的高帽。

反向疗法
□黄超鹏

刘大的女儿晓晓很喜欢喝奶茶，一天两三杯。刘
大妻子担心喝多了对身体不好，苦口婆心劝孩子，可
晓晓压根没理会。

对此，刘大妻子打算掐断孩子的零用钱，没有钱，
自然就不会乱买奶茶。晓晓哭着说如果不给零花钱，
她就离家出走，去外面打工赚钱。

刘大赶紧安抚女儿，提议道：“这样吧，爸爸帮你
介绍去朋友开的奶茶店里打暑期工，一来可以赚点零
花钱，二来在那里你还怕没奶茶喝？”晓晓很高兴，马
上同意了。

刘大妻子却不乐意了，一个劲埋怨丈夫：“她去奶
茶店打工，不得喝坏了？”

刘大说：“这你就不懂了吧。她天天看天天喝，喝多
了就腻了反胃了，想让她再喝都难。这叫反向疗法。”

果然，女儿一开始挺兴奋，可没多久就说再也不
想喝奶茶了。

“怎么，有免费奶茶也不喝啦？”刘大故意调侃道。
晓晓没好气地说：“不要钱我也不喝了。你们不

知道，那里的卫生情况。哎，一言难尽，看得我都喝不
下，还是喝白开水好了。”

友人乡下的房子翻新，特意保留了原
先的老灶台。老灶台蜷在新屋东南角，砖
缝里沁着几代人的油烟气。我摸着灶沿
上发亮的铜勺钩——30年前奶奶灶屋的
钩子，也是这样被摩挲成了琥珀色。

灶眼里还积着昨夜的冷灰。“自己动手，
丰衣足食。你负责烧火。”友人系着围裙指
挥我干活。我蹲在灶口划亮火柴，火光蹿起
的刹那，30年前的炊烟突然呛进眼眶。

柴禾是早备好的，树根皲裂的皮还裹
着冬日的寒气。“烧火要看柴的脸色，青柳
枝要劈细了哄着燃，老榆木疙瘩要拿火钳
劝着些。”奶奶的絮语混着松脂香从记忆
深处浮起。那时，我总把灶膛塞得鼓鼓囊
囊的，浓烟呛出两汪泪，奶奶就用蒲扇轻
拍我后脑勺：“急火熬不出好汤，人活的是
口慢气。”

友人往锅里添水的手势，与当年奶奶
舀米汤的动作重叠。

30年后的灶膛前，青烟正沿着砖缝蜿
蜒爬行。我已经会给柴火顺毛，火候顺着
炊烟缓缓向上走，像牵着条温顺的老狗。
锅底的水声咕嘟咕嘟哼着小曲，白汽袅袅
娜娜，像是给房梁系了条纱巾。

灶上笼屉里的青团是新采的艾草在
石臼里舂成翡翠浆，混着糯米粉揉成团

子。蒸汽漫过蒸笼，愈来愈多，在小小的
灶间织出流动的纱帐。青团出笼时，碧盈
盈的，团子皮上凝着水珠，像荷叶捧着
露。青团馅是自家腌的雪里蕻，咸鲜气撞
上艾草香，“春天的魂魄都在这儿了。”我
深吸一口气，只觉整个春天都揉成这小小
一团了。

灶膛里的火候已转入微温。我眼疾
手快丢了两个红薯进去，灰堆深处传来细
碎的爆裂声。这手法原是偷师于奶奶，守
火的人最懂灰的温度，埋红薯就要趁余烬
将熄未熄，太旺则焦苦，太冷则僵生，灰烬
余温里藏着土地最后的慷慨。

等煨红薯的甜香开始钻鼻，我从灰堆
里扒出的红薯烫手，焦黑的外壳簌簌剥
落，金黄的芯子甜香四溢，这甜味是土地
经年的私酿，须得文火慢煨，才能逼出藏
得最深的糖分。

原来，守火的人守的从来不是火，是
火钳上簌簌落下的陈年的灰，是烟火嵌在
皱纹里的智慧。那簇跃动的火光里，住着
人对天地的敬畏，对时间的诚意，以及对
偶然性的珍重。

我们往灶膛添的每把柴，都是在给消
逝的岁月续香火，而所有关于生长的秘
密，都写在飘散的炊烟里……

当一个决定足以影响人生走向，便须
格外慎重。当年毕业前夕，学院的兰院长
给我们划定了一条底线，也点燃了希望，

“跨过演练终点，你就能毕业！”
军校最后一年，时光忽然变得急促。

队长带兵的理念经历了巨变。前两年，他
抓管理可谓“细到毫巅，严至峰顶”，到了
毕业年，他却主动“放手”，强调自主管理，
学员管学员。他说：“雄鹰终究要单飞，该
放手就放手，踉跄前行，也好过拄拐。”他
更像一位守望者，告诫我们这些未来的带
兵人：“君子之德风，小人之德草。草上之
风，必偃。以后，我多在背后服务。”这朴
素的箴言，成了我们最初的带兵启蒙。

国庆刚过，几场秋雨后，寒冬骤然降
临，毕业季的重头戏综合演练也逼近了。
文化课、装甲技能已学完，成败系于此
役。所有人铆足了劲，哪怕爬，也要爬过
那条终点线。

于是，周五夜晚便成了一道固定的
“硬菜”：全副武装80公里行军。瘦小同学
的身影几乎被硕大的背包、锹镐、步枪、手
榴弹吞没。每一步迈出，仿佛都能听见背
包绳不堪重负的呻吟。究竟是什么力量，
支撑着一个个血肉之躯，在无边的疲惫中
咬紧牙关，步步前行？那是融入骨血的军
人意志，无声却磅礴。

每到周末拉练风起时，最要紧的便是
备足“能量源泉”。尤其在寒冬，饥饿与寒
冷会轻易吞噬意志。我的秘诀是两根大
火腿肠和两瓶红星二锅头。那抿一口就
从丹田腾起的暖流，驱散寒气和疲乏。如
今回想，那竟是最纯粹的慰藉。

我们的“沙场”在太行山东麓的一个
镇。巍巍太行不仅是我们行军的背景，更

是性格的熔炉。80公里昼夜行军，前 40
公里尚能谈笑风生，40公里后，每一步都
仿佛刻骨铭心。起点即终点，每一步都是
朝不惑的终点迈进，每一步都沉重异常。
但，目标清晰可见，每一步，都算数。太行
山的厚重，无声地浇筑着我们的秉性。

队长偶尔也会“心软”，将 80公里“打
折”成40公里。这对我们而言，算是“活络
筋骨”。记得有次冬夜行军，队长破例安
排途中“打牙祭”——驴肉烧饼。当时，我
是模拟连副连长，“连副连副，生产内务，
半个伙夫”，于是这差事落我头上。大队
长蹬着自行车，我撒开腿一路小跑在前。
那次打前站却给了我一个深刻教训：保暖
不足，行军后双腿冻得肿胀如萝卜，躲被
窝里看着别人活蹦乱跳请假外出，嘴里只
能倔强嘟囔：“你们真行！”青春的筋骨，摔
打几下也就挺过去了。

毕业演练最后一夜，我们蜷在亲手挖
的地窝子里。翌日黎明破晓，抖落尘土，
整理装具，眼神锐利。最后一役来临——
25公里奔袭。闯过去，拿到毕业的“令
牌”；倒下了，功亏一篑！何为力量之最？
盼头！当目标在望，万山难阻。我们就是
那最有盼头的一群！当队伍踢着雷霆正
步，高唱军歌，如钢铁洪流般通过母校大
门时，泪水刹那间模糊了视线。咬着牙
哭，咧着嘴笑，眼泪在笑声中融化。那一
刻，无悔军旅起点，不负军校此行。

多年后的此刻，当我们隔着屏幕，望
见彼此鬓角霜染、额添沟壑，对望一眼，眼
角已悄然湿润，千言万语在心头奔涌。这
条军旅路，泥泞中深嵌的足迹，愈深，便愈
叫人怀念；每一步跋涉，都汇成了胸前最
闪耀的功勋章，值得此生！

大龄青年搁在哪儿，都像块显眼的招牌。父母眼里的焦灼，旁人目光中的掂量，媒
人言语间的试探，总让人浑身不自在。几番校园与职场的辗转后，她也成了那块避不
开的招牌。

终究是心软，拗不过父母。媒人牵线，给她约了位“同道中人”。可约了几回，不是
他有事，便是她抽不开身。

除了媒婆，母亲更是火急火燎。平日见人总笑呵呵的，一张脸弥勒佛似的，眼睛弯
成细缝。唯独见了她，眉头立刻锁紧，像被她生生压垮了脊梁。她自然识趣，能不回家
便不回，加班出差成了最好的由头。

这回，见面定在城东的商场。她意外地发现，与她年纪相仿的舅妈也来了，看来母
亲是铁了心。为免落下不孝的名声，她只得被母亲一行人半推半就地带出门。母亲一
路唠叨，对她今日的穿着横竖不顺眼——一身松垮，平底鞋，头发被静电搅得支棱着，
与身旁的舅妈一比，倒显出几分老气。媒婆则显出职业的熟稔，脸上堆着仿佛印上去
的笑，嘴里说的全是家世工作之类的“门道话”，听得母亲频频点头。只是那眼光每每
扫到她身上，便立刻化作恨铁不成钢的惋惜。

下午五点多，媒婆接了个电话，那印上去的笑容瞬间隐没了。挂了电话，她换上圆
滑的腔调：“哎哟，小张那边临时有事绊住了，下回保准准时。现在不都兴微信嘛，你们
先手机上聊聊？”母亲原本舒展的眉头骤然拧成了倒八字，腔里重重挤出一声“哼”。媒
婆的脸上依旧堆着笑：“这次不成，下回包您满意！”

她心里却像有块石头落了地。她心想，有些事，急也急不来，日子还长着呢。

暑期旅游正当时。除了常
规玩法，“爱心游”“吃苦游”“环
保游”等“花式旅游”悄然走

红。这些别出心裁的旅程趣味十足，以体验为笔、以感悟
为墨，在孩子们心中勾勒出远比风景更深刻的生命画卷，
让孩子们在行走中收获别样成长。

“爱心游”让善意跨越山海，在心灵碰撞中播撒温暖。如
陕西洛南山区里，南京孩子的零食与山区学生的山核桃完成
了最质朴的交换，满墙奖状与倔强眼神让城市少年懂得“知
识改变命运”的分量。当少年李佳轩在作文中写下“传递温
暖”的誓言，公益已不再是抽象的词语，而是成为刻进生命的
价值认同。这种跨越千里的心灵对话，让孩子们在付出中理

解责任，在共情中学会珍惜，比任何说教都更有穿透力。
“环保游”让责任落地生根，在自然课堂里培育担当。

孩子们制作的“鱼巢”是给小鱼的安全屋，投放的鱼苗是给
江豚的“外卖”，这些童趣举动背后，是对“人与自然共生”
的生动诠释。当孩子主动表示“要为野生动物奉献力量”，
环保已从课本上的概念，变成内化于心的行动自觉。这样
的旅程教会孩子以敬畏之心对待世界，让可持续发展的种
子在童年扎根。

“吃苦游”让潜能破茧成蝶，在极限挑战中锻造品格。
如几十公里的戈壁徒步，对孩子来说曾是不可想象的考
验，而当他们踏上征途，从被鼓励者变为鼓励者，“坚持”二
字已融入血脉。这种在保障下的适度吃苦，不是刻意制造

磨难，而是为孩子搭建挑战自我的阶梯，让他们在汗水中
发现“原来我可以”，这种对潜能的认知，将成为未来对抗
挫折的底气。

今年暑期，围绕未成年人“花式旅游”的走红，本质是
家长教育理念的升级，越来越多的家长不再追求“游了多
少地方”，而是关注“留下多少成长”。“花式旅游”不仅让孩
子们增长了见识，陶冶了情操，还培养了他们对社会的责
任意识，引导和帮助他们懂得成长的意义。

这些旅程以真实的体验代替虚拟的想象，以深刻的感
悟代替表面的认知，让孩子们在欢笑与汗水中触摸世界、
认识自我。这样的探索，无疑为未成年人的假期生活提供
了更有价值的打开方式。

一叶竹排穿行在北大村的荔枝林带中。 蔡昊 摄

警惕“文具刺客” 咩咩 作

“花式旅游”，让孩子在行走中收获别样成长
□苑广阔

相亲记 □沈玲萍

守火的人 □陆锋

军旅无悔 □陈炬


