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[美] 史蒂文·哈恩 著
中信出版社2025年5月出版

《深度探索》
本书深入剖析中国人工

智能崛起的神秘力量——
DeepSeek，全面解读其背后
的技术逻辑、商业模式以及
对未来社会的深远影响，揭
示了人工智能技术背后的
复杂性，勾勒出技术进化的
脉络，并勾画出产业未来发
展的路径。

陈劲 安健 著
中信出版社2025年6月出版

《走遍世界寻国宝》
据不完全统计，在整个

西方与日本的公共博物馆
中总共收藏了约 160万件
中国古代艺术品，但这只是
流失海外中国文物的 20%
左右。作者常青用 30年时
间，深度探访 25个世界知
名博物馆，带领我们揭开这
些文物背后的历史与传奇。

常青 著
中信出版社2025年5月出版

《画中寻宋：宋画艺术珍藏集》
一部通过宋画解读宋

代生活美学的艺术珍藏集，
生活、人物、山水、花鸟，四
大宋代图卷篇章，200余幅
宋画珍品，突破传统美术史
框架，融合生活史、文化史
维度，打造宋代社会全景视
觉档案，带我们沉浸式感受
东方美学的黄金时代。

贺海锋 宋山杉 著
中信出版社2025年6月出版

《生命传》
基因并非主宰，细胞

自有智慧，分子世界充满
随机性与可能性。生命不
是线性的因果过程，生物
绝非“基因制造的机器”，
生命是一场从混沌中涌现
的奇迹，而我们才刚刚读
懂它的序章。打破生命认
知的黑箱，一部关于生命
的恢宏“传记”。

[英] 菲利普·鲍尔 著
中信出版社2025年5月出版

《自由之困》
自由的口号仍在高唱，

民主的仪式依旧庄严，然而
总统权力极速扩张、贸易保
护愈演愈烈、多元文化遭到
压制，民粹泛滥……作者史
蒂文·哈恩告诉我们，自由
与非自由的纠缠和角力才
是美国 250 年历史的主
线。本书不单纯是一部重
述的历史，而是一次关乎反
思的召唤。

屈原、李陵、曹丕、陶渊明、杜甫、欧阳
修、李清照、文天祥、吴梅村，这九位诗人
生活的时代有一个共同点：处于动荡不安
的大变局时代。

在时代的洪流面前，诗人面临怎样的
困境，他们如何自处，又如何以文字探寻
精神坐标、寻找光亮？

江南大学教授黄晓丹的《九诗心：暗
夜里的文学启明》为我们搭建了一座跨越
时空的“诗心”桥梁。

“诗心”二字，脱胎于《文心雕龙》的
“文心”。在近代学者顾随先生眼中，“诗
心”是“作诗的第一念”。黄晓丹认为，诗
的根本从不是格律的精巧，而是生命精神
的注入。

国家不幸诗家幸。“在两个时代交界
之处，往往会产生第一流的创作者。”这些
在历史长河中留下深刻印记的诗人，虽身
处不同的“暗夜”，却以各自的诗心为我们
点亮了文学之光。

黄晓丹的视角独特，她以细腻的笔触
串联起诗人们的生命轨迹与创作脉络，让
我们在整体观照中感受诗心与时代、生命
之间的共鸣。

诗人的诗心，首先是对时代困境的敏
锐感知与回应。屈原站在时间观念转变
的节点，旧有的循环时间观与善恶观逐渐
失效，他在《离骚》中以“日月忽其不淹兮，
春与秋其代序”倾诉对时间流逝的焦虑，
这焦虑背后是对生命意义的执着追寻。
李陵在援军断绝、家人被族杀的绝境中，
凭意志“扛住”痛苦，他的短歌“径万里兮
度沙幕”唱出悲愤与不屈。杜甫身处安史
之乱，用“国破山河在，城春草木深”记录
时代伤痛，将个人情感与家国命运紧密相
连。他们都敏锐地捕捉到了时代的“暗”，
并以诗歌为载体，将这种感知转化为震撼
人心的力量。

诗心更藏着应对生命困境的智慧。
曹丕在繁华过后，敏锐地察觉到“乐极哀
情来”，他在与吴质的书信中表达出对文
学传世的执着，认为“年寿有时而尽，荣
乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章
之无穷”，这种对文学的自觉，成为他对
抗生命短暂的方式。陶渊明则在对生死

的辩证思考中，寻得生命的本真。“清歌散新声，绿酒开芳
颜”，他在田园生活中欢庆生命本身，回到生命活泼泼的
状态，在“岂无一时好，不久当如何”的认知中，获得从容
与豁达。李清照在乱离中，将个人的离失之痛升华为对
生命本质的洞察，《金石录后序》里“有聚必有散”的哲思，
以及“寻寻觅觅，冷冷清清”的词句，展现出女性在乱世中
独特的坚韧。

黄晓丹从不孤立分析个体，而是在更广阔的时代背景
和人生语境中揭示诗心。欧阳修被贬谪时，以《醉翁亭记》
中“醉翁之意不在酒”的文字构建精神家园，用语言的力量
重构内心秩序；文天祥在南宋覆灭之际，从“殉国未遂”到

“精神重建”，以“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的信
念，完成对正义与忠诚的坚守；吴梅村在明清易代的挣扎
中，以艳诗自赎，在对过往的追忆与对自身的反思中，寻找
精神的出口。

值得一提的是，黄晓丹的每一章开头都非常有意思。
在《屈原：时间的焦虑》开始，她引用了博尔赫斯著名的小
说《小径分岔的花园》中的观念“时间永远分叉，通向无数
的将来”，接着探讨环形时间的失落以及线性时间的诞
生。这些内容并非随意而写，而是作为引子，切入屈原关
于时间的焦虑以及《离骚》等作品的创作中。《曹丕：乐极的
哀情》则从公元前 430年雅典发生瘟疫开始叙述，写瘟疫
如何改变索福克勒斯的创作，再引出建安二十二年瘟疫对
曹丕等人的冲击。

这种跨越中西、穿越古今的对照，让历史场景更加鲜活
易懂。读了几篇之后，读者不由得期待，黄晓丹在写到下一
位诗人时会如何开始。但怎么也想不到，写到最后一章《吴
梅村：艳诗的自赎》时，她竟从严歌苓《陆犯焉识》的故事开
篇。当我们跟着陆焉识的命运感受到有家难归的苍凉，再
读吴梅村的遭遇，便能自然而然地共情吴梅村，更懂得这位
诗人的内心。

黄晓丹的文字极具诗意、美感，且有很强的情感冲击
力，阅读本书，绝对是一场酣畅淋漓的文字旅行。

在最后一章中，黄晓丹写道：“他四顾苍茫，在自己的家
中感到了无家可归。”这最后一句让人看得心中一惊。看似
平常的词语，却充满了难以言说的苍凉感，那种历史断裂带
来的巨大失落感和不可挽回性让人久久回不过神来。

“时代的洪流吞噬着个人生活，毁灭着个人德行。诗人
的幸运在于，一切体验无不能转换成文学创造。”是的，正如
本书副题“暗夜里的文学启明”，文字带诗人穿过幽暗的岁
月。如今，文字也召唤着我们，无论身处什么样的时代，诗
心永恒。

《我叫露西·巴顿》是普利策奖得主伊丽莎白·斯特
劳特的小长篇，也是“露西·巴顿四部曲”的开篇之作。
书中讲述露西因病住院期间，疏离多年的母亲突然出现
在病房，陪了她五天。母女俩在闲聊里回忆故乡阿姆加
什小镇，也谈起那些早没有交集的人和本不愿回想的过
往。对话看似家常，却不断勾起露西童年被漠视、被羞
辱的创痛。她想确认一件事：她是被爱着的吗？为什么
妈妈不肯说爱她？

伊丽莎白·斯特劳特是美国文坛扛鼎作家，凭借《奥
丽芙·基特里奇》获得普利策小说奖，《我叫露西·巴顿》
入围布克奖长名单，《哦，威廉》入围布克奖短名单。此
外，还曾入围都柏林文学奖、福克纳文学奖、英国女性小
说奖等著名文学奖项。

这本小说最大的特点是用极简的语言叙事，承载极
浓的情感密度。文中几乎不用戏剧化场景，只靠医院里
的低语与沉默，就让母女之间几十年来未能说出口的怨
怼、渴望、怜悯与羞耻层层渗出。那些看似琐碎的“别人
怎样了”的闲言，其实是一遍遍重写露西的自我认同：从

“全家都是怪胎，住在丁点大的村镇里”的穷女孩，到逃离
故乡、靠写作在纽约立足的畅销书作家，她始终怀疑自己
是否配得上被爱，又是否真的有资格书写别人的故事。

在《我叫露西·巴顿》里，创伤不是“事件”而是“空气”。
它不需要大段闪回，也几乎不出现暴力场面，却自始至终
弥漫在每一次停顿、每一段欲言又止的日常对话里。就连
母亲一句迟疑的“你过得不错”，都像术后未愈的伤口，一碰
就疼。看后让人感觉：露西·巴顿就是另一个我。

母亲坐在病床前，两人最常做的事是“交换镇上八
卦”：谁家的孩子进了少管所、谁家的丈夫跑了等。这些
闲话虽然普通，却在某一句“她小时候也脏兮兮的”里突
然露出钉子：母亲把别人的贫穷、别人的“脏”当成谈资，
而那就是露西自己的童年标签。一句“脏兮兮”比直接
骂“你小时候像条野狗”更疼，让你再次确认“我确实是
那样被看见、被命名的”。

露西在术后高烧时反复做一个梦：自己还是小女
孩，被关进父亲用来装洋葱的卡车里，黑暗里全是呛
鼻的辛辣味。梦醒后，她闻到医院消毒水也仍是洋葱
味——气味把过去“搬运”到现在。身体先一步记起创
伤，意识却还在迟疑：我到底是被关进去过，还是只是害
怕被关？她用“不确定”强化了羞耻感：如果连自己都怀
疑记忆，就更难理直气壮地控诉。

病房明明逼仄，只用一张帘子隔开其他病人，母亲
却说“这里真宽敞”。母亲的本意是客气，露西听来却是
讽刺：在故乡，他们一家六口挤在车库改成的房子里，转
身都困难。空间在对话里被扭曲，让她再次感到自己

“不配占有空间”。
露西已是纽约作家，但母亲仍用“你们这些读书人”

把她划到远处。最刺痛的是母亲问：“你现在是不是觉
得自己比我们高一等？”创伤在此刻变成身份的双向撕
裂：她既不能否认自己确实逃离了贫穷，又无法承受“逃
离”被翻译成“背叛”。于是，她只能在文章里写故乡，却
不敢在母亲面前承认“我写的就是我们”。

她写这本书并不是为了展示“贫穷有多苦”或“母亲

有多坏”，她真正想写的是：一个人怎样在无法被好好爱
过的前提下，仍然长出了辨认爱的能力，并决定继续活下
去。露西在病房那五天的谈话里，悄悄收集母亲偶尔流
露出的温度，哪怕只是一句迟疑的“你写得不错”。母亲
临走前忽然俯身替露西掖了掖被角，指尖碰到她的下巴，
像小时候唯一一次帮她系围巾。露西愣住，想说谢谢，却
听见母亲补了一句：“你小时候也乖的。”一个“也”字把刚
才的温度削掉一半，原来自己从来不是第一选择。可就
是这半度暖，让露西多年后把这句话写进了小说。

斯特劳特擅长“以平淡写惊涛”，作品表面几乎没有
波澜，底下却布满暗涌、碎石与创伤。她几乎不写戏剧
性事件，却能把“母亲把椅子挪近一寸”这种细节写得惊
心动魄；也不给人物判词，只让他们在闲话、沉默与回忆
里互相映照，把羞耻、渴望、恶意与怜悯同时照亮。

读《我叫露西·巴顿》，像做一场没有麻醉的小手术：
刀口不大，但每一刀下去都准确落在最柔软的旧疤上。
作者把病房写成忏悔室，把母女闲聊写成解剖课。她不
用戏剧化的控诉，也不写廉价的和解，只用闲话家常的
每一句，只让母亲把椅子挪近一寸、再一寸，仿佛爱与伤
害共用同一个刻度，而人永远无法读到确切的数字。

文末写道，“我十分清楚小孩子闷在心头的痛，那份
痛会陪伴我们终生，其中包含的渴望如此巨大，让人哭
都哭不出来”。然而，露西最终没有得到母亲的道歉，也
没有放声痛哭，只是决定继续写下去，把被忽视的孩子、
被辜负的温柔、被贫穷淹没的童年，全部写进句子，并借
此告诉我们：疗愈不是伤口愈合，而是学会带着伤口继
续走路；不是被爱，而是在爱的缺席里辨认出自己仍旧
值得被写、被读、被记得。

贾耽（730—805）是中唐时期人，官至宰相。其人博
闻强记，治学严谨，学术成就斐然，尤其是在地理典籍方
面的研究和考证更是独步一时，他绘制的《海内华夷图》
为集大成之空前巨幅，所著的《古今郡国县道四夷述》等
也均为地理学方面的重要典籍。

大致在稍后于或基本接近于贾耽所生活的年代，有
人著了一本叫《会昌解颐录》的志怪小说集，里面就有
《贾耽》篇。大体内容如下：贾耽在滑台（今滑县）担任军
政长官时，治下有一位老翁得了怪病，身体日见消瘦。
他的儿子很富有，重金延请远近名医前来诊治，结果毫
不见效。后来，有一位医生从远道来，观察了十来天，还
是莫明其病。他说贾耽是一位学识深不可测的异人，因
建议老翁的儿子设法探实贾耽何时外出，到时把病人用
车推到其必经之处，贾耽见到病人必有话说。机会终于
来了，骑在马上的贾耽果然关注到了病人，但正要说什
么，却被将官禀事给打断，结果双方错过了。过了些时
日，贾耽又经过这里，记起了病人，因问手下那病人在哪
里？手下回答说病人已经康复了。贾耽颇感意外，他
说：那老翁得的是“虱症”，除了服用千年木梳烧的灰或
者喝黄龙洗浴后的水，别无他药。手下于是特意前去探
访老翁。原来，老翁错过贾耽后，自知死期将至，因要求
儿子送他去山里的一个地方待死，在那里他看到一只黄
狗在池中洗浴，因为口渴就喝了那池水，结果病就慢慢

地好了（黄狗就是黄龙的化形）。
故事中所说的“虱症”，为虚构疾病，不但在现实中

不存在，相信就是作者本人也是闻所未闻；至于故事说
到的“千年木梳烧灰”的“特效药”，则是基于广义的“以
形补形”医药理念。试想象，无论所谓的“虱症”何等诡
异，毕竟与“虱”有关，而克“虱”利器自然当数梳栉之属，
并且，在习惯观念上自然是越古老越具“去虱性”，因而

“千年木梳”的成了当然之选，《本草纲目》也有用篦子煎
汤治腹中之虱的记录。所以，这种用药思路是用于对应
虚构疾病的，而实质上就跟用人血馒头治肺痨一样的诡
异荒诞。

其“木梳”即方言习称的“柴梳”。而说到“柴梳”，年
长的老乡们一定会联想到常与之连称的另一个物件，那
就是早期用于刮除头虱的“虱并”。这“虱并”就是现代
汉语习称的“篦子”，其“并”可能源于“枇”（早期的“篦”
字）或“篦”，但也可能即“并”字本身，即谓其密齿并排成
列的器形特征。

“柴梳”和“虱并”都是渊源古老的梳发用具。前者
齿较粗疏，后者齿较细密，所以，后者更适用于深入梳理
或刮除头虱。而针对故事里所虚构的“虱症”，老乡们可
能质问：“千年虱并”不是比“千年木梳”更对症吗？

诚然如是。故事里所以选用“千年木梳”，实质上就
是故事编造不精致的一个体现。

在
动
荡
时
代
中
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诗
人
的
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神
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光

—
—

读
《
九
诗
心
：
暗
夜
里
的
文
学
启
明
》

□
伍
月

没有控诉，也没有和解
——读《我叫露西·巴顿》 □清秋

从贾耽断症说起
——兼释方言“柴梳”与“虱篦” □陈锦


