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纪实

十月怀胎，我顺利分娩一个可爱的小女婴。婆婆
早逝，公公在外地打工，母亲心疼我的不易，便匆匆从
老家赶来照顾。

母亲真是一个好帮手，炖得一手好汤，每天不是乌
鸡汤就是老鸭汤，给我进补、催奶，又把家里料理得井
井有条。母亲抱婴儿更是手法娴熟，我女儿一哭，只要
母亲轻哼儿歌晃荡着，她会停止哭泣慢慢进入梦乡。
母亲还教我如何听懂婴儿的语言，用最舒服的姿势去
抚触她。母亲忙完婴儿又忙我，忙完我又忙家里，十分
辛苦。

只是，我发现，每当太阳落山晚霞满天时，母亲就
会打开窗，落寞地看着右边的方向，仿佛那边有什么吸
引她的东西一样。当我问起，母亲就摆着手，慌忙地解
释道：“隔壁邻居家在腌咸菜，妈闻着像老家的味。”我
知道，母亲是想家了，想隔壁的吴婶和张姨了。

在老家，母亲就是个闲不住的人。她把家里捯饬
得干干净净，院子里也开辟了一块小菜地种蔬菜，空地
上还扎了一个木秋千供我玩乐。不下雨的日子，我便
和母亲在院子里吃饭，听风赏月，日子快乐无比。后
来，父亲在外跑长途很少回家，我又开始读高中，困在
书海里浮沉，母亲也不敢打扰我，晚饭后收拾好碗筷，
便坐在门口的小椅子上，寂寞地看着门外的天空。

也不知是哪一日起，母亲开始腌咸菜，她腌的咸菜
十分入味，能让人连吃两大碗饭。黄昏时分，我吃完晚
饭又投入到学习中，母亲则开始用小塑料袋把咸菜分
装，等装完五六个塑料袋，她高高兴兴地拎着袋子出门
去了，回来的时候还哼着歌。从母亲的嘴里，我知道她
交到了新朋友。隔壁的吴婶孩子在外地念大学，常年
只有一个人在家，平时做手工打发时间，十分孤寂。母
亲便趁着黄昏时到吴婶家串门，两人唠唠家常、讲讲生
活中的趣事，互相纾解烦恼，母亲也显得快乐多了。有
时，两人还站在墙下借醋借盐，亲密得如同家人一般。
天凉时，吴婶还给我织了件毛衣呢。

还有村口的张姨，也是母亲“黄昏小团队”中的一
员。平时张姨要帮儿子家带小孙子，只有晚饭后才是
属于她自己的时间。张姨年纪略大些，生活经验也丰
富，她把自己独门炖汤秘诀教给母亲。母亲也投桃报
李，把腌咸菜的方法毫无保留地传给张姨。不过，只是
每日黄昏时的小聚，却让三个不同年纪、不同环境的人
彼此敞开心扉，让原本平淡的日子甜了起来。对她们
来说，那是一天中唯一可以释放自己、做回自己的时
间。那一刻，她们不是谁的母亲、谁的妻子，她们，只是
她们自己。

想到这，我不禁有些热泪盈眶。母亲已经为我付
出了她的前半生，该是我回报她的时候了。

月子结束，我赶在黄昏前把母亲送回老家。吴婶
和张姨正在村口等着母亲，等待着开启她们的黄昏之
约。母亲的眼睛亮晶晶的，我的心也暖暖的。

正是“双抢”大忙时节，我回了一趟老家。
大弟家头天打下稻谷，都已全部摊晒在屋前晒谷坪上。

满坪金黄的谷粒，像一张宽阔的金色地毯，在炎炎烈日下，闪
烁着耀眼的光芒。

水稻收割脱粒后的一项重要农活，便是晒稻谷。不过，
这在农事中算是比较轻松的活儿了。因而，以前生产队出集
体工时，总是将这一活计安排给那些老弱病残的社员。一般
一天两人值守，负责晒稻谷的人，有一个名号，叫“晒谷员”。

晒谷员的主要任务就两项：翻晒和看守稻谷。
翻晒稻谷的活计很简单，没有多少技术含量。早上，社

员们将头天打下的稻谷从谷仓里挑到村前的晒谷坪上，用长
柄木拖板将一堆堆谷子摊开、铺平，剩下的事情就是翻晒和
看守，留给晒谷员干了；到了晚上，晒谷员再将平摊的稻谷收
拢，堆成几大堆，分别盖上薄膜，再用石块压实，以防晚间突
然下雨淋湿稻谷。通常，新打下的稻谷，至少要连续晒两三
天，才可以完全晒干。因此，它们只能在晒谷坪上过夜了。
而晚上轮值看守稻谷的活儿，就交给那些身强力壮的男子。

尽管翻晒稻谷看起来简单，但做起来还是有一定的讲
究。稻谷铺开之后，隔半个时辰，便要用木耙将谷粒翻一遍，
确保每一粒稻谷都能尽快晒干。木耙就像一把巨型木梳，在

平摊着的稻谷上，“梳”出一行行长长的谷垄。整个晒谷坪看
上去，就像一幅金色泼洒的油画，漂亮极了。

而看守稻谷呢，则更轻松了。倒不是防备有人偷窃，而
是防止鸡鸭、鸟儿偷食。最难防备的是贪吃的鸡和麻雀。常
常是刚刚赶走一群，没多久，又来一群偷袭。最烦的是麻雀，
胆大而又狡猾，防不胜防。

晒稻谷，最怕的就是突然天降大雨。而酷暑时节，阵雨
常常不请自来，而且总是来得特别快，让人猝不及防。

20世纪 70年代，农村还没有电视、网络，自然也没有天
气预报。天气会不会出现变化，全靠经验分析判断。尽管大
多有关气象的农谚都很管用，但还是有失灵的时候。尤其是

“双抢”那段时日，有时人们正吃着午饭，突然，一场太阳雨噼
噼啪啪砸下来；有时本是太阳高照的，瞬间乌云密布，不一会
儿，雨点便落下来了……

一旦稻谷被雨水淋湿，会带来很多麻烦。湿透的稻谷如
若得不到及时翻晒，就会发霉，损失就大了。为此，在雨来之
前，队里会赶紧增派一些劳力，帮助晒谷员抢收稻谷。人与
雨，拼的是速度。常常稻谷收拢好了，人也被淋得浑身湿透。

晒稻谷，有苦，也有乐，但，乐比苦多。因为，晒的是粮
食，晒的是丰收，晒的是幸福……

我居住的小区附近，是消防部队的营房。每天清
晨，嘹亮的军号声便从营房里传出。每每听到这熟悉
的旋律，我的思绪便不由自主地飘向远方，回到那段
身着军装的青葱岁月，回到那些与军号声相伴的日日
夜夜。

那是 1987年的冬天，凛冽的北风裹挟着雪花，呼
啸着掠过新兵训练场。我们这些刚入伍的新兵，在教
导队开始了为期 3个月的集训生活。每天天不亮，起
床号就会刺破黎明前的寂静，将我们从温暖的被窝里
拽出来。那时的军号声对我来说，简直是一种折磨。
刺骨的寒风钻进单薄的军装，困倦的眼皮还在不住地
打架，那号声却毫不留情地宣告着新一天训练的开始。

更让人神经紧张的是半夜里的紧急集合号。常
常在睡意正浓时，急促的号声突然炸响，我们必须在
最短时间内穿戴整齐、打好背包、全副武装地冲到操
场上。多少次，我在黑暗中手忙脚乱地系着武装带，
耳边是此起彼伏的碰撞声和班长的催促声。那时的
军号声，时刻提醒着我们军纪如铁。

下连队后，虽然所在的营房隐没在群山环抱之
中，但军号声依然如影随形。清晨的出操号，白天的
训练号，傍晚的熄灯号，它们像严厉的教官，指挥着我
们生活的每一个节奏。日复一日，我对军号声产生了
一种近乎过敏的反应，只要一听到号音，身体就会条
件反射般地绷紧。

然而，一次意外的经历彻底改变了我对军号的感
受，让它从令人紧张的噪音，变成温暖人心的旋律。

那是一个夏夜，我负责在哨所站岗。山里的夜晚
格外静谧，只有虫鸣和偶尔的风声作伴。熄灯号吹过
不久，整个营区渐渐陷入沉睡。我正警惕地巡视四
周，忽然发现远处的林间小道上，隐约有个人影在晃
动。月光下，那身影显得飘忽不定，时隐时现。

“口令！”我立即端起枪，大声喝问。对方没有回
应，反而加快了脚步。我的心一下子提到了嗓子眼，
手指不自觉地扣紧扳机。虽然枪里没有实弹，但我还
是果断地拉响了枪栓，金属碰撞的清脆声响在寂静的
夜里格外刺耳。

“别开枪，我迷路了！”一个带着哭腔的女声传
来。借着月光，我看见一个二十出头的姑娘，脸色苍
白，头发凌乱，衣服也被树枝刮破了几处。她颤抖着
告诉我，她是附近村子的，走亲戚回来时在山里迷了
路。漆黑的树林让她越走越害怕，就在绝望之际，听
到了部队的熄灯号声。

“我一听到号声，就知道有救了。”姑娘说着，眼泪
止不住地往下掉，“小时候就听老人说，听见军号声就
能找到解放军，解放军会帮助老百姓。”

我的心头涌起一股暖流。原来，在老百姓心中，
军号声不仅是一种军事信号，更是一种希望的象征，
是危难时可以依靠的灯塔。我向连长汇报了情况，连
长当即命令我带领全班战士护送姑娘回家。

那晚，我们打着手电，沿着崎岖的山路走了七八
里。姑娘走在中间，我们几个战士前后护卫着。当我
们终于抵达村口时，远远就听见嘈杂的人声。原来姑
娘的家人发现她迟迟未归，已经召集了全村人准备上
山寻找。看到我们护送着姑娘平安归来，她的父母激
动得说不出话来，只是一个劲地拉着我们的手摇晃。
她的母亲抹着眼泪说：“多亏了解放军，要不我这闺女
今晚可怎么办啊！”

第二天，姑娘一家敲锣打鼓地给部队送来一面锦
旗，上面绣着“军号引路，鱼水情深”八个大字。团里
特别为此召开表彰会，我还意外地获得了一次嘉奖。
但比嘉奖更让我珍视的，是老百姓对军号声的那份特
殊感情。

从那以后，每当我听到军号声，心中总会涌起一
种难以言喻的情感与向往。这向往永远铭刻在我的
心中，如同那嘹亮的号声，永远回荡在我的生命里。

今年8月8日是第17个全民健身日。如今，随着人们生
活水平的不断提高，健康问题日益受到社会各界的广泛关
注，很多人因为长时间伏案工作，加之缺乏体育锻炼，导致
处于“亚健康”状态，影响了工作效率和生活质量。为深入
贯彻落实全民健身国家战略，不断增强身体素质，广大党员
干部应带头参与全民健身活动，逐渐养成运动健身的良好
生活习惯，示范带动广大群众共同参与，推动形成“热爱体
育、崇尚健身、关心健康”的文明新风尚。

树立健康理念，争做科学健身倡导者。一个健全的人
既要有丰富的知识和文化内涵，还要有健康的精神和强健
的身体。广大党员干部应深刻认识身体健康对个人生活、
工作和家庭的重要意义，主动学习体重管理、科学健身知
识，牢固树立“每天锻炼一小时，健康生活一辈子”的理念，

将健身融入日常生活，以积极健康的生活方式引领社会新
风尚，让科学健身成为文明新标识。

投身健身活动，争做健康生活践行者。今年全国两会
期间，“体重管理”成为热点话题，国家卫生健康委表示，将
持续推进“体重管理年”行动，普及健康生活方式。广大党
员干部应积极响应号召，踊跃参与“体重管理年”系列活动，
利用工作间隙、业余时间开展适合自己的健身活动，在运动
中增强体质、释放压力、享受快乐，以健康的体魄和饱满的
精神状态投入到工作与生活中。

发挥带头作用，争做全民健身推动者。健康是责任，健
身是任务。无论是对于个人、家庭还是对于国家、民族，奔
跑追梦之路，都需要以健康为前提。广大党员干部应充分
发挥示范引领作用，带头参与健身活动，通过手机应用记录

运动数据、设定目标并与朋友分享进展，以社交化的运动方
式增加锻炼乐趣，带动身边亲朋好友加入健身行列，让全民
健身成为全社会共识和行动。

倡导文明健身，争做良好风尚传播者。文明健身是一
种生活态度，更是一种健康的生活方式。在参与健身活动
过程中，广大党员干部应自觉遵守公共秩序，保持良好的行
为举止，爱护健身设施，尊重他人，相互帮助，充分展现文明
友善、积极向上的精神风貌，主动宣传科学健身知识和健身
活动的益处，带动更多人了解健身、热爱健身，共同传播健
康生活理念，弘扬文明新风。

运动改变生活，健康创造未来。让我们一起行动起来，
在运动中收获健康，在健康中享受快乐，在快乐中体验生
活，用强健体魄书写精彩人生。

暑期，大
朋友小朋友
齐聚双福村，
划起彩色桨
板，解锁亲水
新玩法。
邹北轩 摄

争做全民健身参与者 □张清林

整理书柜，翻出一张 10年前的银行存折，上面还有几
百元，被我夹在书里，这么多年都忘了。

于是，我去银行取存折上的钱，在窗口办业务时，一个大
爷刚取了号，紧挨着我后背站着。我告诉大爷，他前面还有
好几个人排队，不要站这里等，到椅子上坐着，等叫号就行。

大爷没搭理我，还把手里的存折往窗口里面递。我又
跟他说了一遍，他还是没搭理我。旁边一个大姐误会了我
的意思，高声对大爷说，别离人家这么近，人家要输密码。

大爷生气地说，我一个月退休金六七千元，就她那几个
钱，我根本看不到眼里，还怕我看到密码？

这话太伤人了。我刚想回怼几句，发现他那么大年龄了，
便忍着没说。这时，银行保安过来了，他让大爷坐着等。大爷
大声说道：“我耳背，坐远了叫号听不到。”原来如此。

晒 谷 □卢兆盛

军号嘹亮 □魏益君

同事王姐退休后和老伴开了家全羊馆，试营业期间，
请同事们去品尝过，说实话，味道真是不敢恭维。

前段时间，王姐全羊馆的附近又开了一家“老刘家全
羊馆”，吃过的都说好，价格也实惠。昨天下班回家，我见
王姐没在店门口卖羊肉，便从老刘家买了 1公斤羊肉。买
完刚想骑车离开，猛然发现王姐迎面走来。我只好硬着头
皮走到她跟前，解释道：“孩子想吃羊肉，不好意思去你那
里买，怕你少收钱。”

王姐脸一沉，说：“我就奇了怪了，咱们那些同事都怕
买我羊肉我会少收钱。这样吧，让我家那口子给你称上 1
公斤羊肉，你看我少收一分钱不？”

人约黄昏后 □赵琼

小聪明 □马星雨

我和闺蜜欣儿最近迷上晨练，每天去公园绕着人工湖
晃悠，走半圈跑半圈，边聊边动，一小时下来轻松得很。

上周，她单位新来个王经理，新官上任特苛刻，欣儿私
下没少吐槽。巧的是，这经理爱跑步。昨天撞见他，我俩
快速超越他，没半圈我就顶不住了，跟欣儿使个眼色，我们
溜进湖边小径躲了半个多小时。见王经理跑完压腿，我俩
赶紧出来，又绕湖跑了一圈，路过他身边时，我还特意对他
说，我俩在他来之前，已经跑一小时了。

正得意这招让欣儿“碾压”了领导，晚上就收到她消
息：“不去晨练了。”问起缘由，她苦笑道：“王经理今天当着
全公司的人推荐我参加长跑比赛，夸我跑步厉害。我只好
说晨跑拉伤韧带，得歇3个月。”

不买的理由 □李秀芹

另有原因 □马海霞
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