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□晓谈

《成都往事》
作者聚焦20世纪60至

90年代，以恢复高考、改革
开放等重大社会变革为背
景，通过主人公们精彩而迥
异的人生轨迹展现时代变
迁。《成都往事》中干净温暖
的文字带我们进入家长里
短、情感纠葛、病痛苦难的
人生百态，展现了成都人

“拿得起、放得下、想得开”
的豁达精神气质。

杨红樱 著
四川人民出版社2025年6月出版
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小说主要围绕着周家
几代人的命运起伏，以近百
年大时代变迁，广州作为商
都的城市本色，突出描写周
广为的个人挑战和企业经
营挑战。展现了中国社会
从传统到现代的转型，以及
个体和企业在这一过程中
的挣扎、适应和定位。

《大运行》

梁凤莲 著
花城出版社2025年6月出版

《明亮的夜晚》是韩国作家崔恩荣的首部长篇小说，描
绘了曾祖母、祖母、母亲和智妍这四代女性在百年岁月中
经历的故事。

离婚后的智妍，离开喧嚣的首尔，来到熙岭这座小
城。这里是她童年时与祖母短暂生活过的地方。在这里，
她与多年未见的祖母重逢。尽管两人多年未见，有些生
疏，但血脉亲情让她们逐渐走近。在祖母家中，智妍看到
与自己极为相似的曾祖母的照片，仿佛看到了自己的前
世。她听祖母讲述曾祖母、祖母、新雨大婶以及母亲的故
事，读新雨大婶的信，那些岁月的涟漪，不知不觉在智妍心
中荡漾开来。随着时间的流逝，智妍在陪伴祖母追忆往事
的过程中，愈发清晰地认识到自己的来处，一个个鲜活的
面孔从黑白照片、感人书信和久远回忆中浮现。她们生如
飘萍、命如草芥，却彼此搀扶；她们饱受压迫，但仍用尽全
力对抗苦难。她们的友谊、抗争、泪水与欢笑，给智妍带来
了安慰、力量和启发。她渐渐走出婚姻带来的伤痛，内心
重新有了光亮，重拾生活的勇气。

四代女性的故事并非只有温情脉脉。小说呈现了几
代人之间亲情关系的复杂交织。曾祖母和祖母、祖母和母
亲、母亲和智妍，她们之间有顺从、妥协，也有反抗。每一
代女性都在以自己的方式反抗命运的安排，哪怕这种反抗
力量微不足道。这种反抗精神贯穿始终，展现了女性在困
境中的坚韧与不屈。

书中有一段文字让我印象深刻，既感到惊讶，又觉得
理所当然：“如果心是一个可以从人体中取出的器官，我想
把手伸进胸膛，把它取出来。我要用温水将它洗干净，用
毛巾擦干水汽，晾到阳光充足、通风良好的地方。这期间
我将作为无心之人生活，直到我的心被晾干了，软软的，重
新散发出好闻的香气，再把它重新装回胸膛。这样就可以
重新开始了吧。偶尔我会这样想象着。”只有女性才能写
出这样的句子吧。因为长期以来，只有女性在日常中处理
洗洗晒晒，只有女性懂得那种奇特和细腻的场景，这是带
有鲜明女性经验烙印的独特诗意和疗愈想象。

读《明亮的夜晚》，是一种复杂的情感体验。既有疼痛
感，又有温暖的爱意与力量。

最初，智妍对自己极为苛刻：“世界上没有谁像我对待
自己那样残忍。也许正因为如此，我才能轻易容忍其他人
随便对待自己吧。”但在与祖母相处的过程中，智妍逐渐了
解自己，与自己和解。最后，智妍认识到：“我既是现在的
自己，也是三岁时的自己，同时还是十七岁的自己。我轻
易便抛弃了自己，但被我抛弃的自己并没有消失，而是一
直留在我的心里。……我走近在空荡荡的家里准备独自
上学的十岁的我、吊在单杠上忍住眼泪的上中学时的我、
和伤害自己身体的冲动做斗争的二十岁的我、原谅了随意
对待我的配偶的我，以及无法原谅这样的自己而忍不住自
我攻击的我，倾听着她们的声音。是我，我在听，把你长久
以来想说的话都告诉我吧。”过去的自我，尤其是那些受伤
的、脆弱的、被自己刻意忽视或否定的部分，并未真正消
亡，“我”是一条流动的生命之河，由无数个过去的瞬间、经
历、情感和状态共同汇聚而成。她终于成长为有能力、有
意愿去理解过去伤痛的人，一个更有内在力量的人。成为
自己的倾听者、理解者和守护者，这或许是每个人能够给
予自己最深刻的礼物，也是通往真正成熟与自由的道路。

崔恩荣的叙事技巧也值得称道。她采用了双线叙事
的方式，一条线是智妍的现实生活，一条线是祖母讲述的
过去的故事。两条线交织前行，过去与现在相互呼应，这
种叙事方式不仅丰富了故事的层次，也让读者更容易沉浸
在书中所营造的情感世界里。

书名为《明亮的夜晚》，恰在于它没有让女性在黑暗中
沉沦。崔恩荣捕捉到了女性在困境中迸发出的光亮。无
论处于什么样的处境，她们内心有光，而且互为发光体，彼
此照亮。

《明亮的夜晚》是一部很容易读的小说。它没有高深
晦涩的语言，没有繁复冗长的描述，文字轻快流畅，却能在
不经意间触动人心。虽然书中描绘的是韩国女性在特定
时代的故事，但那些关于女性的困境、挣扎与成长，却是跨
越国界、跨越时代的。阅读这本书，常常会让人不自觉地
与自己的生活相映照。前几天，我和几位同学一起喝茶，
我们都是女性，聊起自己的长辈女性，不由得感叹，上一辈
的大多数女性，一生把绝大部分心血倾注在孩子身上，几

乎没有自己的生活，没有自我。当然，一个人要超越时代
是困难的。所幸，我们所处的时代，女性意识有了进步。

近年来，越来越多关于女性的故事被讲述，越来越多
的女性书写受到关注，这无疑是令人欣喜的现象。就像今
年的脱口秀舞台上，不少女性勇敢地讲述自己的故事，那
些长期以来被忽视、被遮蔽的经历，她们坚定地说：“我就
要讲，讲到大家都知道。”这种勇敢与坚持，正是女性力量
的体现。期待有更多的写作者，创作更多让女性被看见的
作品。

《璩家花园》是作家叶兆言2024年出版的一部近
30万字的小说，也是其首部全景式描绘中国社会变
迁的长篇力作，《南方周末》将其列为年度十大必读
好书之一。

这部被称为“1949年之后的《南京传》”的小说，
以南京城南一个老街区，即璩家花园里两个平民家
庭、三代人70年的生活轨迹为叙事主线，书写了从中
华人民共和国成立后至 2019年，跨越大半个世纪的
中国百姓生活史。“反右”“四清”、大炼钢铁、上山下
乡、恢复高考、对外开放、出国热潮、下海经商、国企
改革、发展经济、棚户改造、新冠疫情……璩家花园
目睹了主人公璩天井及一众亲朋好友和街坊邻居的
点滴生活和命运起伏，见证了共和国的成长与变迁，
也记录了普通人在大时代中的小命运。

全书共分 12章，分别聚焦于某年的某个重大事
件，在各个标志性的时间段之间穿插讲述。工人、保
姆、小混混、教师，买卖人、警察、知识分子、干部等各
色人物轮番登场，共同组成了南京城里市井生活的
群像。叶兆言以说书人的口吻，带领读者穿梭在 70
年大历史下小人物的日常生活中，亦将绵密独特的
地理习俗、城市建筑、民情风貌铺陈进时空的缝隙
里：从传呼电话到BP机，从粮票到外汇券，从友谊商
店到金陵饭店，从轰动全城的“分尸案”到“风声鹤
唳”的南京禄口机场，小切口式的叙事风格唤起了国
人的集体记忆与情感共鸣。从某种意义上说，《璩家
花园》既是家国史、社会史，也是家族史、个人史。在
这些时代浪潮下，每个人只是一滴水、一粒尘，但都
清楚地映射出了当时的波涛汹涌、斑驳陆离。由此，
我们也就不难理解了为什么叶兆言会在《后记》里声
称：“我想把这本书留给女儿。希望有一天她会为此
骄傲，自己的父亲竟然写了这样一本书”，因为这是
一部国家与个人合二为一的珍贵记忆。

在当代作家中，若论家学渊源，几乎少有能与叶
兆言比肩者。出生于书香世家的他，继承了祖父叶
圣陶以及伯父叶至善、父亲叶至诚的妙笔，也承接了
他们的勤奋与执着。数十年来，叶兆言保持着稳定
的产出，文字也总是朴实无华。南京城，作为他的生
长之地，被他不厌其烦地书写着，他的文字中常常带
有对南京的深情和思考，《璩家花园》也是如此。正

如他自己所说的：“这部作品是我创作生涯中体量最
大、时间跨度最长的。它承载了太多我的记忆，是我
与自己及同代人的一次深刻对话。”

读完全书，能强烈地感受到作者特有的叙事节
奏和语言特点，平铺直叙到甚至让人觉得压抑。很
多经典的桥段和剧烈的冲突，如果换作其他作家，可
能在描述上早已百转千回、大悲大喜，令人内心波澜
起伏，与之共情了。而在叶兆言的笔下，所有的情节
都是淡淡的，三言两语带过，有时甚至是特意地停顿
和收笔，从而将苦难艰涩留给读者去回味，营造出一
种更为广阔的想象空间。在书中，作者频繁地使用
了“我们看见……”“故事说到这又要交代一下……”

“从这里我们不难看出……”等措词表达，自然而巧
妙地拉近了读者与书中人物之间的距离，使我们在
阅读时仿佛是在聆听一位历经岁月沧桑的老者，云
淡风轻地诉说着当年的往事；曾经的石破天惊、悲欢
离合，都已化作轻烟，随风而散。叶兆言以上帝般超
然的视角，站在时间之外，冷静而客观地描绘着时代
浪潮下小人物的琐碎日常——懵懂的坚守、徒劳的
挣扎、功利的取舍……他以一种悲悯而宽容的心态、
细腻而深刻的描写，展现了时代大潮之下，草芥命运
浮沫般的易碎与无常。关于这一点，他自己也承认，

“通常在别人要流眼泪的地方，我都会停下笔来，不
再往下写。……小说中照例会有很多痛，很多苦涩，
很多不可言说，我无意展示它们，渲染它们，只是在
轻轻地抚摸，带着含笑的眼泪继续写。”

书中的一切好像都蒙着一层雾气——叶兆言没
有花费大量笔墨去描摹人物的面目长相，也不轻易
进入人物的性格和内心，就好像他笔下的人物都可
以轻易地替换成我们身边的任何一个人。但是读者
却可以在大体量叙事空间的缝隙里，看到普通人生
活的截面和那个风云变幻时代的微缩。这也让整部
小说有了一种普适性，它不再拘泥于地域性和历史
性的局限，而是深深地触及到了“人世间”里寻常小
人物的成长。

世事如潮过，寻常百姓家。《璩家花园》讲述的是
故事也不是故事，它是一段段普通中国人70年尘封
记忆的复苏。这记忆中有我，也有你。

这是一本值得你翻开阅读的好书。

旧时莆田人在发表言论时，往往
会像读书人写文章援引经典一样地引
用古话，并习惯以“古 pè讲”或“古 pè

打上的”作为援引说明，使古话跟自己的话不混为一谈。
“古 pè”就是古谚语、古俗语的意思。但是，如今的莆田人往

往讹读并讹解为“古货”，非也！
古谚语也好，古俗语也好，都是古人在生产、生活中总结出来

的经验之谈，多通俗生动，或寓义深刻，或机趣诙谐。如“宽装担，
紧行路”（做事时要先把准备工作做得充分到位，然后讲求速度）、

“轿下喝，轿顶也喝”（抬轿子和坐轿子的都在叫累叫苦。谓身在福
中不知福。——喝：叫喊）等。又如“六月戴毡帽，款而不在烧”（图
好玩，不关保暖事。——款：有趣，好玩；烧：暖）等。而有些关于人
生感触的古语，则需要有相应的人生经历可以领略。如“牛彆保双
春，人彆保子孙”（彆：表音字，原字为“不会”之合音）、“别人如别宝”
（谓在人际交往方面，鉴识人品就跟经营古董的人鉴识古董一样地
重要。别：认识，认得），以及“老人那给人客一样”（见后文）等。

记得首次听说“老人那给人客一样”，是从一位暌违娘家多年
的乡邻大姐嘴里说出的。其时，她乍回娘家，走访乡邻，询及诸长
辈老人，结果发现已谢世者居多，于是不无伤感地叹道：“真是古语
讲的：老人那给人客一样……”

其时笔者不明白俗语为什么把“老人”跟“人客”联系起来，因
咨诸母亲，这才总算是明白了俗语的字面含义。

“老人那给人客一样”就是“老人就跟客人一样”（那：仅，只是；
给：和，跟）。而实际上，该俗语是隐去了后文的歇后语，即“讲行就
行”（说走就走）。

多年以后，习见了人世间的生老死病，于是颇有感触：老人确
实就跟“人客”一样，说走就走，去期难期；至若年登耳顺，则知己身
亦为客矣，只争小住与即去……

方言谓客人曰“人客”。“客”作平读，读作“ka（入二）”（方言“卡”
之入二声。——与平读“壳”歧音）。其平读音字义如下：其一指外
来的。方言说法如“客子”“客边”（外地人）及“客种”（通常指从外地
引进的作物或牲禽品种）等；其二谓怪异，新奇，不习见的。方言说
法如“张客客”（谓异样。——张：体现，表现）等；其三指客人。

大抵始于近现代，“客”字又演化出了另一个方言读音，读作
“kie（上）”（读同扑克牌之“K”），并表达以下两层方言字义：其一指
在南洋的华侨，也指其在国内的眷属（侨眷）。其方言运用见于“南
洋客”（指华侨，也指侨眷）；其二指顾客中的乘客。旧时用自行车
载客的人习惯称乘客为“客”，后来用机动车跑客运的沿用其叫法。

《乳酸菌女孩》
五个充满女性力量感

的疗愈故事，投射出平凡又
不同的乳酸菌女孩们，在原
生家庭的疼痛、爱情与婚姻
的迷宫、职场与工作的困
境、日常生活难以和解的情
绪中，不断探求本心，照亮
自己人生的群像。她们不
是天生的主角，却活出了自
己的精彩。

顾拜妮 著
人民文学出版社2025年5月出版

昔日风光的船长、漂
泊的矿工、沉默的出租车
司机……他们被浪潮推搡，
身陷困顿、孤独，却仍紧攥
尊严。别鸣以十一部峡江
儿女的生存史诗，十一种逐
浪飘零的不凡人生，凝望被
淹没的故土，摹写失落一代
的悲欣，献给所有在变迁中
扎根、在告别中重生的人。

《涉江的青铜》

别鸣 著
花城出版社2025年7月出版

鲁敏放大日常生活中
的荒诞瞬间，以思辨性、实
验性与现代性的书写，挖掘
现实世界深底的珍稀矿藏，
呈现的人性幽暗隐秘，对当
代中国人的精神困境进行
了深入的文学式探讨，一方
面在文学表达上完成对传
统故事的复魅，另一方面呈
现了鲁敏独特的现代性思
考。

《不可能死去的人》

鲁敏 著
人民文学出版社2025年7月出版

在暗夜寻找光亮
——读《明亮的夜晚》 □伍月

老人那给人客一样
——兼释“客”之方言音义 □陈锦

世事如潮过，寻常百姓家
——读叶兆言《璩家花园》 □李峻


