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闻得“天女花”香，那是什么感觉，怕是只有身临其
境，方能约略知晓。

其实，“天女花”便是使君子花。盛夏花开时节，它初
绽时嫩白，渐而粉红，继而浅紫，终至深红，各色花朵相
互交织，错落有致，从我家“云村小筑”的棚架上一簇簇
悬垂下来，宛如神话中“天女散花”景象，还散发着阵阵
清幽的香气。试问，世间还有哪种花，在色、香、形、韵
上，能有这样清新脱俗的情致？叫它“天女花”，实在是
再贴切不过了。

算起来，我与“天女花”交好，竟已有一甲子的岁月。
江南的旧时光里，我住在荔城一条名叫罗巷里的小巷，斜
对门是清末秀才（后毕业于北大英文系）宋湖民的家，他
家院子角落有一株使君子，也不知存世多少年了，那藤径
比大人的胳膊还粗，斜着攀援上斑驳的院墙，伸出一大棚
绿叶，遮蔽了半边巷子的日光。

每逢花季，使君子花便香了半条巷子。我们一群街
坊顽童，总爱叠罗汉去摘花。使君子花梗约十公分长，五
星形花蕊有凹孔，把花梗与花心串起来，就成了女童戴在
头上的花冠、男孩挂在脖颈的花环。小家伙们成群结队，
唱着童谣，吹吹打打，玩起公子娶小姐的小把戏。这都是
跟莆仙戏学的，真是情窦未开，也不知什么是羞耻。

后来，又浪迹社会，我住地数度迁移，那棚使君子与
那阵阵花香，便只能在梦里相会了。多年后，我回罗巷里
探望，半边巷子已被拆迁，盖起了公寓楼，那写着“梅花学
士赋，荔子状元编”门联的宋家旧宅，连同那棚使君子，都
成了回忆中的乡愁。

记得在一篇散文里读到，秦淮河畔有条古巷，长着一
株百年老木香，花开时香飘满巷，街坊们引以为荣，称其
为“木香巷”。我也曾想，要不把罗巷里别名为“使君子
巷”吧！无奈时空错位，缘分已断，只余一声叹息！

可那乡愁般的使君子花，曾是我懵懂童年的美学启
蒙，又怎能轻易忘却呢？一次去榕城公干，我特意寻到花
鸟市场，捧回一株瘦伶伶的使君子苗，移植在家院棚架
下，精心呵护，让它慢慢攀援上去，伸展成半架绿云。好
不容易，它着花了，清灵如天女散花。屈指算来，至今已
有15年了。每年花期从初夏开到凉秋，足以安抚我童年
的乡愁。

今年夏天酷热难当，连卖弄歌喉的蝉儿都哑了嗓
子，唱得有气无力，可到了夜里，“天女花”却香得格外
浓郁。我开窗纳凉，棚上花香便趁着夜色溜进窗扉，沁
入清梦，香得把人都唤醒了。那香味儿呢，不像夜来香
那般浓烈刺鼻，剑拔弩张；不像梅花那般幽静含蓄，如
同月下矜持的美人；也不像散沫花那般淡泊，随性挥洒
着草野气息；更不像枙子花那般直白，全然不懂韵味的
深藏。

以前我觉得，使君子花香有点像檀香般的曼陀罗花，
散发着佛陀的神秘气息；又有点像空谷幽兰，在梦的那边
含嗔一瞥，让你缥缈生情。后来又觉得，它的白花如少女
丽颜初绽，夜香则似暮年智慧的沉淀，香气随时间推移愈
发笃定；那娇羞花容与沉静香气，融合出遗世独立的别致
气息。真正的“闻香识美人”，当在老去的岁月里；而花香
抵达的地方，灵魂同样可以飞翔。

既称使君子花为“天女花”，那它播撒的自然是“天
香”了。这“天香”摄众香之魂，如人生理想的药引，是乡
愁与幻想的交响。

这就勾起我多年花海的寻觅，半世光阴的故事。令
人联想到夏夜邂逅的流星雨，敦煌反弹琵琶的飞天，丝路
驼铃悠远的回声，江南烟雨迷人的温润，以及生命由绚烂
归于沉静的哲学轮回。

李白在《庐山东林寺夜怀》中写道：“天香生虚空，天
乐鸣不歇。”宋之问夜宿《灵隐寺》也吟咏“桂子月中落，天
香云外飘”。唐代诗人夏夜里闻香而生的出世灵思，穿越
千年，依然玄妙。

夜色深沉，月光迷离，恍惚间，我仿佛看到天女衣袂
飘飘，素手轻扬。在花雨纷飞中，天香丝丝缕缕，钻进清
梦，牵心又牵情，让人不知今夕何夕！

如果你到湄洲岛，上了
妈祖山，不要急着下来，往
东就是湄洲岛第一个自然
村牛头尾了。

过去，牛头尾自然条件
并不是很好，由于妈祖山阻
挡的缘故，出入并不方便。
当然，由于背山面海，自然
风光还是不错的。离它不
远就是莆田二十四景之一
的“湄屿潮音”了。白天观
潮，夜里听涛，自是妙趣横
生。特别是夏夜，有月最
好，拉一把椅子，闲坐庭前，
听不远处传来的阵阵涛声，
如风笛轻扬，如乡音对答，
如渔歌清唱，是多么的悦耳
悦心。可惜，旧时人常常为
生计发愁，多无暇于留恋自
然风光之美。

牛头尾村北对平海湾，
东向“海上丝绸之路”台海
商道，地势突兀，处于双流
交汇之地，特别是秋风一
起，澳口波急浪大，并不利
于出海打鱼，因而旧时牛头
尾村民生活并不富足，一直
人丁不旺。湄洲民谣《九十
九乡歌》里就说：“宫下头乡
始数起……牛头尾一乡不
说起。”也就说牛头尾村本
应该是头乡，却因人少地偏
到几乎被忽略不计了。记

得我爷爷也说过，旧时有句埋汰牛头尾的
口头禅：牛头尾——算上看门的狗都没有
几丁。这是旧时牛头尾的尴尬处境。

牛头尾以东有几座小屿，称为“虎屿”，
是因形而名。如果你站在牛头尾看这几座
小屿，是看不出它的外形似虎的。我之前
也困惑，那几座小屿明明不似虎，却要叫作

“虎屿”。直到几年前，我和儿子爬上烟墩
山顶后，才明白，古人诚不我欺也！在烟墩
山顶往北眺望，那几座小屿确实如几只蹲
着的虎，并且是那样的惟妙惟肖。

关于“虎屿”还有两个传说值得一提。
第一个传说：湄洲岛是块“流地”，由于孽龙
入海，湄洲岛有被推着往台湾海峡流浪的
趋势，是妈祖使用大法术，以“大小碇屿”定
住湄洲岛，不让它随波逐流而去，并且还点
化五虎用来守门，此“五虎”就是“虎屿”。
这几座“虎屿”定住了湄洲岛，也让湄洲岛
南向的莲池澳口水波温柔下来，却也导致
了牛头尾澳口波急浪大，牛头尾澳口与“虎
屿”之间被称为“虎门”，自来是湄洲岛水流
最急之地。旧时渔民遇到台风，如果来不
及过“虎门”，那就有船毁人亡的危险了。
另一个“五虎戏三狮”的传说也颇为有趣。
它说的是：“五虎”不仅仅只为了守门，主要
是用来震慑南向的“三狮”。这“三狮”具体
所指说法不一，大体是指烟墩山南边毗邻
的“开狮口”山、北埭山、“大山鼻”山。据我
爷爷说，如果从“大碇屿”海面往湄洲岛看，
那三座山形似狮子，不过我未曾亲自证实
过。“三狮”山一带，暗礁很多，怪石嶙峋，确
实并非善地。妈祖大爱，为民众降妖除魔，
用点化后的“五虎”来震慑妖魔众多的“三
狮山”，也算是有据可循。

“虎屿”以东台海商道，是海上丝绸之
路的必经之道，这里商贸往返繁忙，却又海
况复杂，于是常常发生海难事件，为此过往
船只，大多在船上供奉妈祖。心中有信仰，
做事就有力量。妈祖文化也随着商船，传
播海外。

时光流转，万物更迭，世事变幻，旧时
被忽略的牛头尾，如今却因妈祖文化的传
播焕发新生。现在的牛头尾村及以东地
域，发生了翻天覆地的变化，早已褪去旧时
的落魄景象。那一排排错落有致的琉璃红
瓦民宿，既古典大气，又充满活力。

现在你如果来湄洲岛，入住牛头尾民
宿是个不错的选择。我两年前曾陪客人入
住牛头尾民宿，民宿老板娘阿霞满面笑容，
热情好客。和她闲聊，她咧着嘴笑说：“以
前打鱼看天吃饭，现在开民宿，一年到头都
有收入。”阿霞的笑语未落，窗外的潮音已
漫进庭院。那天她家的琉璃红瓦顶在夕晖
下熠熠生辉，如同她当时的美好心情。

牛头尾近旁“湄屿潮音”现在开发成公
园，彩虹路更是网红打卡景点。每天俊男
靓女来此打卡的，还真是络绎不绝。牛头
尾以东“虎屿”一带，海边栈桥如一条蛟龙
探入海中，日落时分，不时见到年轻人举着
手机、相机追逐“虎屿”的美丽景观。“虎屿”
周边其他的景点，也正被游客的脚步逐步
惊醒，相信不远的将来又会是另外一种热
闹景象。

写到这里，晨辉已经洒满我的书房，窗
外鸟声啾啾，我推开窗——海面跃动的碎
金，恍如阿霞家琉璃瓦上滑落的夕晖，晨光
如洗过的一样，却与旧时牛头尾亮起的第
一盏渔火叠成了重影。远处涛声隐隐，忽
觉那不只是海，是妈祖山下澎湃的潮音，是
虎门急促的桨声，是阿霞爽朗的笑语……

牛头尾的今昔变化，真如一支跌宕起
伏的变奏曲，在今日晨光与昔日夕晖中，融
入湄洲岛激昂磅礴的交响乐章之中。

有人说，“回不去的地方就叫作故乡”。故乡于我而言是回得
去的，离城里不远，也就四五十分钟的车程，虽然时不时地回去，
但物非人非，回不去的是当年的故乡。

我像往年一样送父母回老家度过暑期。站在顶楼阳台上看
看周遭，当年的老房子所剩无几，被汹涌澎湃的新房子挤得没啥
存在感。有时迎面走来的人们恍似年少时的伙伴，走近一看，是
一张张陌生的脸。

下午与父亲下海游泳，泳者廖廖，那些往年和父亲一起下水
的老伯老叔们不见了。海是有点浪的，靠近时越来越猛。父亲往
年还会划拉游几下，今年似乎有点力不从心，只是在水边浪尾泡
了几下海水，不一会儿就叫我一起上岸了。我草草地游了几趟就
结束了，有些意犹未尽。看看父亲的状态，暮年之人变得老迈，这
种变化似乎用眼睛都能看得见，就像看着秋叶慢慢变得枯黄一样
明显。想想我也年已半百了，写下“半百”二字时，心战栗了一下，
有些许难过，些许悲凉，方留恋处，流光把人抛。

沿着一道斜坡走上防洪堤，就是回家的路了。防洪堤后面的
水泥路边上停了很多车，大都是外乡人来看海玩水的。近岸的水
边有小孩子跑来跑去的，有大人被浪追着跑的，有搔首弄姿拍照
的，有拍视频打卡的等等。不远处鸡甲屿的热度与往年相比似乎
逊色不少，人群有些零落。人们对大海大概是怀着敬畏的，看着
那些玩水的人，想靠近却又畏畏缩缩不敢向前的样子就觉得好
玩，到底是没在海边生活过的人。当然，对大海心怀敬畏是应该
的。当阳光明媚，和风细浪的时候，大海柔情似水可以抚慰灵魂；
当狂风怒号，浊浪滔天的时候，大海是极其暴虐的，多少人葬身鱼
腹，尸骸无存。还好我在海边长大，对大海有少许的熟悉，敢于在
风和日丽的时候投入大海的怀抱，感受大海的博大与无边的温
柔，只是儿时的那一片满满当当的沙滩不见了。

天色渐晚，红日西沉，夏天的热度没有先前那么浓烈，于是穿
上大裤衩和一件宽松的黑T去海边走走，海风徐徐，扑面而来，有
点盛夏的温热，又有点海水的清凉，轻轻地拂在身上，有飘飘欲飞
的感觉。站在防洪堤的豁口处看海，海浪离岸不远，忽而起伏，忽
而炸裂，吞吞吐吐，周而复始，不眠不休，虽然涌得不高，但看起来
还是杀气腾腾，颇有点“铁马从容杀敌回”的气势。随着夕阳渐
落，海的颜色竟然有了秋水的空茫。远处的鸡甲屿在暮色中看起
来并不伟岸，就像一个短小精悍的汉子，与其在大海之中展览千
年，不如去世间闯荡一番，也许是个建功立业的英雄好汉。

拍了几张大海的照片，本想来一张以大海为背景的自拍照，

可是望着镜头中的自己，脸上沟壑纵横，就像被刀子左右上下轻
轻地划过，表情也没有年轻时的柔和与友善，竟然有了一点凶悍，
岁月的痕迹烟水迷离地写满了脸，让人不忍细看。如果要拍就拍
背影吧，看起来比较抽象而又模棱两可，没什么细节，不太看得出
年龄，在大海和夕阳的映照之下，有点悲壮与沧桑，年已半百，连
自己都不是当年的那个自己了。

从海边的水泥路折而向村里，那一条与大海相接的小溪都砌
上了石头和水泥，看上去规整了许多，曲折有致，但失去了往昔的
蜿蜒自然，溪草随长，蜻蜓漫飞。那时候的小溪可以踩着石头淌
过去，夏天脚底冰冰凉凉的，甚是清爽，如果雨天水位较高就往上
游走几十米从小石桥上走过，是去外婆家的必经之路。

小溪旁边的不远处以前有一个大大的圆圆的池塘，四周用石
头砌成，还有很缓的台阶直通塘底，供人洗衣挑水之用。那时候
的我们，夏天在海里游完之后，来这里继续游，洗去身上的咸味。
有胆大的从池塘边台阶上一个猛子扎下去，在池塘中央突然冒出
头来，利索地甩甩脑袋，发梢水珠飞溅，挑衅的眼神望向岸边的其
他人，意思就是“你敢吗？”，可是这个圆圆的池塘也不见了。

去往外婆家的那一条弯弯曲曲的小路，一部分被挤挤挨挨的
房子占了，一部分湮没在荒烟蔓草里再也找不着了。本来想随便
走进一户人家看看有没有认识我的人或我认识的人，但看着房前
屋后还在劳作的人们，却发现彼此都不认得，于是只好打消了想
进入人家家里的念头。突然，在田里干活的一位农妇叫了我的名
字和我打招呼，我也回应了一下，看着很面熟，是谁也大概知道，
就是名字死活想不起来了。

不知不觉间，走到了邻村我姑姑家附近。小时候觉得姑姑家
虽然不远，但也不近，没有像今天这样三步两步就到了。人大了
地方也小了，就像格局大了事也小了是一样的。月牙儿爬上人家
的屋檐，小村也渐渐点亮了烟火。

入夜，吃完了饭，和父母亲在三楼阳台纳凉，晚来风急，海风
像酒，有点烈，吹在身上居然有点寒意。一个下午的游游荡荡想
去寻找往日的痕迹，沙滩不见了，去往外婆家的路也没有了，很多
老房子也躲起来了，童年的伙伴也散落在天涯，岁月偷偷地换了
好多东西，就好像小时候看的戏一样，舞台还是那个舞台，布景变
了，也就换了人间。

在晚间微醺的风里，尝了一口时光，有点酸涩，那个让人心心
念念却又回不去的地方，就叫作故乡。

一到立秋，奶茶来了。“秋天的第一杯
奶茶”——这个梗源自 2020年一位女生
晒出了男友给她转的奶茶钱。之后，这一
话题在抖音和微信朋友圈迅速蔓延，据说
是为了表达对情侣恩爱和生活仪式感的
追求。其实深究起来，“秋天的第一杯奶
茶”这个梗的爆红，无非是有趣、轻松和无
厘头，正好戳中人们的“玩梗心态”，借以
消解生活的压力和无聊。

我女儿是“奶茶控”。几年前，有一次
她在朋友圈发了条消息：“正上到今天第
六节网课的时候听到门铃声，简直是天籁
啊，续命奶茶来了，充电中……电量已满，
对着交上来的几百份作业继续战斗。”奶
茶居然变成了她的“续命”尤物。

2023年秋天，瑞幸联合茅台推出一
款“酱香拿铁”，首日销售量达 542万杯，
销售额超过 1个亿。该话题迅速冲上热
搜，那几天年轻人一见面，第一句话就是：
今天你“瑞”了吗？

记得那天在厦门大学，有位艺术学女
博士来公寓看我，特地拎来一个“酱香拿
铁”的纸袋，我心里微微一振：这东西终于
来了。校园里有瑞幸咖啡店，她居然真的
带来了。我喝了一口，觉得并不怎么好
喝，口感奇怪甚至像玫瑰腐乳汁又像宿醉
后第二天早晨喝了咖啡的感觉——这没
有标点的句子，我自己上气不接下气地读
来，似乎也是处于“半梦半醒”之中。我只
好调侃了一下自己：喝了这东西，我会不
会变成“酱香老杨”？

“酱香”在当时的确成为一个热词，有
人说：把茅台滴进咖啡，就成了酱香拿铁；
把茅台滴进凤凰单枞，就成了酱香乌龙
茶。更有甚者，还无端黑了几把——把茅
台滴进C刊，就成了“酱香顶刊”；把茅台
滴进眼药水，就成了“酱香滴眼液”；茅台
与房地产商合作，建造出来的就是“茅
房”；茅台与“开塞露”药企合作，生产出来
的就是“茅塞顿开”。

我有三位年轻的朋友：姓赖的，姓毛
的，和一位叫“X通”的，时常聚在一起喝
茶，我干脆给他们起了个群名“赖茅通
通”——我就等着他们能像“赖茅”那样出
圈，因为那里面也有“酱香”。

又到立秋时节。本来，我想说一句：
今年立秋不喝奶茶，要喝就喝“赖茅通
通”。转念一想，这“赖茅通通”还真的喝
不得。那是不是还要继续喝奶茶么？我
似乎没有什么逆袭的思维，然而这一回思
来想去，突然就意识到，我能不能去喝“秋
天的第一杯咖啡”呢？

为什么就不能呢？相对于奶茶，咖啡
似乎要花更多的时间去调制。作为“灵魂
交易”，奶茶的确可以迅速成为一种现代
人的安慰剂。其实，我觉得如果是“秋天
的第一杯咖啡”，同样会有属于它们最初
的和最后的故事。咖啡的香味对人们有
一种非同寻常的、无可替代的诱惑。那种
深褐色的颗粒在一壶沸水的烹煮或冲释
中，它所散发出的香气随着它的上下腾
挪，愈来愈浓。我写过一篇《阅读咖啡》，
把咖啡当作“思想的一种颗粒”。我一直
觉得，品味咖啡需要感觉和心境，需要有
一种提纯生活本质的能力。尤其在这个
立秋时节，饮一杯咖啡，同样让我有一种

“灵魂交易”的感觉。
我读过科塞的《理念人》，这本书

描绘了 18世纪一群被咖啡点染的新人
类——“理念人”。他们“几杯咖啡下肚，
新鲜刺激、大胆妄为的言论便从嘴边蹦到
桌上，又从桌上蹿到地上，随即便兴奋地
跳起舞来”。18世纪法国的咖啡馆就被
这群“理念人”称为思想表达的场所，卢
梭、孟德斯鸠一直是咖啡馆的常客，伏尔
泰在咖啡馆一次可以喝下40杯咖啡。蒙
田的“我怀疑”、笛卡尔的“我知道”、帕斯
卡尔的“我相信”等，就连那些年很火爆
的阿伦特，都是在咖啡馆里“研磨”出他
们的思想颗粒，“交易”了他们的“灵魂”。

无论是否在秋天，奶茶和咖啡背后都
有其文化原因——那就是可以起到缓解
焦虑的作用，会产生类似齐美尔的感官爆
炸和消费主义影响。所以，“秋天的第一
杯奶茶”或者是“秋天的第一杯咖啡”——
这种欲望或许在于唤起人们的一种“灵魂
交易”——因为我们的确需要一杯这样的
奶茶或者咖啡。

想起“酱香拿铁”火爆的那一阵，人们
就又唱起那首熟悉的老歌：“美酒加咖
啡，我只要喝一杯……”广为传
颂的经典，华丽地照进了现
实。当时我想起了一个
词：文化原力。与人性来
自人类基因不同的是，
文化来自“模因”，它是
一个国家和民族群
体模式的文化传
承。人类天
性以及根深
蒂固的文化
传 统 ，其

最大的传播原力和流量密码就来自这种
传承。

从另一方面说，这可能是基于人类对
于逆袭的一种好奇。逆袭能出新，那些
年，比亚迪出圈火了，淄博烧烤火了，贵州
村超也火了。其实，都不要去问这里面的
意义究竟是什么？没有意义才是最大的
意义。玩的梗再多，不过就是个梗而已。
电影《黑客帝国》中的慢速子弹特写，创造
出一种其他电影没有过的风格和视觉呈
现，这就是“奇观”，也就是“意义”。

有位年轻大学女教师，某个晚上在办
公室备课。明晃晃的日光灯下，她居然戴
着一顶草帽。问其何故？她说：日光灯也
会有辐射。这个细节多少让人觉得意外，
然而认真一想，我们的生活中，似乎都会
有些看起来不合情理然而也没有什么不
对劲的地方。女教师在日光灯下戴着草
帽，自有她的理由，这种理由不需要去作
出什么样的解释，如同一个人认真地将自
己的故事回想了一遍，最终还是没有发现
什么。其实这不属于什么仪式感，它可能
是城市的另一种忧郁——一个年轻女性
的生存哲学和策略。对于智慧和美貌的
双重需求，颜值有时是一顶草帽的魅力
就可以显现的。这里没有什么概念的颠
簸，然而，如同忧郁也是城市年轻女性的
颜值的象征——我觉得一顶草帽同样是

“秋天的第一杯奶茶”那样的设定。
从“秋天的第一杯奶茶”到“秋天的

第一杯咖啡”，我的思维和设定其实是一
样的，都是向往那种“生存 1分钟，快乐
60秒”的生活。尼采不就是那样说过吗：

“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的
辜负。”

这些悠长而宁静的夏日黄昏

始于远山尽头一抹柔和的霞光

一整天日升又日落

如我记忆中此地往昔的盛夏

穿梭在岁岁年年的更迭里

离去，转变

久违的温暖终会降临

山间的树林郁郁葱葱

在从未改变的静谧时刻

在那段没有纷扰的时光里

仍有蝉鸣悠扬，蟋蟀低吟

每个午后

总有一只蜻蜓从岸边飞来

在荷塘上轻轻掠过

独自停歇

既不追逐午后的微风

也不急于飞向远方

透明的翅膀几乎静止

在那片被仲夏微风拂过

泛起层层涟漪的荷塘之上

它轻盈起舞

只为此刻安宁
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□陈建平

悠长的夏日
□林泽一

回不去的故乡 □郑冬冬
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