

美国自驾游：寻美山海间

□陈国孟

这个夏天，我又赴美探望就职硅谷当码农一年半的博士女儿，既畅享了天伦之乐，又展开了山海自驾之旅，尽情欢度探亲寻美的幸福时光。

去年七月，我抵美欢聚后，全家坐飞机去远游。在洛杉矶、纽约、华盛顿等地，一起赏风景、尝美食、享文游，一路畅享女儿的关爱，成了一段珍贵无比的生命记忆。

光阴荏苒，此番再聚首，一家三口自驾走起甜蜜温馨的公路深度游，共享亲情与美景。女儿先是利用工余沿着加州1号公路驾车南行，带着我们接连参观了名噪全球的金门大桥、九曲花街、渔人码头、玫瑰公园和半月湾、圣克鲁兹、蒙特雷等迷人的海滨城市，美丽的海滩、温暖的阳光、迷人的海岸线，一步一景的加州黄金海岸给了我们无尽的温柔与浪漫。

之后，全家人又从加州出远门自驾 2000 公里，短短 6 天里，游玩了 3 个国家公园和北美最大高山湖泊，探索了大自然的壮丽与神奇，感受到心灵的震撼和洗涤。

自驾游从硅谷的圣克拉拉启程，2 小时后，经停加州首府萨克拉门托，慕名去了有“小白宫”之称的加州议会大厦，造访了加州铁路博物馆。馆内的丰盈展品中标有“每根铁轨下都有华人劳工的尸骨”文字的泛黄老照片，像是默默诉说着 100 多年前多少华工在淘金热时代，为建成横跨北美的铁路工程作出了巨大贡献。

我们从加州首府再驱车 2 个小时去太浩湖，尽情享受绿色天堂的自然之美。因高山火山喷发形成的太浩湖横跨加州与内华达州，湖泊面积 495 平方公里，“天空之镜”的清澈湖面倒映着峻岭壮美的云朵和雪山，映照着天空的纯净与深邃，如

块蓝宝石晶莹剔透，蓝得直击人心。

时逢最为热闹的夏季，沿着长 115 公里的逶迤湖岸线环湖观景，途中停靠南北湖区、翡翠湾等景观，碧波澄净湛蓝，壮丽与宁静完美融合，美得让人窒息。难忘的是，赤足漫步洁白细柔的沙滩，瞧见湖水里打转的鳟鱼，且享受划船、冲浪等水上活动，尽享冰凉清爽和激情畅快。

告别加州雪山湖泊，我们穿过内华达山脉，再折返来到宛如绿宝石的优胜美地国家公园，仿佛置身于川西的壮丽之中。花岗岩峭壁、壮丽山脉、飞瀑流泉与茂密森林等美景，皆入了眼醉了心。

我们沿着蜿蜒流淌的默塞德河激情漫游。只见两岸壁立千仞，绝境天成，那巍峨高耸的伊尔酋长岩垂直岩壁长达 900 米，气势磅礴，不愧是全球最大的花岗岩巨型独石，岂能不由衷惊叹力量与美学的交响？

“不到半圆顶非好汉”。作为公园的地标性山峰，半圆顶是个被冰川切割一半的半球形大岩壁，造型独特恢宏，高达 2694 米，早已成为全球攀岩胜地，其日照金山的奇观更是美得惊心动魄。

公园里岩石与流水的永恒博弈，3 个风采迥异的瀑布群叫人觅见了山水画卷的灵动诗韵。更绝的是，在优胜美地谷底东边，邂逅了以唯美奇观治愈心灵的内华达瀑布。沿着崎岖山径大汗淋漓攀爬 1 个小时，两旁树木葱郁，鸟声此起彼伏，足足攀升 300 米才径直来到绝美水雾仙境。那飞流直下三千尺的壮美垂帘，磅礴雄伟。再从瀑布右侧穿越狭仄的迷雾栈道，便抵达瀑顶，凭栏俯视，却几乎看不到下泻之银河，只可静听飞泉万壑声，顿生“足底悬崖恐欲崩”之感。

近山远水皆有情，继续翻越内华达山脉南行，就来到了合

并组成的国王峡谷和美洲杉国家公园。两公园里，株株树皮厚实和长势缓慢的杉树以宏伟姿态和悠久历史吸引世人，更让游人在与地球上最古老、最庞大的生命体亲密接触中，体悟人类的渺小与自然的壮阔，心生敬畏与欣悦。

站在国王峡谷的山巅，远眺直刺苍穹的层峦叠嶂与蜿蜒曲折的峡谷河流，宛似直面令人叹服的自然画卷。沿着陡坡急弯遍布的盘山景观公路下行深达 1000 多米的谷底，路旁瑰丽岩石层次清晰，沿路饱览了马克吐温树桩、休姆湖和峡谷峭壁的美景，还观赏了伯伊登溶洞和咆哮河瀑布、灰熊瀑布等河畔核心景点，恍如进入修身养性的世外桃源。

堪称“巨人国度”的美洲杉国家公园，是此行探访壮丽景致的末站。格兰特将军树、李将军树等美洲杉绵延屹立，坚韧繁盛，阳光穿透层层叶片与蕨类植物，在小径的苔藓上描绘出斑驳的光影。徜徉于蜿蜒起伏的美洲杉巨人步道，四遭除了巨木还是巨木，棵棵巍峨耸立、极度相似，可置身于高耸入云的巨杉、葱郁的森林与清新的空气，自是称奇大自然无与伦比的神奇，仿佛身临远古神秘的绿色世界。

在美洲杉国家公园里，既可匍匐于巨人森林脚下，又可登临与华山相似的摩洛岩之巅凝视观景，聆听一份来自远古的生命礼赞。这个浑然一体的花岗岩巨石位于公园中心，海拔 2050 米，险峻奇特，宛如一只蓄势欲搏击长空的雄鹰，光秃秃的尖峭岩顶状似鹰嘴，散发着一股冷峻的美感。沿着岩体顶上开凿出的 400 级“之”字小径徒步拾级而上，仅能容一人费劲通过，可奋力攀至直插云霄的岩顶最高点，时而仰望苍穹，只见蓝蓝的天、红红的太阳，时而俯瞰大地，巍巍远山与茫茫林海相互交织，令人心醉神迷于自然的宏伟壮阔。

石榴花开

□王雪玉

邻居王烟婢麻家土埕尾对植两棵石榴。每年清明节气，这两棵石榴树吨饱雨露，枝干挺拔而清莹，枝叶葳蕤勃发。立夏一到，它们约好似的一起开花，一块结果：披针形叶子层叠交错，参差披拂；一簇簇榴花如火苗灼灼，明亮跳跃；枝丫间垂挂一枚枚榴果，阳光游移其上，洒下点点碎金，宛如无数盏精巧的小灯笼在风中摇曳。

榴花嫣红，榴叶翠绿，榴果红绿相间，搭配出雅致的中国色彩，映衬四目厅古厝，有一种日常之美，让人欢喜蔓生。

“门前种三树，家兴富三世”。老百姓对民间俗语熟稔于心，在家门口种植银杏、石榴、桂花。这三种“吉祥树”中，银杏代表康健长寿；桂花取富贵满堂之意；至于石榴，喜温暖向阳的生长环境，耐旱、耐寒，适宜东南沿海沙土壤、气候，乡民尤爱种植。从花到果，从里到外，色彩明艳，通体都透露着“红红的喜气”，它个大饱满，籽若红玛瑙，香甜馥郁，古人称其“花果同枝”“红花结红果”“千房同膜，千子如一”，亦有“榴开百子”“榴实登科”之说。在古代织物首饰纹样题材里，石榴常与佛手、蟠桃组成“三多纹”（即多子、多福、多寿），备受民众青睐。同时，石榴寓意繁荣昌盛、团结和睦、和谐共生、吉庆团圆，可谓意象深邃，内涵丰富。

石榴，作为寻常之物，有一种天然的拙朴之气，美得实在、入心。自古至今，它上伴帝王将相，中及文人雅士，下黎黎民百姓，皆以诗词歌赋、古玩清供；历史掌故、绘画剪纸；雕凿篆刻、窑烧器皿；针绣包袱、罗裙香囊；发簪耳铛、吊坠锁环等一系列融合日常温度与艺术高度的载体以缅怀志志，体现审美意趣，有雅有俗，兼具文人格调与世俗况味，虽形制内涵不一，却共同承载着人们对美好生活最朴素的向往追求与热情的礼赞。

人间欢喜事，石榴成熟时。王烟婢嫁年逾八旬，每年中秋佳节前夕，她总会拎篮装几个红艳艳的大石榴，分赠我家食用。她说：“石榴红红俏俏，赠你一厝人吃福气，添喜气！”

母亲喜不自禁接住，连说：“住厝好厝邻，做田好田边，玉烟你有量有福。”场面和谐温馨。

石榴，自汉代张骞出使西域带回的果实，在华夏大地上生根发芽，开花结果。它历经千年时光，成为喜庆灵动的象征符号，已然融入中华民族的文化血脉之中，让我们在品尝美味时，深刻感受到其所带来的深邃寓意和永恒魅力。

又是一年仲夏，石榴花恰开。



处暑
咩咩 作



舟行碧波上，人在画中游。穿一袭旗袍，乘坐水上巴士，邂逅木兰溪的诗意慢时光。

邹北轩 摄

买酒

□汪小鼎

老林请朋友到饭店吃饭，去饭店前出门在小区门口商店里花 600 多元钱买了 2 瓶好酒。付完钱老林说：“这酒不会是假的吧？”店主拍着胸脯说：“你放心，假一赔十。”

其实，老林并没怀疑酒的真假，只不过随口说说。到了饭店，等朋友到齐后，老林说：“我们多年的朋友，今天咱好好叙叙。”说着，打开了酒瓶，大家举杯共饮。喝下第一杯酒，老林觉得酒有点不对味。没等说话，旁边一朋友皱着眉说：“我说老林，你请我们吃饭咋也得给我们一点好酒呀。你这酒，10 元钱 1 瓶吧？”老林忙说：“这酒是在我们小区门口商店买的，一瓶 300 多元呢！”朋友一听，都说：“找他去，他这酒是假的！”

老林提起 2 瓶酒到那家商店，对店主说：“你也太不道德了吧，我是你店里的常客，你还拿假酒来骗我！”店主见老林一脸怒气，便问：“你这酒自己喝了？”老林说：“不自己喝我买酒干啥？”店主陪着笑脸说：“这怪你买时没看清楚，我为你送人呢。”

对策

□马星雨

邻居苏姐最近发了好几条朋友圈，提醒大家她的微信“总被盗号”，如果收到借钱信息千万别信，肯定不是她本人。

昨天遛弯遇到她，我随口问：“现在借钱多难啊，就算面对面开口，人家都不一定借，更别说微信了。”

苏姐笑了笑，压低声音说：“我那是防患于未然！前阵子碰见个初中同学，加了微信。这几天，她天天发儿子装修新房的朋友圈，看样子快结婚了。她到时肯定会在朋友圈广而告之，招呼大家去吃酒。”

“所以你就先发制人，假装微信总被盗，到时候说看不到她发的消息？”我恍然大悟。

苏姐得意地眨眨眼：“对啊，这样她也不好意思说我‘装没看见’了吧？”

这年头，连“看不见”都得提前找好理由，朋友圈里的人情世故可真够累的。

短剧

莆田市涵江区自然资源局 国有建设用地使用权挂牌出让公告

涵自然资挂公告字〔2025〕5 号

经涵江区人民政府批准（莆涵土〔2025〕21、22、23 号），莆田市涵江区自然资源局（以下简称挂牌人）决定公开挂牌出让 3 幅地块的国有建设用地使用权。现将有关事项公告如下：

一、挂牌出让地块的基本情况和规划指标要求（详见附表）

二、申请人范围及资格要求

中华人民共和国境内外的法人、其他组织（自然人除外），除法律另有规定者外，均可参加竞买国有建设用地使用权。同时要求参加竞买对象的经营范围必须符合该宗地块的准入产业类别（以工商营业执照确定的经营范围为准）。本次挂牌交易仅接受竞买人单独申请。

三、挂牌方式及竞价办法

1. 采取在“福建省土地使用权出让管理系统（网上交易模块）”挂牌的方式进行。竞买申请人登录“福建省土地使用权出让管理系统（网上交易模块）”（以下简称网上交易系统）注册登记，提出竞买申请，经挂牌人审查确认，获得登录网上交易系统的竞买号和初始交易密码，在规定的期间内登录网上交易系统进行网上报价和竞买等。

2. 竞买人初次报价可等于或大于挂牌起始价，之后每次报价必须比当前最高报价递增一个加价幅度以上的价格（不要求按比当前加价幅度的整数倍报价）。挂牌出让按照价高者得的原则确定竞得人。

四、挂牌出让活动的时间

1. 竞买申请的报名起始时间：2025 年 8 月 23 日 8 时 0

分 0 秒至 2025 年 9 月 19 日 16 时 30 分 0 秒

2. 挂牌交易期限：2025 年 9 月 15 日 8 时 0 分 0 秒至 2025 年 9 月 25 日 16 时 30 分 0 秒

3. 缴纳竞买保证金截止 2025 年 9 月 19 日 16 时 30 分 0 秒

4. 网上交易系统接收、确认数据信息的时间以系统服务器自动记录的时间为准。

五、其他事项

1.HG 挂-2025-04 号、HG 挂-2025-05 号、HG 挂-2025-06 号三个地块投资强度≥400 万元/亩，产值强度≥500 万元/亩，税收强度≥20 万元/亩，竞得人应在收到《挂牌交易成交确认书》之日起 5 个工作日内与涵江区工业项目服务监督领导小组签订《工业用地履约监管协议书》（详见附件）并与挂牌人签订《国有建设用地使用权出让合同》。

2.HG 挂-2025-04 号地块为带建筑物挂牌出让，地上现有 4 栋混合结构建筑物，总建筑面积 1002.11 平方米。建筑物已通过消防验收但尚未通过工程质量安全验收，竞得人竞得土地后地上建筑物需按规定进行工程质量安全鉴定和消防安全鉴定，在符合工程质量安全和消防安全的情况下方可纳入总平方案并保留使用，亦可拆除重建，拆除费用自理。竞得人应承诺，知悉建筑物现状情况，并自行办

理不动产登记手续。

3. 竞得人在约定的开发日期前需取得项目核准（备案）、环境影响评价批复文件和节能审查机关出具的节能审查意见，未取得按照约定不得办理抵押登记，同时按照约定解除国有建设用地使用权出让合同、收回国有建设用地使用权。

4. 竞得人应根据《莆田市自然资源局等十二部门关于规范做好工程建设项目范围内多余砂石土处置工作的通知》（莆自然资〔2022〕330 号）文件精神，无条件配合有关部门

做好多余砂石土处置工作。

5. 竞得人应根据《莆田市涵江区自然资源局 莆田涵江区农业农村局关于开展涵江区建设占用耕地耕作层土壤剥离再利用工作的实施意见》（涵自然资〔2023〕101 号）文件精神，无条件配合有关部门做好耕地耕作层土壤剥离工作。

莆田市涵江区自然资源局
二〇二五年八月二十二日

附表：

挂牌出让地块的基本情况和规划指标要求

序号	宗地号	土地位置	土地面积（平方米）	土地用途及出让年限	规划指标要求			竞买保证金（人民币：万元）	起始价（人民币：万元）	挂牌阶段加价最低幅度（人民币：万元）	备注
					容积率	建筑系数	建筑密度				
1	HG 挂-2025-04 号	莆田市涵江区啤酒小镇西基本单元控规内	12667	工业用地（电力、热力的生产和供应业），面积 12667 平方米、出让年限 50 年	≥1.0 ≤3.0	≥40%	≥30%	147	736.9	1.9	该地块为带建筑物挂牌出让，出让价含地价和地上物价款。
2	HG 挂-2025-05 号	莆田市涵江区啤酒小镇西基本单元控规内	17984	工业用地（电力、热力的生产和供应业），面积 17984 平方米、出让年限 50 年	≥1.0 ≤3.0	≥40%	≥30%	162	809.3	2.7	
3	HG 挂-2025-06 号	莆田市涵江区啤酒小镇西基本单元控规内	14238	工业用地（电力、热力的生产和供应业），面积 14238 平方米、出让年限 50 年	≥1.0 ≤3.0	≥40%	≥30%	128	640.7	2.1	