

当亲密关系成为一场漫长的复仇

——读莫里亚克小说《蛇结》

□卓晋萍

“蛇结”一词源自希腊神话，象征着医神阿斯克勒庇俄斯之杖上缠绕的两条蛇。它们既代表疗愈，也代表毒性。在亲密关系中，“蛇结”也是如此：它既是自我保护的盔甲，也是自我囚禁的锁链。

在当代年轻人的社交媒体中，亲密关系成为热门话题。亲密关系并非只有甜蜜与温暖，还常常伴随着冷漠与苦涩。许多年轻人因原生家庭的创伤、信任危机、物质压力或精神折磨，筑起心墙，既渴望亲密关系，又害怕陷入其中。人们似乎都在试图解开那些隐藏在情感深处的“蛇结”。法国作家弗朗索瓦·莫里亚克的《蛇结》以其独特的视角和深刻的心理描写，为这一话题提供了极具启发性的思考。

莫里亚克出生于1885年，1952年凭借《爱的荒漠》获得诺贝尔文学奖，获奖理由是“他在小说中剖析了人生的戏剧，对心灵的观察深刻且艺术表现紧凑”。这一写作特质在《蛇结》中也得到了充分展现。

《蛇结》发表于1932年，小说以第一人称独白的形式展开，讲述了律师路易的内心世界。路易出身卑微，吝啬且冷酷无情，将自己的一生困在猜忌与报复的牢笼中。

路易与妻子结婚40多年，育有3个孩子，但他一直心怀恨意，长期策划复仇，希望在死后让家人一无所有。在生命的最后阶段，他通过书写遗书的方式，对家人展开了一场控诉与复仇。他将妻子、孩子甚至仆人都描绘成贪婪、虚伪、冷漠的存在。然而，随着故事的推进，路易内心的偏执、自卑、吝啬和情感无能也在信中逐渐暴露无遗。他精心策划，打算将财产留给私生子来报复家人。然而，一场意外病危让他所有的控诉和仇恨化为乌有，遗书最终变成了自白与忏悔。在死亡的边缘，他直面自己被怨恨扭曲的灵魂，在爱与信仰中解开了缠绕一生的“蛇结”。

莫里亚克的笔触细腻而精准，将路易复杂而幽微的内心世界剖析得淋漓尽致。路易的偏执源于他对自身身份的自卑，他害怕真实的自己被人厌恶，于

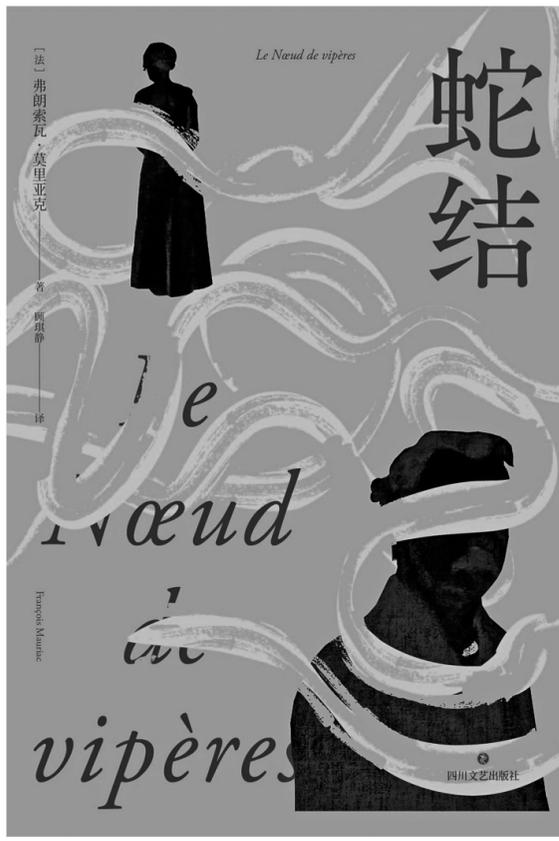
是刻意营造出一个令人讨厌的外壳。这种自我保护的方式，却让他亲密关系中不断制造“蛇结”，将自己和家人紧紧束缚在一起。正如书中所写：“我局限于这团肮脏的蛇结之中，蛇结俨然成了我的心脏，我已分不清哪里是我的心跳。”这种偏见和误解，不仅让路易无法看清他人，也让他迷失了自我。

一个人要毫无保留地袒露内心，需要极大的勇气和坦诚。袒露内心，不只是把话说出口，更是把隐秘的角落、脆弱的思绪，甚至羞于启齿的欲望或恐惧一并交出。这是一种灵魂的冒险。在阅读过程中，有时会觉得路易是一个令人讨厌的老头，但有时又不得不佩服他对自己的真实，以及直面内心真相的勇气。

“我了解我的这颗心，这颗如蛇结一般的心：它被无数毒蛇压得难以喘息，被其毒液浸透至深；它在乱窜蠕动的毒蛇之下，依旧跃动不息。”小说的结尾，路易在生命的最后时刻，诚实地面对了自己，获得了某种开悟。一个人最终能够如此诚恳地剖白自身，也不失为一种有价值的生命。

莫里亚克出生于19世纪，似乎离我们很遥远，但读《蛇结》却毫无过时的之感，仿佛这样的故事和这样的人就存在于当今社会，就在我们身边。这或许就是经典文学的力量，它能够穿透时间，抵达当下。每个在亲密关系中的现代人都能在书中找到自己的影子，因为这些“蛇结”是人性的普遍弱点，是我们内心深处恐惧、偏见和不安全感的体现。莫里亚克让久远的灵魂震颤，依然在我们这个时代激起深刻的回响。

值得一提的是，《蛇结》的译者顾琪静的文字流畅爽快，极具阅读快感。2025年4月出版的《蛇结》译本在豆瓣每月热门图书榜上连续霸榜3个月。顾琪静精准地捕捉并再现了莫里亚克的文字精髓。她的译文毫无冗余，用词凝练，将莫里亚克笔下那个充满怨恨、扭曲却又渴望救赎的路易的内心世界，以极具穿透力的中文呈现出来。



莆仙方言漫谈

□陈锦

也说“累纍结穗”

仲秋正是本地龙眼采收的时节。一位儿时耳鬓厮磨的乡邻老友，托人送来了一袋子龙眼。晚饭后，笔者去电表示感谢。

笔者突然想起，多年前他曾经承包了一块山地栽种龙眼，于是问他收益何如？

他爽朗一笑，说：“基本没有赚到钱。”市场价钱好的时候龙眼未投产，等到龙眼投产了价钱又不好，收成仅够采摘的工资，于是只好忍痛放弃，随果树自生自灭。好笑的，即便多年无看顾，有的树“累纍结穗”。

“累纍结穗”是一个莆田方言成语。形容果树满树果串、累累下垂的样子。其“累”读同方言“花蕾”之“蕾”，为“连续、重叠”的意思；“纍”读同方言“疲劳”之“疲”。

“纍”为莆田方言特有叫法。指一类形状的果穗，即像龙眼、黄皮等那样由多歧而集中的花序(如圆锥花序)密集挂果后形成的果穗。亦作量词，用于“纍”状果穗。如：一纍龙眼、一纍橄榄等。

“纍”为传统汉语之多音字，其“pi”音之传统字义指把丝缕彩带等缝在旗帜下边或周边作为条状垂饰(动词)，也指所镶的边缘(名词)；其“pi”音本义指布帛丝缕等破坏散开，引申为疏忽，谬误，现代汉语的“纍漏”即体现此音义。

方言“纍”对应其“pi”音，并演变于其名词含义。为什么这样认定呢？这是因为，这个“纍”指的是“所镶的边缘”，也就是垂饰。而垂饰的基本形状特征就是密集的条状物下垂着，这就跟由多串单条果穗聚合的多歧果穗的形状特征完全一致。所以，方言“纍”音义均与汉语相对应，指的是一个类型的果穗。如果“纍”形紧凑，果挨挤在一起，则谓之“球”。

“纍”也是果穗，“穗”也是果穗。那么，二者之方言字义是否会重叠呢？回答是不会。方言“穗”指的是果枝单条的果穗(即对应穗状花序的果穗)，并习指子实的果穗；“纍”则是由多条单穗聚合的果穗，一般指果树的果穗。

“纍”和“穗”都以下垂为特征，这就牵出了一个字义与“纍”之“垂饰”相关，而与“穗”音义均密切相关的方言用字“蓑”。

这个“蓑”为“穗”之阴平声，读同方言“虽然”之“虽”，其方言字义有二：其一指柔软的条形物一头自然下垂或下垂的样子。方言说法如“头发给蓑落来”“蓑啊蓑”等；其二同汉语“纍”，即用线或绳等做的垂饰。方言叫法如“做蓑”(制纍饰)“帽蓑”(帽纍)及“棕蓑”等。

方言“蓑”不对应现代汉语所标注的音义，而跟《集韵》(宋代韵书)所载的音义完全对应。其“蓑”条云：苏回切，音“穗”；花蕊下垂貌。对应古音，其字方言可读同方言“虽”。其“花蕊下垂貌”，从更普遍的特征说，就是条形物一头下垂的样子。

我们怎样学会告别

——读《关于告别的一切》

□林硕

“他多遇故知，是小说的经典开篇法。”在2006年出版的《青年名家谈小说》一书中，李白写下了这句话。李白是个虚构人物，路内长篇小说《关于告别的一切》的主角。这部小说就是以李白这句话开头的，紧接着：“十二年后，他再次听人吟诵，是在上海市陕西南路某咖啡馆，曾小然从背后轻拍他的肩膀。”

“他多遇故知”构成了《关于告别的一切》的核心命题。李白将不断地遇见“故知”，不断地与他们告别。这些“故知”都是李白的“青梅竹马”：曾小然、钟岚、方薇、周安娜、叶曼、廖美琪、卓一璇……这里的青梅竹马，不是指她们与李白相识于年少，借用叶曼的话来说：“等时间过得更久些，你再回忆今天，我也会是你的青梅竹马。”在不断拉长的时间、不断的告别中，她们陆续登场，渐渐隐退，与时间融为一体，成为“青梅竹马”。

路内的小说向来有许多迷人而富有生命力的女性。在“追随三部曲”、《花街往事》等作品里，她们是青春的女孩子。这些小说基本结束于20世纪90年代末，对于1973年出生的路内来说，它们都是他的青春记忆的回放与改写。

写作《关于告别的一切》的路内，已近天命之年，知道了理想实现之艰难，敏锐地感知青春之易逝，书中的女性变成了更成熟的女人。她们经验丰富、开放大胆，与李白有情感的纠葛，但不油腻、不造作。她们有着身为“青梅竹马”的不被世故改变的纯真，没有因为美丽和性感而成为“被窥探”与“被消费”的对象。这是男性作家笔下自然流露的对女性的尊重与喜爱。路内写性、写欢爱、写错乱，有别于迷恋身体的讲述，有别于青春疼痛的伤痕文学，语言干净节制并且幽默自嘲，是真正有阅历的人的深度、大度、宽度的书写。

阅读路内的小说，我总是被触动。我们都出生于上世纪70年代，我也有着县城生活的经验。昆德拉说，小说受到“认识激情”的驱使，去探索人的具体生活，保护这一具体生活逃过“对存在的遗忘”，让小说永恒地照亮“生活的世

界”。在路内这里，日常生活进入并成为叙事的主角，个人的日常生活与广泛的社会生活叠加在一起，呈现了日常生活时间的存在意义。如果简单地，路内的小说就像一部缓缓展开的年代剧。

与小巷生活变迁一起的，还有李白父亲李忠诚所在的国营机械厂的兴衰，李白母亲白淑珍曾经工作的园林茶室也有侧写，补充了故事发生地的江南地域特点，此外还有太子大酒店作为消费社会兴起的象征物和人物展开故事、欲念横流或倾心交谈的场所。路内以漫画式的笔法描摹工厂的荒诞生态，李忠诚的职业生涯取决于一些与工作毫无关系的意外，路内的小说把一个时代肌体的症状和国营体制下工人无法掌控的命运走向，还有与工厂生态如出一辙的家庭父权制下年轻人的压抑和苦闷，写得充满了喜悦，且是近乎温情的。李白的回忆是当下心情观照的历史，是一个中年的人，深知往昔岁月的缺漏和不堪，讲起来却不能摆脱那种怀念的情感，他深深地羁绊在那些岁月的每个瞬间。

李白总在思考女孩子们教会他的事，那些爱与讥讽，有情和无情。那些女性在合适的时候出现，帮助他抵达某处。不断地别离，不断地再见，继续别离，继续再见……时间恍惚过去40年，而李白长大的速度其实远远落后于时间的速度。这是李白(或者说路内)作为文艺青年(现在已经是文艺中年)的一种特权。他们不肯长大，不肯告别，写作是他们挽留时间的最好的方式。肉体在物质的道路上前进，灵魂可能留在落后几步远的身后。路内的主角总在竭力保持本真，这一次，用了一种更加文艺的方式。

钱德勒写《漫长的告别》，女主角说：人生的悲剧，不在于美丽之物英年早逝，而在于它们会变得衰老，变得卑贱。我们总在追问自己：是什么让生活变得荒谬？要怎样与往事告别，也与时间，与过去的自我告别？钱德勒的洛洛说：“说一声告别就是迈入死亡一小步。”而路内的李白，每一次告别，就复活一点点。

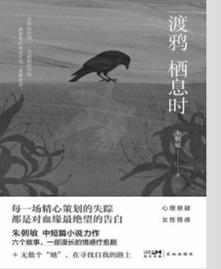
荐书

□晓谈

《渡鸦栖息时》

这是一本心理治愈的中短篇小说集，精选湖北作家朱朝敏的6篇中短篇小说。作者以个人经历为基础，以女性题材、疗养院故事为主，叙述上讲究结构的繁复之美，并带有步步深入的悬疑特点，营造幽深而秘密的叙述氛围，给予人心希望和温暖。

朱朝敏 著
花城出版社 2025年6月出版



《不上锁的人》

《不上锁的人》是青年作家邵栋全新小说集，7篇中短篇小说宛如7则社交网络时代的都市传奇。小说聚焦当代人无法摆脱的身份焦虑和边缘体验。孤独者的爱欲、流浪者的乡愁、丧亲者的哀伤，悉数编织为曲折绵密又扣人心弦的故事，等待被开启、被聆听。

邵栋 著
人民文学出版社 2025年5月出版



《沙漠里的故事》

《沙漠里的故事》由新加坡作家尤今创作，书中有追梦者的足迹，他们怀揣梦想来黄沙莽莽的大漠打拼；有旅人的孤独，他们在漂泊中苦心经营着自己的生活；也有婚姻的羁绊，在每一扇紧闭着的大门里，都锁着不一样的秘密。

尤今 著
浙江文艺出版社 2025年6月出版



《青衿春华》

《青衿春华》以20世纪90年代师范校园为舞台，讲述了一群寒门学子在时代巨变下的成长与坚守。主人公李震东从自卑的农村青年变为文学追梦人，与同窗朱红缨、陈小艺等人共同经历友情、爱情与理想的碰撞。

陈东晓 著
花城出版社
2025年6月出版



《眼戒》

恪守清规戒律的小和尚，阴差阳错成了斩杀生灵的凶手；遇鬼之夜，看守义庄的盲人终于开眼……水鬼首部小说集《眼戒》，写人鬼神佛，绘魑魅人间，冷峻、怪诞、诡异，读之正如盲人摸象，幻象丛生。

水鬼 著
上海文艺出版社
2025年7月出版



讲文明树新风 公益广告

社会主义核心价值观

富强 民主 文明 和谐
自由 平等 公正 法治
爱国 敬业 诚信 友善



中央宣传部 中央文明办