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天际白帆，碧波海蓝，鸥鹭盘旋，云朵飘荡，橹
声欸乃于泊舟之间。拥有这般景致的莲池澳，你说它
能不美？

如果你在妈祖山上，只要往南眺望，那一弯新月似
的蓝白交汇海岸，便是足以抚慰你远眺目光的莲池
澳。莲池澳离妈祖山不远，下了妈祖山，穿过沙滩逼仄
的宫下澳、礁石嶙峋的朱厝澳，不过一里路程就到了。
莲池澳北起毗连朱厝澳的上林澳角，南至烟墩山澳角，
约两公里，其近岸地势平坦，沙白水碧，浪平水浅，是泊
舟的天然良港。

莲池澳得名于莲池村。莲池村处在岛中部，地势
西北高峻，东南平阔。我是莲池村人，生于此，长于此，
莲池澳的四季之美却从未令我熟视无睹。在我这里，
我家近旁的莲池澳，一年四季都充满温馨。

一年中，我最喜欢仲夏的莲池澳，特别是童年时的
莲池澳海滨仲夏夜，更是让我留恋。

记忆里仲夏特别酷热，那一排排低矮的土格墙瓦
房如蒸笼，让人不敢多待。为此，很多人家中午吃饭都
是把桌椅搬到大树底下去吃。记得我家门前的那棵如
一把凉伞造型的“月亮树”下，一到午饭时，常常挤满了
人。熬到黄昏，人人草草吃点晚饭，就由父亲或祖父带
队，挟着草席布被，驱赶鸭群般，领着孩子涌向莲池澳。
夜幕下的莲池澳，手电光柱交错，大家都忙着找一块干
净整洁又要有圆润沙子的地方当床。那时的莲池澳沙
滩比现在大很多，沙滩一字排开有好几层，中间两层的
沙银白圆润饱满，大家都争着往中间那两层挤。无雨
之夜，沙滩层层叠叠躺满人影。大人们围坐抽烟闲话，
或凝望海面；渔人则将渔具搬至滩头，以待夜里出海。
孩子们最是喧腾：数渔火、数星星、追逐疯跑。疯跑时，
哪怕沙粒飞溅惊醒睡客，招来几声呵斥也浑不在意。
更有好胜者抱摔角力，非待父母叱骂不肯罢休。那时
仲夏夜的莲池澳，沙滩为席，夜空为被，星光闪闪，渔火
点点，人影憧憧，人声塞满，好一副温馨的场景！

小时候，仲夏夜的莲池澳要到半夜，才会安静下
来。不过到了凌晨两三点，宁静又会再次被出海的渔
民打破。有带孩子出来过夜的渔民，会尽量避免大声
说话，无牵绊的则无所顾忌，有的还扯着嗓子叫喊。有
些渔民在推小舢板下水时，还会喊起号子来。我有好
几次就在凌晨被那高亢的号子声惊醒，醒来时，身侧已
然不见父亲的身影。

仲夏，莲池澳的日出很早，晨光熹微，海面跃金，
整个海滩如同浮了起来。这时，陆续醒来的孩子们，
有的赤脚奔向浪花，有的推搡唤醒贪睡的伙伴。归航
的渔船渐次靠岸，摆渡的小舢板橹桨齐动，“吱呀——吱
呀——”的橹声，在碧海上犁开道道飞白的水痕，那画
面，那声响，美得令人心颤。就是现在想起，还会被美到。

仲夏的莲池澳，就是大中午也是热闹非凡。日头
高悬，主角换作主妇。男人们补觉，主妇们则顶着尖尖
的桐油斗笠，在灼热的沙滩上摊晒渔获。午后的收鱼
卖鱼，亦是沙滩一景。是的，小时候仲夏的莲池澳，热
闹是全天候的。

八、九月秋风一起，渔民把海里的渔网收回，放在
莲池澳沙滩或晒或补，休渔季到了，莲池澳人迹渐稀。
不过，沉寂的是人的足迹，莲池澳却是别有一番风味
的。莲池澳换了一副脾气，细沙开始跋扈飞扬，鸟雀也
都敛翼。若遇天文大潮，则浊浪排空，惊雷震岸，万马
奔腾般骇人。旧时我们常攀上渔业社旁的岗哨所二
楼，看惊涛冲空、骇浪翻滚，看滚滚浊流一次又一次冲
过来，最后漫过土路，灌进渔业社的水泥场，场面壮阔
惊心，就是现在想来，也是会不禁一阵惊悸。

到了冬天，莲池澳更显得萧瑟了。不过，自有童
趣。冬天的莲池澳，最适宜小孩放风筝了。当时糊风
筝，是用大竹片为支架，小者有约一米长，大者需要抬，
装上风琴嗡鸣，在莲池澳放，很是拉风。试想，凛冽寒
风中，一群孩子牵绳奔跑，筝影蔽空，画面不要太美！
现在想来，小时候放飞的何止是快乐，更有直上云霄的
懵懂向往。

记忆里，春夏之交，趣味也很多。捡螺钓鱼，捉招
潮蟹，但最难忘要数“拉山网”。所谓“拉山网”，就是舢
板载网入浅滩，撒下，岸上众人分列两排，合力拉拽。

“拉山网”的鱼是最鲜活的，主打“丁香鱼”与“巴浪鱼”
两个品种。不过，对于小时候的我来说，渔获倒在其
次，最主要还是收获很多快乐。

小时候的我，一年四季都把身心浸泡在莲池澳
里了。

后来，随着我外出读书，渐渐疏离了莲池澳。再之
后，有一段时间，那银白圆润的沙层被一些贪婪的人掏
空，莲池澳近岸的沙子几乎消失。还好后来政府着手
整治，抚平创伤，莲池澳的生机方得以缓慢复苏。如今
的莲池澳，已重焕活力。环岛路贴岸而过，临岸石栏卫
护，两排华灯如龙，恍如“天上的街市”。俨然成了湄洲
旅游景点中的一颗璀璨的明珠，四周海景民宿环伺，四
季都不乏游人，莲池澳仲夏魅力依旧。

看着蓝得透彻的海，踩着细柔的沙，吹着湿溜的风，
再烦闷的心情，也一下子通透了。假日午间，烟墩山侧
的浴场便密布游人，远望如撒落海面的星子。入夜更胜
往昔，沙滩虽窄，人潮不减。南腔北调在海浪的细语中
碰撞，却是那样的和谐。有月的晚上固然好，没有月，
夜空挂着疏星的晚上也不错，莲池澳仲夏之夜弥漫着
特有的湿漉漉而又软酥酥的海腥味，足够让你卸下平
日里的一身疲惫。岸上，灯火通明，音乐广场那边传来
的歌曲，经夜色一洗，夜风一润，似乎格外动听了！这
两年夜摊在环岛路西侧也排起了龙门阵，烧烤、凉皮、
四果汤、小杂海，应有尽有，活脱脱一座天上的街市。

现在的莲池澳，旅游经济发展迅猛，就是旅游相对
淡季的秋冬之时，这里也不乏游人，唯一遗憾的是那吱
呀的橹声、高亢的出海号子，连同“拉山网”的喧腾欢
叫，不见了。渔火阑珊，不免怅然。或许，重拾这些独
特的渔家记忆——让游人体验“拉山网”的辛劳与喜
悦，或在复原的机帆船上静待鱼信，甚至策划一场怀旧
主题的沙滩露营——不仅能延续莲池澳的独特血脉，
更能让这坛旅游佳酿，滋味愈加深厚悠长。毕竟，最美
的风景，常在人与自然和谐共处的故事里。

行笔至此，我仿佛听到了那久违的、熟悉而温厚
的“吱呀、吱呀”橹声，在莲池澳的月色里，在晨光
熹微中，一圈圈荡漾。那荡漾的橹声，最后融进莲池
澳那片蓝的透彻、柔的温润的怀抱中，化成心底永不
消散的回响。

记得最初与龙眼的邂逅，是在乡下的
戏棚兜。

那次去外公家看戏，正值龙眼上市的
季节。我和同岁的表哥拿到外公给的每
人每场戏两毛钱的零花钱，开始在戏棚兜
游荡。戏台上，武生的打斗戏，伴着紧密
的锣鼓声，把木板搭的戏台踩踏得噼啪直
响，我们却毫不关心剧情的惊险曲折，只
想着这两毛钱该怎么花才最划算。

戏场外围，摆了许多摊点，有吃的菜
头海蛎饼、油条、豆丸、炖油豆腐、炝肉，有
玩的摔炮、气球、铁片动物、玻璃珠，每一
摊都那么吸引人，走过时，仿佛有双无形
的手想把你紧紧拉住，只恨手里的钱太
少，无法满足所有摊点的消费。

我们逛到一个卖龙眼的摊点前，摊主
是一位老人，衣着朴素，笑容却一点也不
吝啬。他把一串串黄澄澄的龙眼整齐地
摆放在竹椅架着的簸箕上。那一颗颗龙
眼被每一串树枝统领，乖巧地凑在一起，
重重叠叠着，果壳那斑斑驳驳深浅不一的
黄色，定是果肉生长胀开果壳形成的。每
一串龙眼的枝头还带着两三片新鲜的树
叶，有了这绿色的点缀，簸箕里的龙眼不
再单调，也让人联想起它们在树上的情
形。旁边的空地上，散落着被人吃过的龙
眼壳和龙眼核，新鲜的龙眼味飘散出来。

我和表哥商定，先买一串龙眼过
过瘾。

表哥问价，还价，拿起一串看起来个
头比较大的，放在摊主的称盘里称了，算
了钱。算完，跟老人说，那几颗掉落在簸
箕边的单颗送我们品尝？摊主爽快地答
应了。

我们拿着龙眼，坐到戏场边一个叫乞
丐沟的边上，吃了起来。

剥开龙眼的果壳，晶莹剔透又结实紧
致的果肉冒出来，把半剥开的龙眼朝嘴
里一挤，“扑哧”，果肉从果壳里脱落，弹
进嘴里，一股凉丝丝的甜味立刻袭击了
口腔的所有角落。果壳若有若无的、半
带着木头半带着果肉的那种香味，也在
空气中散开。

这是我第一次吃龙眼，甜美脆爽的味道
把我彻底征服了，那种美妙的感觉竟然左右
了我整场看戏时间的味觉记忆，直到在外公
家吃晚饭时，嘴里还满满是龙眼的味道。

一种念想开始在我心中生起：我将来一
定要栽一棵龙眼，这样我每年都可以吃到。

一年春天，在一条通往邻村的甘蔗林
中的小路边，发现了几棵龙眼苗。我小心
地趴在树苗边的地上，扒开周围的土，把
龙眼苗一棵棵挖出来，栽在房子前的一片

小菜园里。
龙眼苗在菜园的一角迎着阳光，磕磕

碰碰地活下来。第二年，它们的叶子发出
青翠的绿色，枝干粗了不少。那种生命随
着绿叶渐渐丰满的感觉，让我发现了世界
崭新的美好。

我常常给它们浇水，观察它们的生长状
况，希望它们快点长大，结出甜美的果实。

然而，那年家里把菜园当成种植蘑菇
堆稻草料的场所，几棵龙眼在我不知情的
情况下被家人全部处理了。

我暗自伤心，却不敢埋怨大人。在我心
中，大人们的一切决定都是合情合理的。那
几年蘑菇价格攀升，种植蘑菇可以大幅增加
家庭的收入，改善家庭的经济状况，几棵龙
眼苗，在他们眼中，确实算不上什么。

只是我的念想已经在心中随着龙眼
的长大而生根发芽，这下突然把它生生掐
断，着实有点难受。

我只好暂时放下执念，力所能及地帮
着大人做一些种植蘑菇的活，比如用刀切
碎蘑菇的覆盖土，蘑菇采收时切去菇脚尾
端，蘑菇收获较少时提着篮子把蘑菇送到
收购点收购。

有一次，爸爸说，他儿时曾吃过龙眼
核煮的粥。

我纳闷了，龙眼核怎么煮粥？一颗颗
黑乎乎圆滚滚的直接放进粥里煮吗？怎
么吃呢？

爸爸说，先把龙眼核用水浸泡半天，
放石臼里，用石杵槌烂，再放到锅里烘焙
或炒熟，挑去核皮，煮成粥，加一些盐巴，
就可以吃了。或者，加在只有几颗米的米
汤里，米汤就粘稠起来。

我对这个加工的过程非常好奇，问，
好吃吗？

爸爸说，绝顶好吃呀！那粘稠浑白的
粥，有一点点龙眼味，那是他儿时的美
味。只是有点涩罢了。

那时候还小，我不知道爸爸儿时艰苦
的物质条件，也没有听懂爸爸的话外之
音，只觉得爸爸描述的龙眼核粥也那么好
吃，于是，那个栽种龙眼的念想又在心中
复活了。我想，栽种了龙眼，不仅可以吃
到龙眼果，还可以吃到龙眼核煮粥的美
味，岂不一举两得。

我缠着妈妈，买了一棵龙眼苗，栽在
老房子边的草木灰房旁的一小块空地上。

那棵龙眼倒是顺顺利利地长大，不
久，每年都结出许多果实。

一天我揶揄爸爸说，你曾说过龙眼核
粥那么好吃，不如煮一顿尝尝？

爸爸笑而不答。
后来为了让叔叔家房子宽敞一点，爸

爸把老房子卖给叔叔，卖房子时那棵龙眼
的归属却没有说清楚。妈妈还是每年去
摘龙眼，并会带一些给我。我痛批妈妈，
说给叔叔家了，就不要去摘了，我不吃那
棵树上的龙眼。

其实，我的执念还没放下，那棵树上
的龙眼，就是我多年来心头的执念结的果
实，但我确实不能吃。

一年夏天，我到朋友的山里老家体验
烘焙龙眼干。在一座土灶上铺满了龙
眼。灶底下，烧着一根根龙眼木，火被压
抑着，不能太旺，也不能太小，隔五六小
时，还得把龙眼翻一遍。

我问朋友家人，为什么要用龙眼木？
他说，龙眼木木性温和，火候好控

制，烧的时间也长，焙出来的龙眼干更有
香气。

我问，这些龙眼木哪里来的？把树砍
下来吗？

他说，老死的龙眼树，就当柴烧了。
我突然被他的话震撼了。
震撼到我几十年来一直埋在心底无

法放下的那个执念。
如果每棵龙眼树的归宿都是一堆柴

禾，那我那个坚持了几十年的念想有必要
再坚持下去吗？

我站在朋友家建在半山的房子前的
空地上，向远处望去，东方天空中升起圆
月，清辉洒满了山林，洒满了山脚下的世
界，也洒满了我的心。

沉思良久，最后，我决定放下那个一
直伴随我几十年的执念。

去年，在工艺美术城，看到一个老旧
的画框，店主说是龙眼木做的。我拿起画
框端详，木框上的虎斑纹隐约可见，闪着
古朴内敛又幽深的光，让人爱不释手。

龙眼木作为南方生长的一种木材，质
地结实，颜色深红，是福建和广东地区家
具、木雕的常用材料，深受民间喜爱，有人
甚至痴迷于收藏龙眼木古家具，有虎斑纹
的老树龙眼木家具尤其珍贵。我的书架
上，也摆着一个龙眼木的笔筒，里面插着
十几把我常用的毛笔。

龙眼老死，龙眼木却在另一个地方延
续着它的生命。

我想起了那个已经被我放下的关于
龙眼的念想，也放下了执念。

八月，红彤彤的荔枝在人们依依不舍
的目光中渐渐谢幕了，接下来上场唱主角
的水果，是四大名果之一的龙眼。

邻居家有四五株龙眼，树不高，树冠也
不大。没长果实时，这些树貌不惊人。只
是，当一粒粒、一串串龙眼亮相于枝头，就夺
人眼球了。到八月份，路人目光早已沦陷：
这是黄金秤砣吧，将枝桠压弯。这串串龙眼
大大方方地垂下来，东一丛西一挂，密密匝
匝。树下的落果是不胜风力掉落的，一堆堆
的。主人也不去扫，乐坏了蚂蚁们。它们急
急分享这些泼天甜蜜，一只只油亮油亮的。
鸡鸭们对龙眼不感兴趣，在树下喧闹追逐一
番后，躲到圈子里鸡同鸭讲了。

乡村也不缺瓜类，譬如丝瓜，隔壁婶
子家就有。她家院子够大，可以容纳七八
辆小车，四围原来种满花，其中一角去年
被开辟成菜地，又搭起竹架。架上一朵朵
丝瓜花在享受日光浴，仿佛谁讲了一个笑
话，听得全咧开黄色嘴巴，笑累了的便闭
嘴，悠悠然吐出一根根丝瓜，继续上演魔
术传奇。一条藤逃离竹架，另攀高枝去
了，结了一个老丝瓜，胖胖的，憨憨的，一
阵风吹来也撼不动。居高临下的老丝瓜
俯瞰一切：谁家地里的南瓜藤，肆无忌惮
地爬到村道上，伸胳膊伸腿，也不担心车
轮轧过、人脚踩上，叶子晒得都卷边了也

不往地里挪半步，躲在叶下的小南瓜们做
着各种姿势的躺平。

八月里的农人不能躺平，地里有活，
院子里也有。晒稻谷，晒花生，晒黄豆，清
晨铺开，傍晚收起来，这些都是农人必做
的功课。此外，还要和老天爷抢时间，哪
块乌云停住了，瞬间倾盆大雨是常有的。
农人不厌其烦，乐呵呵地重复劳作，手背
上的青筋有爱的延续，毕竟晒着的，有一
部分是要寄给远方的亲人，是带着家乡泥
土味的乡愁。独守老宅的老人佝偻着腰，
汗如雨下，一把地肤草扎成的扫把“哗啦
哗啦”地拂过埕地：“天气预报有时也不
准！”是的，昨天预报中午 13时有雷阵雨，
害得一袋袋粮食在厅堂里默然。

田间地头的农作物们也不能躺平。
一垄垄的花生苗整整齐齐地站立着，绿油
油的，已有十几厘米高了，像诗行般。新

扦插的番薯茎，也在努力地适应土壤、气
候，酝酿着地下的梦。

菜园子里，不像春节前后绿意盎然了。
空心菜老了，秋葵不积极生产了，苋菜也不
爱长叶了，韭菜开花了，茄子结出的老幺们
身材严重走样，唯有一畦马齿苋生机勃勃，
开了一波又一波白色花，简净又纯洁。

谁家鹅群，叫嚣乎西东，声浪将乡村
八月再次蒸腾起来，可惜唐诗里“白毛浮
绿水，红掌拨清波”的氤氲水汽蒸发了。
鹅群踱着方步，往村里那口老井探头探
脑，觊觎着井里浮萍。鹅们不知道老井在
苟延残喘，只知道井水偶尔还能被抽去灌
溉，不知道井壁上层层叠叠的青苔贮藏着
昔日甘甜，如今集体三缄其口。远方游子
不知是否记起有关乡村的古老元素？

下雨了！没有瓦片、屋檐、炊烟，乡间
听雨其实毫无诗意，那就看芭蕉树与狂风

撕扯吧。它们原本想用硕大叶子接住所
有雨水，终于俯首称臣，在天地前，东倒西
歪中，雨水“哗啦”倾泻而下。好在衣衫褴
褛之中呵护的那些芭蕉宝宝们，日渐壮硕
起来，每一串足足有十公斤，若拿到城里
去卖，和青菜一样都是抢手货。

看雨中花。三角梅渴了几天后又开始
大口大口地喝水了，紫薇花落满雨珠，像梦
一般浮在窗户前，几朵零星开着的月季，瘦
瘦小小的，一点也不张扬。乡间少有人家养
花，就这几种，使乡村色彩不至于太单调。

雨停了。“坏铜坏铁——旧洗衣机旧手
机旧电冰箱——旧衣服”，喇叭声近了远了
又近了，不断重复着。一中年男开着老旧三
轮摩托车，皮肤晒成古铜色，一天天地在附
近几个村庄里穿梭。车后备厢里，象征性地
搁着几件陈品，和村庄一样枯瘦、寂寞。

“三个女人一台戏”在乡间肯定要
有。隔壁村邻居在马路边焊接了一长铁
凳，起灯了，时常有几个女人饭后凑坐一
起，谈笑声大得很，隔着一条水沟都能听
到。月光将她们的影子拉得很长，很长。

蛙声四起，其他虫子想唱的，也可以
加入，不用申请。亥时左右，远处传来几
声铳响和鞭炮声，可能是哪个村庄社戏，
或升学宴，或喜丧，一一收尾了。不一会
儿，稀疏狗吠声响起，似乎要挑破夜幕。

乡村八月
□黄丽珠

父亲是一名普通教师，在本村的南江小学教书。
印象中，他说话从来不会长篇大论啰里啰嗦的。
读小学时，我的成绩非常好，而且特别喜欢看课外书。

那时，土楼里的小伙伴们，只要谁有一本小人书，就会拿到
大楼门外“炫耀”，漂亮的封面立即吸引其他小孩，大家一边
讨好他，一边围在他身边，喜滋滋地看着他翻动的小人书。
蹭书的孩子中，最经常看到的就是我。见我如此痴迷看书，
身为教师的父亲，内心自然异常欢喜。

因为母亲体弱多病，父亲每天上完课，回到家，还要忙
里忙外。得空的时候，他会坐在小木凳上，摇着裂开的蒲
扇，让我给他讲故事。

有一次，父亲从田里插秧回来，放下畚箕，笑呵呵地走
到我跟前，温和地说：“阿明，刚才在回来的路上，我看到阿
远叔的儿子一边放牛，一边看书。他真勤奋。”手里玩着泥
巴的我，没有回应他的话，不过心里却泛起了小小涟漪。

生产队有一头水牛，楼里各户轮流养，轮到我家的时
候，母亲总是叫我去放牧。我很听话，每天清早起床，就到
牛圈去牵水牛。水牛迈着慢条斯理的步伐，“吧嗒吧嗒”地
踩着石子路，跟在我的后面。走出大楼后，它照例先喝一通

水，然后不急不慢地来到稻田边，尽情啃着一片满是露水的
野草。我记得父亲所说的话，不忘带一本借来的《故事
会》。粗壮的水牛，晃着两个大牛角，“哼哧哼哧”地吃一会
绿油油的青草，再抬起头，望一望手里握着书的我。我不时
瞥一瞥周围，想看一看有没有谁发现，然后把我也当作他们
家孩子学习的榜样。没想到，这种“装模作样”的“虚荣”行
为，居然不知不觉地培养了我以后热爱阅读的兴趣。

南江小学有一座方形小土楼，二层高，既是学校的办公
楼场所，又是教师的宿舍。因为离家近，夜晚，我常跟父亲
到学校睡觉，那儿的电灯很明亮，做完作业还能跟其他老师
的孩子玩。

学校在村子中间，晚上偶尔有客人来。我在房里写作
业，一听到门外的脚步声，就不由自主地回过头，慢慢地变
成了习惯。父亲去隔壁村看电影，遇到一个熟悉的同行，对
方请他去喝茶。经过一个老师的房门口时，父亲看到里面
有个学生坐在桌子前，聚精会神地写作业，丝毫不受外界的
影响，自顾自地挥动着他的笔。父亲回来后，有些感慨地对
我说：“今晚那个学生，跟你差不多大，听到我们从门前走
过，依然专心致志地做作业，头也没回一次。”父亲说得含蓄

婉转，语气亲切，令我颇感惭愧。此后，我有意控制自己的
好奇心，久了，竟也慢慢改变了先前的习惯。父亲发觉后，
十分高兴，在家里夸了我好几次。

父亲善于捕捉生活中的点滴引导我、鞭策我。他曾经
走路去离家20里远的湖坑学区办事，恰巧碰到了一个平时
喜欢舞弄书法的退休老人。老人自豪地告诉父亲，不管去
哪里，只要看到墙上有书法写得好的字，他就会用食指凌空
比划、临摹，学习它的体势架构和运笔之法。父亲虽然从不
练书法，但闻听其言却如获至宝，回到家后，立即把那人的
话原封不动地说与我听。

尽管父亲说话还是那样轻描淡写的，但它却深深触动
了我，以后还一直珍藏于我的心底。四五十年过去了，我仍
然保持着一种良好的习惯，一见到好字，就会运动手指在腿
上或空中暗暗临摹。而今，我写的字也被一些人悬挂于家
中厅堂。

父亲为人老实厚道，心地善良。他对孩子的教育，总是
云淡风轻，像一朵美丽轻柔的小花，引领我走过一段成长之
路，并潜移默化地对我产生终身影响。

往事如烟，岁月荏苒，3年前，父亲不幸离开了人世，然
而他每一次利用时机对我人生所作的启发，却让我记忆犹
新。如今，也为人师的我常深感于他的用心。父亲的教导，
山高水长。

父亲的教导山高水长 □江文明

莲池澳四季
□李天保

郑倩郑倩 作作

□吴清华


