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村里有一口古井。前天回老家，路过古井边，发现古井只剩
下一个井口了，原来宽大的井台一大半被铺成了水泥路。我凑近
井口，打开盖在井口的一个腌菜缸子，朝里面一看，井水已经涨到
接近地面，水面覆盖着一层金属一样的油脂，反射着蓝幽幽的光，
隐约有股腥味从井里飘出。我赶紧盖好腌菜缸子，走开了。

村里也有一口新井，但如今不见踪影，那里已经开发成几个
停车位，整齐地停着几辆汽车。

近年回老家渐少，这次回去，无意中发现，几十年来，变化最
大的是村里的这两口井。

古井在离生产队食堂不远的地方，是旧时村民饮水的主要水
源。后来村里人口不断增长，古井的水显得有点捉襟见肘，就在
离我家不远的路边挖了一口新井。

古井没有井盖，井口上是一块整体凿出中空的石头，放在井台
上，因为井台不高，所以没有井栏杆，旁边有座洗衣或洗菜用的水池。

我很小的时候，新井还没有挖，我们家吃水都到古井挑水。
家里水缸里的水快到底了，姑姑挑着笨重的木制水桶，扁担

上挂着汲水的小桶，到古井挑水。我跟着姑姑，去古井玩。
到了古井，姑姑放下水桶，一手抓住汲水小桶的绳子，一手把汲

水的小桶慢慢放到井底，摇摇绳子，让小桶装满水，然后两手一左一
右地拉着绳子，把汲满水的小桶拉出井口，洗一下水桶，把水倒掉，
水流到井台边的水沟里，沿水沟的出口流进古井旁边的水渠里。

接着，姑姑又放下汲水小桶打水，把打上来的水倒进水桶。
井水清澈透明，哗哗哗地倒进水桶，冒着透明的泡沫，散发出来的
水汽清新又有点甜味。

我看姑姑汲水那么轻松自如，就跃跃欲试。
姑姑教我一手抓住绳子，另一手慢慢放下汲水桶，放到井底，

我探头一看，井壁的砖块整齐地排列着，一块块黑黢黢的，井底幽
深黑暗，水面晃动的波纹把我的头影摇来摇去。我心里稍微一
紧，动作失去了控制，绳子全部掉落在井里。

姑姑哈哈大笑起来，说，你还小呢。说着到附近借来一根长
竹竿，尾巴带着一个铁钩，伸进井里，把绳子勾出来。

之后，我看着姑姑把一担水桶汲满水，用肩膀荷起扁担，水桶
在姑姑的一前一后，有节奏地上下颤动着，跟着姑姑回了家。

新井是机器开挖的。开挖的时候，引来村民围观。
一座巨大的吊架上挂着一个可以开口闭口的圆形的钢铁大

挖手，它开着三块三角形铁片组装起来的大口，上面吊着的钢丝
绳把它放下，在遇到泥土时闭上，钢丝绳吊起，把土挖上来，旁边
的人推着架在铁轨上的木板，又推过去一辆板车，吊着的挖手张
开大口，里面的土掉在板车上，有人把板车拉走，木板移开，挖手
又放下去。随着一次次的挖掘，旁边的柴油发动机声音时大时
小，散发着没有完全燃烧的柴油味。

新井的口径很大，是古井的三四倍，水泥井盖上有四个井口，
井台也做得很大很高，并在井台周围用青石围了一圈井栏杆。旁
边建了两个洗衣池。

新井建好后，成了村里人的新去处，特别是晚饭时分，大家都

喜欢端着饭碗，坐在井栏杆上，一边吃饭，一边听外出的人天南海
北地聊。

初夏的黄昏，清风吹过，凉爽宜人。我盛上一大碗稀饭，用小
菜瓯装满萝卜，夹在饭碗与左手手掌之间，右手拿着双筷子，往新
井走去。

井栏杆上，已经坐着许多端着饭碗的人，有邻居的六七十岁
的老人，有刚刚从田里干了一天活回来的人，有外出做生意回来
的人，也有和我一样年纪的小学生，但坐在井栏杆上的人都是清
一色的男人，只有井台上还蹲着一些洗菜的女人。

阿阳说：“昨天，在七亩八的田里夯蔗，听到身后窸窸窣窣的
声音，转头一看，一条胳膊粗的蟒蛇正穿过甘蔗畦，我吓得锄头都
没有拿，赶紧跑走！”旁边一个的人问：“爬哪去了？那可是一大锅
的蛇肉，你怎么不知道抓回家呢？唉，可惜！”

有人谈起了庄稼的收成，有人说哪个村的人出海打到了比人
还大的鱼，有人说村里今年哪几个孩子最有希望考大学。

天渐渐黑了，人渐渐散了，碗里的稀饭从滚烫到适口，最后也
空空如也，但仍然有人舍不得回家，把碗筷放到井栏杆边，听完最
后一个“新闻”才肯回家。

村里开始接入自来水了，因为刚接自来水，要交一笔不菲的
立户费，很多人都没有接上。村干部挨家挨户宣传，说自来水质
量有保障，更健康，也省得挑水，把水龙头接到水缸上，开关一开，
哗啦啦自动给你盛上一缸水。

还是没有太多的人接上，原因是自来水质量不稳定，而且大家习
惯了喝井水，特别是老人，说井水比自来水甜，煮起饭来更有味道。

后来立户费降了一大半，再后来立户费全部取消，自来水公
司派人免费给每户接上自来水。

有段时间，村里又风传，说我们这地方地质里的重金属含量
超标，喝井水对健康不利，于是，家家开始喝自来水了，只到井台
上洗菜或渠道停水时洗衣服。

阿弟的老婆陪嫁了一台全自动洗衣机，阿弟奶奶看到孙媳妇
把衣服放进洗衣机，倒一些洗衣粉，一摁开关，接在水龙头上的水
管自动把水引到洗衣机里，水位快满时自动停止，开始旋转漂洗，
几分钟后停止，排水，甩干，又开始洗第二遍，第三遍，洗完吱吱吱
地叫着，孙媳妇就把甩干了的衣服拿出来晾晒。阿弟奶奶看了很
受震动，这啥都不用干了啊！

洗衣机普及、电视普及、手机普及、汽车普及，村民们渐渐远
离井台，忘记了井台，以致为了让村民有地方停车，把新井填平，
修了公共停车场。

有天回老家，和念一年级的小堂侄女聊天，我们聊到井的功
能，我问她，井是用来做什么的？她说，用来淹死人的。

大家一阵哄堂大笑。她说，不是吗？故事里是这样说的。原
来，故事讲某人被淹死在井里，没有讲到井里挑水喝。也难怪，在
她的生活经历中，水都是从水龙头里流出来的。

从村人饮水之源，到变成水泥路和停车场，我们从一口井的
命运，听到乡村从农耕文明走进工业文明的跫音。

陈元豹与我一见如故，是知心朋友的感觉。
他1963年出生，小我5岁。我想，童年少年挨饿的共

同经历，是我们心灵相通最重要的因素。他微笑着说：
“饿呀，稀饭就咸菜还是好的，麦糊（大麦粥）要吃半年
啊！”精神贫困比饥饿更可怕：他3岁失怙，32岁的妈妈带
着哥姐、他、姑姑的儿子和伯父的哑巴女儿等5个孩子生
活于阳光灿烂的小山村林田村。1970年，读书看不到什
么希望，但刚强的母亲送他去晋江罗溪公社洪泗小学读
书。1小时多的山路，元豹不要妈妈送，自己走。

那时“教育要革命，学制要缩短”。他五年小学毕业
后回乡务农。山里很安静，外面的世界变了。他 20岁
时，新时期的大学生都毕业了。小学生当然不能去考大
学，连当兵都没有资格，但不能守在家里，得出去啊。他
一出手就气势不凡，大队开了介绍信，去镇里、县里盖了
章，奔福州，省林业厅也盖了章。他到了江西抚州，想承
包林山，但哪里那么容易，好在他体格健壮，就做工呗。
劈树、清杂、烧山、挖树桩，什么他都做得，工资每月几百
元，是当时10个大学生的工资总和。

一对灵动的大眼睛，其后面是一个不甘的脑袋。后
来，他拉着堂哥去石狮批发自动伞，再去贵州黄果树瀑布
边上卖。卖是卖出去了，算上花费，不赚不赔，回闽还得
再打工。他继续卖芋种、卖柑橘，去城关替人看场子，那
里可以多认识人。

他认识了跟他境况相近的张祖建、张秀栋兄弟，这
对兄弟说有亲人在北京。既如此，去北京发财去，于是3
人进京。张家兄弟的亲人在清河工商银行，是普通一
员。他老婆是蔬菜公司的营业员，是他们人生节点的引
领者——教他们卖菜。

从太平庄市场批发蔬菜，到清河纺织厂门口小市场
卖菜。一年下来，每人有1万元的收入。第二年，张家兄
弟继续卖菜，他独自去三元桥做早点。炸油条、磨豆浆、
包子、饺子、火烧、卤煮……生意红火，起早摸黑，累得跟
狗熊似的，但年轻真好，躺下睡一觉，第二天又精神百倍，
一年下来，就是1万元的钞票啊。如此，他做了3年。

但毕竟是太苦太累了，而且，堂弟陈元山也需要他拉
一把。转年，陈家兄弟去朝阳区望京大山子市场门口摆
地摊，去晚了就直接摆马路牙子上。

朝阳什么地方啊，十里木材长街“莆田村”，实际上是
“忠门村”，莆田进京农民命运的转折地，也即将成为陈元
豹人生的转折地。

来了一个中年男子，把蹲在地摊边的陈元豹多看了
两眼，开口就是莆田特色腔调：“这样一表人才的，就蹲着
卖袜子卖纽扣啊？”陈元豹知道遇到忠门老板了，立即站
起来说：“那我跟你当学徒吧？”忠门人：“不行。你跟我出
去，人家当你是老板，我成师仔了。”“那你把我介绍给别
的老板。”“别的老板也不敢要你，谁让你妈把你生得浓眉
大眼，还一脸阳光灿烂的笑容！”陈元豹很沮丧，忠门人
说：“这样吧，你挂包。”“挂包？”陈元豹一脸困惑。忠门人
解释：“就是跑业务，跑订单。你这张脸，北京人一见就会
给业务的！”

果然第一单就拿到西四小百货商场的3套柜台和货
架，货值8000元，签合同，拿订金，拿去忠门人那里做了，
净赚4000元。

人生顺境会忘记感恩。他连这位指路的忠门人的姓
名都不知道。

后来，他在五道口批发市场拿到 120套柜台货架单
子，总价12万元。于是他在大山子租了间房，请3个忠门
师傅加工。他的业务滚雪球般地做大，直至在密云水库
红骆驼避暑山庄拿到总值120万元的铝合金加工业务。

北京太好了，有本事可以尽情施展。但家中的母亲
老了，尽管有哥哥在家侍候，但哥哥体弱且患有肩周炎，
无力为母亲翻身。他心想母亲还能有多少日子，而钱是
赚不完的。于是就回来了，陪伴母亲度过最后的4年。

母亲走后，他回到北京，改行了。在朝阳区北皋村租
了旧车间和 5亩地，改建为 100多间出租屋，还有超市和
饭店。

2017年，他结束了在北京的业务，回到家乡仙游赖
店九楼山中的林田村，投资100多万元盖了300平方米的
茶叶加工场，注册成立九叶茶有限公司。

林田村到赖店镇政府车程 25公里，从鲤南走龙华，
还要经过泉州市洛江区双合村的地界，海拔 600米左
右。这里群山环抱，绿树成荫，生态绝佳，为九楼山脉。
茶场南面是狮头山，东边是老鹰山，北面是乡里寨。

九条茶年产量3000多公斤，不愁卖。
我本牛饮，陈元豹倒多少，我喝多少。出去茶山绕一

圈，回来还再喝一泡。九条酸茶的好处是利胃肠。午餐
吃了好几块陈元豹做的萝卜炖羊肉，大家都消化得很好。

我虽好茶，但更热衷于写人。我要趁现在还拿得动
笔。写一写，能写几个算几个！

退休之后，我的原则是：做我想做的事，做能做成的事。

七月炽热
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酒醉的画家
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以太阳为色

在大地上
酣畅淋漓地挥洒
山山水水都是

浓烈的五颜六色
七月的雨

火辣辣地扑向大地
把悲愤与激情的文字

写满江河
七月的世界
犹有战火

人们在枪林弹雨中
成片地漂泊

成片地被收割
七月的爱情火热
只管纠缠牵绊
而不计后果
七月再见

未完的承诺
我们在八月的桂花香里

继续悄悄地打磨

“你去跟亚长说说，让
阿莲也去顺昌待几个月，她
天天闹着要去！”我听见母
亲在跟父亲说。

“去了，岂不给人家增
添麻烦？”父亲说。

母亲坐在门槛边的板
凳上缝补衣服，夕阳的余晖
懒洋洋照在她蓝色的斜襟
本地衫上，跳跃着点点金
黄。母亲把针往头发里划
了几下，又说：“亚长是个好
人，咱就去几个月，你试试
去说下。”

亚长是我家的一位亲
戚，是十里八乡人人皆知的
顶呱呱人物。他睿智能干，
是最早一批的包工头，顺昌
县里好几个项目都是他承
包建设的。他带领众多乡
亲在顺昌立下了汗马功劳，
也给许多家庭带来了经济

收入。乡亲们都非常尊重他，提及他无不
竖起大拇指。亚长也是重情重义的汉子，
短短一年内，他盖起了三座五间厢，一座给
自己家，另外两座给他的哥哥和弟弟。

晚上，没有月亮，只有点点星光，父亲
拿着手电筒，去了亚长家……没多久，我跟
村里的一对夫妻，踏上了去顺昌的旅程。

那年，我七岁，第一次出远门，宛若一
只被囚困笼子里的鸟儿，扑腾着羽毛未丰
的翅膀，诚惶诚恐地飞向陌生的天空。

那年，亚长在顺昌桂岭承包建设水电
站工程，主要工作就是把溪边那座山整掉
一部分去填溪。我大姐夫在工地干活，我
大姐在工地当炊事员，掌管 103名工人的
一日三餐。

那里有座山，山下有条溪，溪边有几座
木头房子，是大家自己搭了住宿用。烧的
是煤，装米饭的是铝饭盒，没汤没菜，泡点
盐水就是汤，几片榨菜就是菜，但这样的伙
食已经比在老家以地瓜为主食的生活改善
了许多，大部分乡亲身体都变壮实了。

每天黄昏降临，工人们灰头灰脸从工
地回来，抱着铝饭盒“呼哧呼哧”吃得欢
腾，然后又简单冲个澡，躺在简陋的木床
上，美美地进入梦乡……周而复始，工地
干活是辛苦的，内心却是甜美知足的。累
点怕啥，休息一个晚上，力气又滋生满满，
第二天又能在工地生龙活虎地抡锤挥锹，
挑土砸石……能吃得苦中苦是忠门半岛
人民坚韧不拔的骨气，挣钱持家是他们永
不熄灭的信念和责任。

每次炸石炸山时，负责点药的人会提
前通知大家做好安全准备。大姐每次都让
我和她一岁多的大儿子躲在床底下。有一
次，在一声惊天动地的巨响下，有一部分碎
石还是雨滴般“哗啦啦”砸在屋顶上，我们
俩吓得在床底下缩成一团。

那时候，上厕所要经过一家小卖店，小
卖店有个年龄和我相仿的小女孩，每天都
抓着一大把糖果之类的零食在店门口吃个
不停，胖得眼睛都挤成一条细缝。有一次，
我上厕所，在小卖店门口，她狠狠地挡住了
我，不让过，还得意扬扬张开手掌在我面前
炫耀着那些糖果、瓜仁。胆小怕事的我退
回顺着溪边绕远路去厕所。第二次还是如
此挡在我面前。等到第三次，我不知哪来
的勇气，抢过了她手里的那把糖狠狠地摔
在地上，又狠狠推了她几下。她奇怪地盯
了我几秒，转身跑进了小卖部。我迅速捡
起散落地上的糖果揣进了裤兜，心脏“咚咚
咚”跳个不停。从此以后我上厕所，小女孩
再也不敢来挡道，只是坐在门口的小板凳
上瞧着我。

因有米饭的滋养，一些日子过去了，我
变胖变白了，右脸上的那个酒窝更深了，大
家都忍不住说，这丫头，长得不错。年底
了，要回老家了，大姐给我买了套新衣裳，
这一打扮更漂亮了，一只丑小鸭变成一只
美丽的小天鹅。回到了老家，当父亲母亲
惊奇的目光从我身上掠过，我读懂了一个
词，叫“慈爱”。

除了大姐、大姐夫，父亲、二姐、二姐夫，
于许许多多的父老乡亲也跟着亚长在顺昌
打过工。大姐夫在顺昌打工算是时间最长
的，11年，辗转于桂岭、马溪等9个地方。

大姐夫干活卖力能吃苦，无论在哪个
工地都受人欢迎。那年在溪边的山坡上点
药炸山，不料出了点问题，他整个人在山坡
上被炸药冲到溪边，左小腿被炸得血淋淋
的，人已奄奄一息躺在溪边，众人哭成一
团。所幸大姐夫命硬，生命无大碍，只是左
小腿终生留下坑坑洼洼的伤疤。

异乡打工是上世纪七八十年代众多老
乡的一种生存状态。大部分妇女守着家
园，辛勤耕耘着几亩庄稼地，抚养年幼的孩
子，照顾年迈的老人，撑起了半边天。

七岁那年的一次远行，回来后让我在
同龄伙伴中炫耀了一整年。在他们眼里，
我俨然成了个肚子里装着故事的了不起人
物，也刷新了同龄伙伴最远只去过田野捉
蝴蝶、蜻蜓，采野花的纪录。

而远行的意义是什么？当我懂得思索
这个问题时，也明白了答案：远行，只为烟
火人间！

乌丘屿，对我来说，是一个既熟悉又陌生的名字。
熟悉，是因为曾祖父和爷爷都曾在那里生活，从小听爷爷讲

起乌丘屿的故事，具体而生动，仿佛我也曾踏上过那片土地。陌
生，则是因为它第二次与湄洲岛失散都已经70多年了——于我
而言，它始终是一块梦里的乡土。

乌丘屿位于湄洲岛以东约18海里的东海上，主要由大丘屿
与小丘屿（俗称大小乌丘）组成。其实，“乌丘”像是它的学名，它
更亲切的乳名是“乌龟”。据说因岛色黝黑，顶部形似龟壳，才得
了这个名字。用莆仙方言念起来，“乌丘”与“乌龟”发音相同，更
添几分乡土气息。

历史上，乌丘屿曾是湄洲乡的一个村。爷爷曾说，岛上住
的，大多是湄洲东蔡石后、高朱和莲池几个地方的人。周围海域
是湄洲的传统渔场，渔民捕鱼间歇，常上岛休整，后来为方便生
产和生活，渐渐就有渔民定居下来，于是形成了一个小村落。爷
爷告诉我，他父亲曾在乌丘建有一座寮楼。1931年，曾祖父离
世，家里陷入困顿。那时爷爷刚满13岁，身为长子，他只好离开
私塾，随族人出海打鱼。刚成年，他就开始“系乌丘”——这是我
们湄洲话的说法，“系网”指出海打鱼，到乌丘打鱼，便叫“系乌
丘”。那段日子，他就住在父亲留下的寮楼里。

我从小跟着爷爷长大，常听他讲“系乌丘”的往事。他说乌
丘缺淡水，井打得再深，水也多是咸的。唯有一口古井，据说是
清同治年间修灯塔时挖的，水质尚可饮用。渔民们于是围绕这
口井建起寮楼，休渔时在此生活，炊烟袅袅，渐渐聚成一片人间
烟火。乌丘没有沙滩，渔网只得铺在大石头上晾晒。最让我神
往的，是爷爷说乌丘附近有古村落沉于海底。因为岛东曾沉没
过万吨轮船，出现了一批以打捞沉船铁板为生的人，我们叫他们

“潜铁人”。他们须水性极好，平时要看准水流，趁平稳时驾船下
潜数十米，用绳索系住铁板再浮上来。他们说，水下某些地方可
见石阶，甚至整个村落的痕迹。儿时的我听到这里，总不禁幻想
那水下世界是否有鲛人、美人鱼穿梭其间。邻居中就有一位“潜
铁人”，后来因水压冲击失聪，大家都叫他“耳聋雷”。他也笃定
地说见过水下的石阶。长大后我查证资料，才知乌丘水域在

1604年曾发生八级大地震，震中就在岛东沉船处。我想，明朝时
的乌丘屿应当比现在更大，一场天崩地裂，让部分陆地永远沉入
了海底。

直到日本人占领乌丘，爷爷才结束“系乌丘”的日子。而仍
在乌丘屿上的渔民，有的被收缴船只、粮食和渔获，有的甚至被
迫为日军修工事。整个抗战期间，再没有湄洲渔民敢去“系乌
丘”。乌丘屿，第一次在战火中与家乡失散。

日军在乌丘建立了气象站，积累了大量气象资料。为夺取
这些情报，美军和国民党军决定突袭乌丘。1945年3月，行动前
曾暗中派人来湄洲，找“潜铁人”了解岛屿地形、水深、潮汐及建
筑布局。可以说，这场胜利的背后，也有湄洲普通渔民的贡献。

抗战胜利后，湄洲渔民很快重返乌丘“系网”。爷爷和叔公
也回到了他们的寮楼。可惜好景不长，内战爆发，国民党退守台
湾，并占领了乌丘。乌丘第二次与湄洲失散。爷爷说，国民党部
队上岛后，青壮年被强征入伍。当时二叔公也在岛上，后来家里
用粮食才将他换回。同乡有一家人因无钱粮赎人，只能让年仅
10岁的小儿子随爷爷的船回湄洲，延续家中香火。

后来，国民党以乌丘为据点多次袭击南日岛与湄洲，湄洲全
线戒严，乌丘从此与家乡彻底断绝联系。它再一次迷失于硝烟
之中，直至今日，仍像一个盼归的孩子。

2002年 5月 7日，乌丘与湄洲实现直航。那天，湄洲岛对台
码头人潮涌动、鞭炮声声。石后村的几位老人尤其激动——半
个世纪的等待，终于盼来与乌丘亲人的重逢。当船靠岸、当白发
苍苍的老人相互拥抱、当泪水无声淌落，那一刻，空气与时间仿
佛一同凝固，千言万语都化入哭声之中。我也在码头目睹了这
一切，看见了那个当年被爷爷带回的同乡孩子，如今已过花甲。
他独自站在不远处，父母早已离世，兄弟姐妹皆在台湾，再无亲
人可盼。我望见他脸上深切的落寞。

今夜，当我写下这些文字，距离直航又过去 20多年。当年
的老人们大多已经离世，爷爷和叔公也走了 20多年了。乌丘
屿，你何时才能踏上归途？我又何时才能登上那片土地，去看看
寮楼是否还在、古井是否仍清，去证实水下的古村落是否真实存
在，去重温一下我曾祖父和爷爷他们生活过的地方呢？

是啊，乌丘屿——这片梦里的乡土，一定也在深深渴望回家
了……

七月，再见
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