

人生旅程，皆是过客

——读陈年喜《人间旅馆》

□清秋

“在我漂泊的人生旅程中，旅馆和我的生活互为见证。”“这些文字是一面镜子，从中能看到一些你不曾见过的人和不曾经历的生活，也能看见我的身不由己，趑趄超起。”作家陈年喜在6月新出版的《人间旅馆》自序中写的话，引起我的阅读兴趣。

这是一部非虚构作品集。全书分为三部分，以旅馆为承载，记录作者半生漂泊经历，通过19篇故事，聚焦矿工、背水客、烧炭工、南阳小贩、县剧团老生、印匠老焦、冯琴师、刘喷呐等平凡而朴素的劳动者的生存状态，描绘了他们为了生计四处奔波，在生活的底层挣扎，寻找那条“活路”的故事。书中没有大起大落的情感纠葛，也没有跌宕起伏的情节，只是以真实细腻的笔触平静地讲述，呈现了劳动者悲怆而炽烈的生命力。

陈年喜是陕西省丹凤县人，高中毕业后便外出打工，曾从事矿山爆破工作16年。在黑暗的矿洞中，他不仅用炸药炸裂矿石，也在用完的炸药箱纸板上写下自己的感受和诗歌，被誉为“矿工诗人”，已出版《炸裂志》《微尘》《活着就是冲天一喊》《一地霜白》等作品，还曾受邀做客央视节目《朗读者》。

书名“人间旅馆”，既指作者在打工岁月中居住过的无数真实旅馆，也隐喻“人间，本是一间大旅馆”，每个人都是其中的旅人，短暂停留，又匆匆上路。或许，人生就是一场旅行，我们都在这人世间奔波、漂泊，被命运押解着慌慌张张地生活，在其中困顿、悲伤，也在其中感受温情。

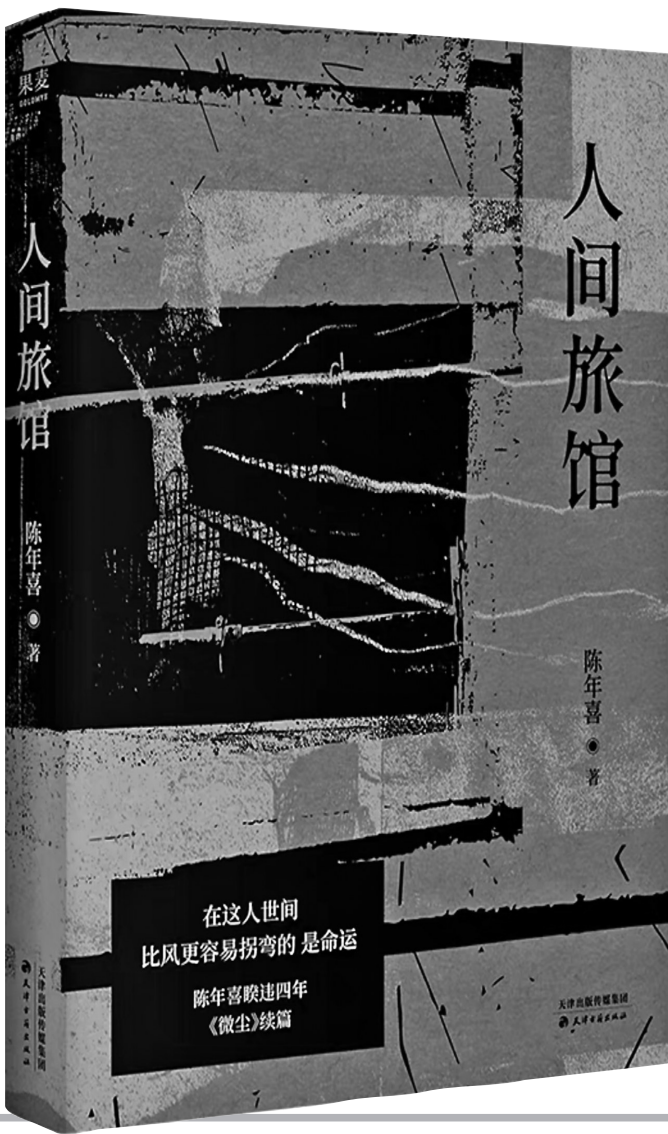
“人一辈子碰到的那些雨、那些雪，有些落在自己头上，有些落在远处，有些打湿的是我，有些打湿的是他人。”陈年喜特殊的苦难经历，使他笔下的人物真实而感人。他写苦难，但不卖惨；他写死亡，但不煽情。他只是在记录，用最朴素的语言，讲述最真实的人生。他用冷静而又深情的笔触，展现了一个个平凡人的酸甜苦辣，让读者看到了那些被遗忘的角落，也看到了那些在困境中依然努力生活的人们。比如，会做塔巴饊、爱骑大摩托车的哈萨克族少女库米丝，坚信依靠自己手画的地图可以寻到金矿的毛子、被卖到山里誓死不

从的菜花、想用和田玉换电子手表的拉水司机“嗨”、吹了一辈子别人悲喜的刘喷呐等，他们的故事闪耀着人性的光辉，体现了生命的坚韧与尊严。

陈年喜的文字质朴有力，形象生动，有着真实的情感和深刻的生命体验。如描述工友的鼾声是“羊膻味”的，新疆夜空繁星“像翻了一地的花生，地太肥了，花生一颗颗都长爆了”。书中的一些细节描写更是令人动容、过目难忘。如在《阿哈，塔巴饊》中，为了防止落石，井口加了盖板。关了井盖，工人们就完全陷在黑暗里。每次下井时，我都会告诉井口值守的四川女人别关井盖，因为“有天没天不一样”。“我们干一阵子活儿，就抬头看看天空，有时有云飘过，有时有鸟飞过，更多时候什么也没有，就那样干干地蓝着，不知道为什么，但就会觉得还有东西在和我们做伴，孤独和害怕就少一些。”这种对光明和陪伴的渴望，朴素而深刻。在《深山旅店》中，店主毛子说“人一辈子和木啊、草啊，都差不多”。他指着两棵合抱粗的黄炉树喃喃道：“要是将来能睡这两棵树，该是多好的事啊。”后来，那些红叶如火焰的树真成了他的棺材。在《老四》中，他写道：“我有时把老四忘了，有时又想起他来。想起他，就会找熟悉他的人，聊一会儿关于他的闲话，打发无聊的时光。不知道他不会想起我，会不会也和别人聊起我的闲话。如果忘了也没什么，我们都是这个世界的闲话，闲话可以有，也可以没有，最后都是遗忘和消散。”这些文字像一把刀，把我的心划得生疼，掩卷之后，久久难以平静。

虽然，《人间旅馆》中写的都是平凡的劳动者，但作者说“再低微的骨头里也有江河”，每一个生命都值得被铭记。那些默默无闻的劳动者，用自己的方式，在生活的舞台上，演绎着属于自己的悲欢离合。生活充满艰辛，但我们依然可以选择微笑面对，就像书中那些平凡人一样，在苦难中寻找温暖，在黑暗中寻找光明。

“细想起来，人世间的比雨点多，但总的说来无非两件事：相逢与别离。”是的，人生天地间，忽如远行客。生活中，命运里，人人皆是过客，来去匆匆，唯有珍惜相逢，看淡别离，过好当下，才不枉此生。



虎溪山下看百年人生

——读蔡寞琰《虎溪山下》

□李峻

虎溪山位于湖南省怀化市沅陵县，因其形似卧虎，前有小溪，相传有猛虎常于溪前饮水、小憩而得名。这里既是蔡氏祖山所在，也是家族繁衍之地。“85后”律师作家蔡寞琰通过大量的家族日记、信件及口述资料，历时两年打磨，让原本只存在于故纸堆、黑白照和老辈们模糊印象中的人物，栩栩如生地走到读者眼前，让我们看到了百年间一个家族四代人的浮沉际遇。这部近20万字的非虚构文学作品《虎溪山下》，2025年3月由人民文学出版社出版，受到读者热捧，豆瓣评分高达8.6分。

全书分为“虎溪山下”和“人事浮生”两个部分。上篇以作者的曾祖父蔡德秀为主线，描述了他与三位爱人之间历经劫波的深情故事。而下篇则转换了讲述视角，展现了蔡家几代人的命运交织，从祖辈、父辈，再到作者本人，纵深探讨了家族的情感联结与历史背景。书中的每一个角色都活灵活现、有血有肉，仿佛历史的沉淀通过文字的魅力得以重见天日。

蔡德秀，这位原本拥有优渥出身和安逸前程的年轻人，在那个风云激荡的年代，却胸怀救国救民的赤诚之心，毅然选择了一条荆棘遍地的人生道路：他早年抗婚离家，成为第一批新学师范生，又改行学医。后投笔从戎，立下战功赫赫；再到四川署理一方县政，断冤案、剿山匪、禁大烟。袁世凯篡位称帝后，毅然加入了堂兄弟蔡锷将军的护国军讨袁。奔波半生，历尽千帆，最终主动挂印，归隐故里，于虎溪山下开了一间小小医馆，悬壶济世，造福桑梓。

书中，蔡德秀的三位夫人，各自以不同的方式，在时代的洪流中绽放着女性特有的光芒。遵父母之命迎娶的发妻聪明，顶着有名无实的婚姻在蔡家坚守一生，以卖豆腐为生，只求赢得丈夫的尊重；身世飘零的丫鬟素贞，在他的感召下投身革命，即使付出生命的代价也无怨无悔。她对爱人说：“我没有一天不想成为你的妻子，但更想先做好自己”；敢爱敢恨的友人之女婉英，为情远赴千里，追随爱人回到故里建医馆、开牙科，成为旧时代最早的女性主义者，最终与爱人相偕白首。她们用自己瘦弱的肩膀，支撑起蔡氏一门的风骨与荣光。这样的家族故事，并非来自名门望族的辉煌，而是普通人家在岁月长河中留下的坚实印记。虽然没有被史书记载，却

是平凡人对家国的热爱和对正义的坚守，展现着一个普通中国家庭生生不息的美好与坚韧。

在书中，作者蔡寞琰毫无保留地袒露了自己成长过程中的不堪与伤痕：这个“在苦水里泡大的”孩子，5岁失怙，母亲改嫁，从小便尝尽了世态炎凉。家道中落，旁人的冷眼与生活的窘迫如影随形，他的人生之路格外艰辛。祖辈在虎溪山“留的东西”成了他直面困境的一束微光：曾祖父写下的“诗书传家不止，积善行德无尽”的家训，祖父在日常点滴中的言传身教，让他自幼学会了在困境中处变不惊，能始终保持一颗良善之心。他从最初对所谓“家族传承”的懵懂无知，到历经风雨后的深刻理解，凭借家族赋予的精神力量，完成了自我的蜕变与重生。在序言中，蔡寞琰写下了讲述这些家族往事的目的，“祖辈留的东西我接下了。我仍希望能为自己、为他人带来一点微茫的温暖与希望”。

以非虚构的方式书写家族故事，人们或许会有种种顾虑，担心难以做到“不虚美，不隐恶”，蔡寞琰却很坦荡：“我想过将曾祖父的故事写成一部跌宕起伏的小说，但曾祖父的小女儿——我的姑奶奶却告诉我，他们那一代又一代的革命者，理想是真实的，热血是真实的，献出的生命是真实的，有很多人没有被历史记载，但他们仍然真实地一往无前。因此，他们应该被真实地记录，让今人有机会看到，一百多年前的年轻人是怎样活着的。”在书中，他并没有刻意地煽情，也没有过多的浮夸，只是用自己简练而又不失诗意的文字，坦诚而细腻地讲述了百余年间的家族往事，真实生动地再现了三代人的命运浮沉——曾祖父投笔从戎，只为百姓生活安稳；悬壶济世，唯愿人间疾苦稍减。祖父数十年如一日，克服重重艰难险阻，修建乡村学堂，投身乡村教育，只为消除民众愚昧。而“我”，亦遵循祖父的教诲，在举步维艰的人生中活出了独属于自己的精彩。在这个平凡家族的壮阔史诗里，我真切地触碰到了时代洪流中微末众生身上的不凡光辉。

阅读此书，那些字里行间静静流淌出来的热血与理想，苦难之中不屈不折的脊梁和坚守，以及世代传承的良善与无畏，久久激荡在我们的心头，让人泪目，发人深思。正如书中所言，“再厉害的人也只能过这一生，再卑微的人也要过好这一生”。

莆仙方言漫谈

□陈锦

桂花·肉桂·桂木

——物类互不相干的“桂”

上八年级的侄儿发来一篇自己写的文章《八月的芬芳》，主要写赏桂的过程及对桂花的认识和联想，属游记散文。文章文字流畅，语句通顺，有纪实，有抒情，虚实相生。文章写道，“桂花全身是宝，它的花、果和树皮、嫩枝都可以入药，分别为传统中药的桂花、桂实和肉桂、桂枝”，在介绍其植物文化内涵时，非常自然地引用了“吴刚斫桂”“折桂”“三元五桂”等典故或传统词语。但笔者发现侄儿把不同种类的“桂”混为一物了，于是指出了其讹误所在，并把文章涉及的“桂”类进行梳理和甄别。

侄儿文章中的所赏之“桂”，俗称“桂花”，其规范汉语名作“木樨”或“木犀”，为木樨科木樨属灌木或小乔木，园林中通常有金桂、丹桂和银桂等多个品系的繁多品种。但是，不管哪种桂花，都是观赏植物，都有花簇生于叶腋并且气味芬芳的特征。木樨的花古称“桂子”，木樨的果实中药名作“桂花子”，而不作“桂子”。

传统神话说月亮里有一株古桂，这株桂就是桂花。另外，古代把科举考试得中雅称为“折桂”，因有“三元五桂”之吉言，其“桂”均为木樨。

传统上的“桂”，也指樟科樟属的“肉桂”“天竺桂”和“阴香”等有香气并有药用价值的树木。其中，尤以肉桂最具代表性。

肉桂又称“玉桂”，为全株具香气的常绿乔木。其干燥树皮即中药之“肉桂”，干燥嫩枝即中药之“桂枝”。

与肉桂同科同属，而且香味也类似的树木有天竺桂和阴香等。其中，天竺桂和阴香的干燥树皮就是传统中药之“桂皮”。另外，天竺桂的果实也入药，中药名作“桂子”，或全称“天竺桂子”。

樟类之药物诸“桂”，其物类与桂花风马牛不相及，就是药物本身也是源于不同物种。如果不掌握相关知识，而统指诸“桂”为“桂花”，或者把古诗文中的“桂子”理解为“桂花子”或中药之“桂子”（天竺桂子），都是认识上的讹误。

此外，还有另一个物种“桂”。在广东中部以南一带，有一种桑科波罗蜜属的乔木也叫“桂木”，其木材亦称“桂木”，当地民间传统上以其果、根入药，果称“桂木干”。但是，这种“桂木”的木材跟以之为基源的药物都不通用。

荐书

□晓谈

《山河为证：地理视角下的中国史》

本书以16个“锁钥之地”梳理中国历史上16场关键战役，如周商牧野之战、秦始皇一统六国、西汉匈奴之战、魏蜀争夺汉中、安史之乱、宋辽之战、宋元襄阳之战等，让我们看到地理对战争胜负的决定性影响，而这些战争又如何影响了中国历史的走向。

宋平明 著
北京科学技术出版社2025年7月出版

《中国人的姓氏》

本书以小见大，通过对姓氏起源与演变的细腻拆解，为读者打开了一扇观察中国文化与社会变迁的窗口。书中没有堆砌枯燥的学术理论，而是以具体姓氏为切入点，揭示了语音、民俗与跨文化交流如何共同塑造了中国人的姓氏符号体系。

郑子宁 著
上海文化出版社·果麦文化2025年6月出版

《暗斗：一个书生的文化抗战》

当山河破碎，炮火吞噬家园，有人以血肉之躯御敌于阵前，亦有人以书页为战场，守护文明于无声处。《暗斗》聚焦“五四”干将郑振铎——这位在淞沪战火中逆行的文学学院院长，于上海“孤岛”深陷敌伪环伺之险境，却以书生瘦肩挑起六万册珍本古籍的存亡重担。

吴真 著
生活·读书·新知三联书店2025年7月出版

《江南以南：被湮没的严州府》

本书是作者杨斌对自己的家乡浙江西南地区历史的考察。阅读本书的感受，可以借用现在流行的话语进行概括，即“将家乡作为方法”。与大多数区域史研究的著作不同，本书尝试结合微观史、区域史、跨区域史的方法，跨越两千多年，挖掘“被淹没”的家乡境况。

杨斌 著
上海译文出版社·火与风2025年7月出版

《妖怪印刻：民间版画奇幻图志》

盛文强以深厚的文史功底和独特的民俗视角，将散落于海内外古版年画中的妖怪形象一一打捞，重现被岁月尘封的民间奇幻传统。这是一部兼具学术性与趣味性的佳作，既为民俗研究者提供珍贵资料，也为普通读者打开一扇通往奇幻美学的大门。

盛文强 著
北京十月文艺出版社2025年7月出版

讲文明树新风 公益广告

社会主义核心价值观

富强 民主 文明 和谐
自由 平等 公正 法治
爱国 敬业 诚信 友善

中央宣传部 中央文明办

出版单位：湄洲日报社

印刷单位：莆田全源印务有限公司

莆田市荔城区拱辰街道七步村郊西222号

发行方式：自办发行及邮发

邮发代号：33-45

零售每份：1.4元