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□晓谈

《山河为证：地理视角下的中国史》
本书以 16个“锁钥之

地”梳理中国历史上 16场
关键战役，如周商牧野之
战、秦始皇一扫六国、西汉
匈奴之战、魏蜀争夺汉中、
安史之乱、宋辽之战、宋元
襄阳之战等，让我们看到地
理对战争胜负的决定性影
响，而这些战争又如何影响
了中国历史的走向。

宋平明 著
北京科学技术出版社2025年7月出版
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盛文强 著
北京十月文艺出版社2025年7月出版

《中国人的姓氏》
本书以小见大，通过对

姓氏起源与演变的细腻拆
解，为读者打开了一扇观察
中国文化与社会变迁的窗
口。书中没有堆砌枯燥的
学术理论，而是以具体姓氏
为切入点，揭示了语音、民
俗与跨文化交流如何共同
塑造了中国人的姓氏符号
体系。

郑子宁 著
上海文化出版社·果麦文化2025年6月出版

《暗斗：一个书生的文化抗战》
当山河破碎，炮火吞

噬家园，有人以血肉之躯御
敌于阵前，亦有人以书页为
战场，守护文明于无声处。
《暗斗》聚焦“五四”干将郑
振铎——这位在淞沪战火
中逆行的文学院院长，于上
海“孤岛”深陷敌伪环伺之
险境，却以书生瘦肩挑起六
万册珍本古籍的存亡重担。

吴真 著
生活·读书·新知三联书店2025年7月出版

《江南以南：被湮没的严州府》
本书是作者杨斌对自

己的家乡浙江西南地区历
史的考察。阅读本书的感
受，可以借用现在流行的
话语进行概括，即“将家乡
作为方法”。与大多数区
域史研究的著作不同，本
书尝试结合微观史、区域
史、跨区域史的方法，跨越
两千多年，挖掘“被淹没”
的家乡境况。

杨斌 著
上海译文出版社·火与风2025年7月出版

《妖怪印刻：民间版画奇幻图志》
盛文强以深厚的文史

功底和独特的民俗视角，将
散落于海内外古版年画中
的妖怪形象一一打捞，重现
被岁月尘封的民间奇幻传
统。这是一部兼具学术性
与趣味性的佳作，既为民俗
研究者提供珍贵资料，也为
普通读者打开一扇通往奇
幻美学的大门。

虎溪山位于湖南省怀化市沅陵县，因其形似卧虎，
前有小溪，相传有猛虎常于溪前饮水、小憩而得名。这
里既是蔡氏祖山所在，也是家族繁衍之地。“85后”律师
作家蔡寞琰通过大量的家族日记、信件及口述资料，
历时两年打磨，让原本只存在于故纸堆、黑白照和老
辈们模糊印象中的人物，栩栩如生地走到读者眼前，
让我们看到了百年间一个家族四代人的浮沉际遇。这
部近20万字的非虚构文学作品《虎溪山下》，2025年3
月由人民文学出版社出版，受到读者热捧，豆瓣评分
高达8.6分。

全书分为“虎溪山下”和“人事浮生”两个部分。上
篇以作者的曾祖父蔡德秀为主线，描述了他与三位爱人
之间历尽劫波的深情故事。而下篇则转换了讲述视角，
展现了蔡家几代人的命运交织，从祖辈、父辈，再到作者
本人，纵深探讨了家族的情感联结与历史背景。书中的
每一个角色都活灵活现、有血有肉，仿佛历史的沉淀通
过文字的魔力得以重见天日。

蔡德秀，这位原本拥有优渥出身和安逸前程的年轻
人，在那个风云激荡的年代，却胸怀救国救民的赤诚之
心，毅然选择了一条荆棘遍地的人生道路：他早年抗婚
离家，成为第一批新学师范生，又改行学医。后投笔从
戎，立下战功赫赫；再到四川署理一方县政，断冤案、剿
山匪、禁大烟。袁世凯篡位称帝后，毅然加入了堂兄弟
蔡锷将军的护国军讨袁。奔波半生，历尽千帆，最终主
动挂印，归隐故里，于虎溪山下开了一间小小医馆，悬壶
济世，造福桑梓。

书中，蔡德秀的三位夫人，各自以不同的方式，在时
代的洪流中绽放着女性特有的光芒。遵父母之命迎娶
的发妻聪明，顶着有名无实的婚姻在蔡家坚守一生，以
卖豆腐为生，只求赢得丈夫的尊重；身世飘零的丫鬟素
贞，在他的感召下投身革命，即使付出生命的代价也无
怨无悔。她对爱人说：“我没有一天不想成为你的妻子，
但更想先做好自己”；敢爱敢恨的友人之女婉英，为情远
赴千里，追随爱人回到故里建医馆、开女科，成为旧时代
最早的女性主义者，最终与爱人相偕白首。她们用自己
瘦弱的肩膀，支撑起蔡氏一门的风骨与荣光。这样的家
族故事，并非来自名门望族的辉煌，而是普通人家在岁
月长河中留下的坚实印记。虽然没有被史书所记载，却

是平凡人对家国的热爱和对正义的坚守，展现着一个普
通中国家庭生生不息的美好与坚韧。

在书中，作者蔡寞琰毫无保留地袒露了自己成长过
程中的不堪与伤痕：这个“在苦水里泡大的”孩子，五岁
失怙，母亲改嫁，从小便饱尝了世态炎凉。家道中落，旁
人的冷眼与生活的窘迫如影随形，他的人生之路格外艰
辛。祖辈在虎溪山“留的东西”成了他直面困境的一束
微光：曾祖父写下的“诗书传家不止，积善行德无尽”的
家训，祖父在日常点滴中的言传身教，让他自幼学会了
在困境中处变不惊，能始终保持一颗良善之心。他从最
初对所谓“家族传承”的懵懂无知，到历经风雨后的深刻
理解，凭借家族赋予的精神力量，完成了自我的蜕变与
重生。在序言中，蔡寞琰写下了讲述这些家族往事的目
的，“祖辈留的东西我接下了。我仍希望能为自己、为他
人带来一点微茫的温暖与希望”。

以非虚构的方式书写家族故事，人们或许会有种种
顾虑，担心难以做到“不虚美，不隐恶”，蔡寞琰却很坦
荡：“我想过将曾祖父的故事写成一部跌宕起伏的小说，
但曾祖父的小女儿——我的姑奶奶却告诉我，他们那一
代又一代的革命者，理想是真实的，热血是真实的，献出
的生命是真实的，有很多人没有被历史记载，但他们仍
然真实地一往无前。因此，他们应该被真实地记录，让
今人有机会看到，一百多年前的年轻人是怎样活着的。”
在书中，他并没有刻意地煽情，也没有过多的浮夸，只是
用自己简练而又不失诗意的文字，坦诚而细腻地讲述了
百余年间的家族往事，真实生动地再现了三代人的命运
浮沉——曾祖父投笔从戎，只为百姓生活安稳；悬壶济
世，唯愿人间疾苦稍减。祖父数十年如一日，克服重重
艰难险阻，修建乡村学堂，投身乡村教育，只为消除民众
愚昧。而“我”，亦遵循祖父的教诲，在举步维艰的人生
中活出了独属于自己的精彩。在这个平凡家族的壮阔
史诗里，我真切地触碰到了时代洪流中微末众生身上的
不凡光辉。

阅读此书，那些字里行间静静流淌出来的热血与理
想，苦难之中不屈不折的脊梁和坚守，以及世代传承的
良善与无畏，久久激荡在我们的心头，让人泪目，发人深
思。正如书中所言，“再厉害的人也只能过这一生，再卑
微的人也要过好这一生”。

上八年级的侄儿发来一篇自己写的文章《八月的芬
芳》，主要写赏桂的过程及对桂花的认识和联想，属游记散
文。文章文字流畅，语句通顺，有纪实，有抒情，虚实相生。
文章写道，“桂花全身是宝，它的花、果和树皮、嫩枝都可以
入药，分别为传统中药的桂花、桂实和肉桂、桂枝”，在介绍
其植物文化内涵时，非常自然地引用了“吴刚斫桂”“折桂”

“三元五桂”等典故或传统词语。但笔者发现侄儿把不同种
类的“桂”混为一物了，于是指出了其讹误所在，并把文章涉
及的“桂”类进行梳理和甄别。

侄儿文章中的所赏之“桂”，俗称“桂花”，其规范汉语名作
“木樨”或“木犀”，为木樨科木樨属灌木或小乔木，园林中通常
有金桂、丹桂和银桂等多个品系的繁多品种。但是，不管哪种
桂花，都是观赏植物，都有花簇生于叶腋并且气味芬芳的特征。

木樨的花古称“桂子”，木樨的果实中药名作“桂花子”，
而不作“桂子”。

传统神话说月亮里有一株古桂，这株桂就是桂花。另
外，古代把科举考试得中雅称为“折桂”，因有“三元五桂”之
吉言，其“桂”均为木樨。

传统上的“桂”，也指樟科樟属的“肉桂”“天竺桂”和“阴
香”等有香气并有药用价值的树木。其中，尤以肉桂最具代
表性。

肉桂又称“玉桂”，为全株具香气的常绿乔木。其干燥
树皮即中药之“肉桂”，干燥嫩枝即中药之“桂枝”。

与肉桂同科同属，而且香味也类似的树木有天竺桂和
阴香等。其中，天竺桂和阴香的干燥树皮就是传统中药之

“桂皮”。另外，天竺桂的果实也入药，中药名作“桂子”，或
全称“天竺桂子”。

樟类之药物诸“桂”，其物类与桂花风马牛不相及，就是
药物本身也是源于不同物种。如果不掌握相关知识，而统
指诸“桂”为“桂花”，或者把古诗文中的“桂子”理解为“桂花
子”或中药之“桂子”（天竺桂子），都是认识上的讹误。

此外，还有另一个物种“桂”。在广东中部以南一带，有
一种桑科波罗蜜属的乔木也叫“桂木”，其木材亦称“桂木”，
当地民间传统上以其果、根入药，果称“桂木干”。但是，这
种“桂木”的木材跟以之为基源的药物都不通用。

“在我漂泊的人生旅程中，旅馆和我的生活互为见
证。”“这些文字是一面镜子，从中能看到一些你不曾见
过的人和不曾经历的生活，也能看见我的身不由己，趔
趔趄趄。”作家陈年喜在6月份新出版的《人间旅馆》自
序中写的话，引起我的阅读兴趣。

这是一部非虚构作品集。全书分为三部分，以旅
馆为承载，记录作者半生漂泊经历，通过19篇故事，聚
焦矿工、背水客、烧炭工、南阳小贩、县剧团老生、印匠
老焦、冯琴师、刘唢呐等平凡而朴素的劳动者的生存状
态，描绘了他们为了生计四处奔波，在生活的底层挣
扎，寻找那条“活路”的故事。书中没有大起大落的情
感纠葛，也没有跌宕起伏的情节，只是以真实细腻的笔
触平静地讲述，呈现了劳动者悲怆而炽烈的生命力。

陈年喜是陕西省丹凤县人，高中毕业后便外出打
工，曾从事矿山爆破工作16年。在黑暗的矿洞中，他不
仅用炸药炸裂矿石，也在用完的炸药箱纸板上写下自
己的感受和诗歌，被誉为“矿工诗人”，已出版《炸裂志》
《微尘》《活着就是冲天一喊》《一地霜白》等作品，还曾
受邀做客央视节目《朗读者》。

书名“人间旅馆”，既指作者在打工岁月中居住过
的无数真实旅馆，也隐喻“人间，本是一间大旅馆”，每
个人都是其中的旅人，短暂停留，又匆匆上路。或许，
人生就是一场旅行，我们都在这人世间奔波、漂泊，被
命运押解着慌慌张张地生活，在其中困顿、悲伤，也在
其中感受温情。

“人一辈子碰到的那些雨、那些雪，有些落在自己
头上，有些落在远处，有些打湿的是我，有些打湿的是
他人。”陈年喜特殊的苦难经历，使他笔下的人物真实
而感人。他写苦难，但不卖惨；他写死亡，但不煽情。
他只是在记录，用最朴素的语言，讲述最真实的人生。
他用冷静而又深情的笔触，展现了一个个平凡人的酸
甜苦辣，让读者看到了那些被遗忘的角落，也看到了那
些在困境中依然努力生活的人们。比如，会做塔巴馕、
爱骑大摩托车的哈萨克族少女库米丝、坚信依靠自己
手画的地图可以寻到金矿的毛子、被卖到山里誓死不

从的菜花、想用和田玉换电子手表的拉水司机“嗨”、吹
了一辈子别人悲喜的刘唢呐等，他们的故事闪耀着人
性的光辉，体现了生命的坚韧与尊严。

陈年喜的文字质朴有力，形象生动，有着真实的情
感和深刻的生命体验。如描述工友的鼾声是“羊膻味”
的，新疆夜空繁星“像翻了一地的花生，地太肥了，花生
一颗颗都长爆了”。书中的一些细节描写更是令人动
容、过目难忘。如在《阿哈，塔巴馕》中，为了防止落石，
井口加了盖板。关了井盖，工人们就完全陷在黑暗里。
每次下井时，我都会告诉井口值守的四川女人别关井
盖，因为“有天没天不一样”。“我们干一阵子活儿，就抬
头看看天空，有时有云飘过，有时有鸟飞过，更多时候什
么也没有，就那样干干地蓝着，不知道为什么，但就会觉
得还有东西在和我们做伴，孤独和害怕就少一些。”这种
对光明和陪伴的渴望，朴素而深刻。在《深山旅店》中，
店主毛子说“人一辈子和木啊、草啊，都差不多”。他指
着两棵合抱粗的黄栌树喃喃道：“要是将来能睡这两棵
树，该是多好的事啊。”后来，那些红叶如火焰的树真成
了他的棺材。在《老四》中，他写道：“我有时把老四忘
了，有时又想起他来。想起他，就会找熟悉他的人，聊一
会儿关于他的闲话，打发无聊的时光。不知道他会不会
想起我，会不会也和别人聊起我的闲话。如果忘了也没
什么，我们都是这个世界的闲话，闲话可以有，也可以没
有，最后都是遗忘和消散。”这些文字像一把刀，把我的
心划得生疼，掩卷之后，久久难以平静。

虽然，《人间旅馆》中写的都是平凡的劳动者，但作
者说“再低微的骨头里也有江河”，每一个生命都值得
被铭记。那些默默无闻的劳动者，用自己的方式，在生
活的舞台上，演绎着属于自己的悲欢离合。生活充满
艰辛，但我们依然可以选择微笑面对，就像书中那些平
凡人一样，在苦难中寻找温暖，在黑暗中寻找光明。

“细想起来，人世间的事比雨点都多，但总的说来
无非两件事：相逢与别离。”是的，人生天地间，忽如远
行客。生活中，命运里，人人皆是过客，来去匆匆，唯有
珍惜相逢，看淡别离，过好当下，才不枉此生。

人生旅程，皆是过客
——读陈年喜《人间旅馆》 □清秋

桂花·肉桂·桂木
——物类互不相干的“桂”

□陈锦 虎溪山下看百年人生
——读蔡寞琰《虎溪山下》 □李峻


