莆阳大地一园丁

——吴智园《园丁集》序

□金文亨

我与吴智园先生交往40年了。他的《园丁集》即将出版，嘱我写点读后感，盛情难却，细读全书后受到很大的启迪、教育，感慨良多。

吴智园先生是莆田一位学者型的校长。他退休后，回望过去，收集、整理过去发表的文章，筛选其中一些篇章结集出版，是一件十分有意义的事。《园丁集》一书内容涉及教育方方面面，是作者对教学、从政的回望和心声的展示。书中观点新颖，具有创新性、实用性、前瞻性，是丰富的从政和教学实践经验的心血结晶。

《园丁集》第一个特色是实用性。《园丁集》中文章，源于实践，揭示历史教学丰富的经验，很有特色，针对性强，既可学习，又可操作。吴智园先生是福建省名师，他探索、总结的教学法，对中学历史教学培养学生创新精神、创新能力很有参考价值、借鉴意义。

吴智园先生执教的高中历史，坚持历史教学的正确方向。他“吃透”教材，深入研究和剖析岳麓版高中历史教材，《对岳麓版高中历史教材的几点质疑》一文，提出自己独特的见解，可见他的学术立场和备课的细心。他在教学中注重创设情境，又较早致力于跨学科知识渗透教学，注重学生的全面发展和个性的健康发展以及学生学习方法。因此，既引导学生探求知识，又启迪学生科学思维，教学质量跃升全省前列。1987年和1990年，在全国高考中，由他执教的莆田一中历史学科平均分数和最高分位均居全省第一，受到同行高度赞赏，并多次受邀到全省历史教师培训班上讲座，传授经验，发挥了名师领航作用。

《园丁集》第二个特色是前瞻性。《园丁集》中的文章，提出的见解、所阐述的教育、办学理念，都是紧密联系办学、教学实际进行理论探索的结晶。他在莆田一中担任校长达13年之久，为莆田一中建设和发展作出巨大贡献。他提出的治校新理念、方略和改革、发展新举措和树立的独特校风，成为莆田中学教育的一面旗帜，其经验也在全省介绍。同时，他在教学、培养学生个性特长、创新能力方面，也作了探索、论述，提出可行性的、很好的对策建议。如他在2005年发表的《高中历史跨学科渗透教学论略》一文，提出把跨学科渗透教学列入课程标准要求的建议，得到了教育部的重视与采纳。

吴智园先生立足莆田一中，关注莆田市、福建省教育事业，作为莆田市人大常委会委员、福建省政协委员，他的足迹遍及福建省，调查，建言，献策，为莆田和福建教育事业鼓与呼。他撰写《关于加快我省高中教育发展的提案》《关于促进民办教育健康发展的提案》等，都有普遍性、针对性。

《园丁集》第三个特色是体现共产党员一种心系国家、奋斗不息精神。吴智园先生贡献突出，却很谦虚、低调。他说自己只是莆阳大地一园丁。他担任中山中学校长，前后4年，经过奋斗，内部提高了质量，外部重塑了形象，重振了中山中学雄风。担任莆田一中校长期间，一心扑在事业上，艰苦探索，提出了治校新理念、方略和改革、发展新举措，并付诸实践，学校发生了崭新变化。莆田一中被评为“全国基础教育名校”“中国百强中学”，吴智园先生也获得特级教师、省中小学优秀校长、全国先进工作者（劳动模范）等荣誉称号。

吴智园先生曾兼任莆田市历史学会会长，发表一批史学论文，主编《莆仙历史》一书，对莆田社会科学发展作出了贡献，是文史界学习的榜样，也是践行“爱我莆田”的具体表现。

吴智园先生忠于党的教育事业，肩负学校领导重任，不但桃李满天下，还言传身教，培养、带出一批校长、名师。

《园丁集》，虽然不是全面、系统的学术专著，却是吴智园先生长期从事教育事业艰辛探索、大胆创新、勇敢实践、获得经验的体现、汇集。它的出版发行，对今天的办学、授课仍有一定的借鉴、指导意义，推动莆田教育事业进一步发展，并能激励“文献名邦”“海滨邹鲁”“全国历史文化名城”莆田的教育再度走向光辉灿烂！

这是一本好书，值得一读，特为推荐，与读者共享。

浅说民间吉语『三元五桂』

□陈锦

莆仙方言漫谈

旧时，本地民间家庭举行婚庆时，常在家门前或洞房门顶，悬挂一对分别书有“三元五桂”和“百子千孙”的灯笼。

这是一对对仗非常工整的吉语联句，不但写在灯笼上，也写在对联上，不但用于婚庆，也为传统建房之“上脊”（上梁）、葬礼等的“四句”（一种在典礼、仪式上使用的韵句赞辞）所引用。

上句之“三元”者，其传统解释不但有大小“三元”之谓，有时也特指殿试的前三名（即状元、榜眼和探花）。其“小三元”指童生（未考取秀才的读书人）在县试、府试和院试（省级学政主持的考试）中连续夺魁者，“大三元”则指“三元及第”，即在乡试（省级会考）、会试（由礼部主持的会考）和殿试（由皇帝亲自主持的考试）中连读中得解元、会元和状元者。而“三元五桂”之“三元”，应指“大三元”；“五桂”者，其字面含义可解释为家族中有五人考上进士（古代雅称“登进士第”为“折桂”），形容家族科甲鼎盛。所以，吉语之“三元五桂”就是祈愿家族或子孙后裔书香不绝，科甲连绵（学霸层出不穷）。

下句“百子千孙”含义明了。而令人不解的是，看似是“百子千孙”天造地设妙对的“三元五桂”，却不为现代成语词典所收录，也未见在古代典籍中运用。这又是为什么呢？

原来，“三元五桂”是地方性的民间吉语，传统上仅在莆仙地区、闽南地区及台湾部分地区的民间使用。由于流传地域的局限，加上没有为具有普遍影响力的书籍所引用或推介，因而不为其他地域的人群所知闻，也就未能进化为普遍运用的传统汉语成语。

这句民间吉语形成于何时已无从稽考，但必定是民间读书人所撰，并且可以确认系变化于汉语成语之“三槐五桂”。其“三槐”即“三公”（古代最高的官职官衔。如周朝以司马、司徒和司空为“三公”），代指家族中位高权重者众，家世显贵。而民间吉语易“三槐”为“三元”，实质上就是从平民家庭的角度，祈愿子孙后裔崇文尚教并通过科考登第成为新贵。所以，这也是吉语民间性的一种体现。

假设它形成于莆仙民间的话，必定跟“龙眼干”的方言雅称“桂元”有关：

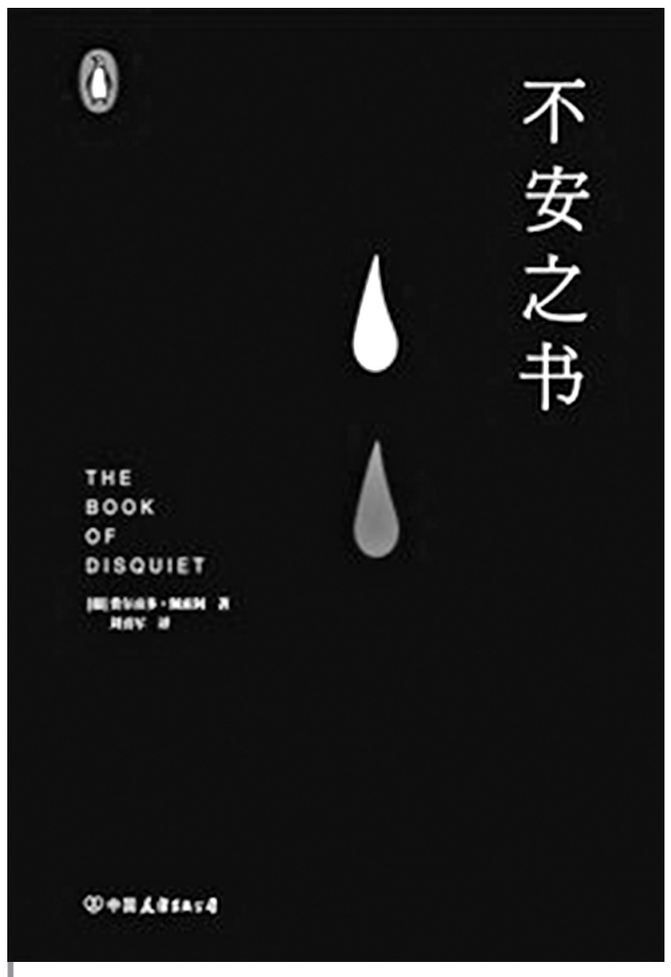
其一，“桂元”与“解元”同音。现代汉语以“桂圆”作为龙眼别称规范文字表达，并泛指鲜果与干果。莆仙方言则不然，首先是以“桂元”为“桂圆”，其次是“桂元”专指干果（龙眼干），并体现为雅称和商品名（口语则直称“龙眼干”）。这“桂元”与“解元”的方言读音完全相同，前者可以天衣无缝地谐音后者。

其次，龙眼干的等级是以个体大小为依据核定的，本地一般以“三”为龙眼干的最高等级，又俗称“浮头三”，这正好暗合考试获得魁首名次之“三元”。

在文字的漩涡中迷失与找寻

——读佩索阿《不安之书》

□伍月



费尔南多·佩索阿出生于葡萄牙里斯本，是著名的诗人、散文家和哲学家。《不安之书》并非传统意义上的完整作品，而是佩索阿在不同时期写下的数百篇片段、随想、哲思和诗歌的集合。

佩索阿极度敏感，仿佛拥有一种特殊的天赋，能够洞察常人难以察觉的细微情感。他用“每一朵花的灵魂”和“每一只鸟唱出的旋律”去写作，以近乎神经质的敏锐捕捉生活中的每一个瞬间和细节。在《不安之书》中，他将现代人内心深处的怅惘、焦虑、恍惚与喜悦，编织进文字里。

《不安之书》中的“不安”，是一种深层的存在性不适，是对生存本身的陌生感与疏离感。佩索阿常常以“我”作为叙述主体，但这个“我”并非固定，而是一个不断变化、持续分裂的自我。他时而是疲惫的办公室职员，在单调工作中挣扎；时而是孤独的诗人，在夜深人静时沉思；时而是冷漠的旁观者，对世间万物保持着距离。这种身份的多重性，使《不安之书》呈现出独特的叙事风格。

佩索阿在书中不断叩问自己和读者：“我刚刚重读了这些我在清醒时写下的文字，这种清醒只能在纸上留存。我拷问自己：这是什么？这有什么用处？当我感觉时，我是谁？当我活着时，内心的什么死去了？”他探讨自我认同的边界，质疑“我”是真实实体、虚幻泡影，还是被社会、记忆与想象塑造的幻象。过去的“我”与当下的“我”如何连接？那些被遗忘的“我”的碎片，是否仍在潜意识中影响着当下的选择与感知？

阅读《不安之书》，读者会被卷入一个由无数个“我”构成的漩涡，迷失方向，却不愿自拔。因为总能在某个“我”身上，从某段文字中，触碰到自己也曾有却未曾言说的心境和情绪。

尽管佩索阿写作的年代距今近百年，但他的语言绝不陈旧，甚至预言了当代年轻人的某种精神状态。“当我仍在工作时，一想到黑暗中不用工作，我就感到欢欣，因为黑暗意味着夜晚，夜晚意味着回家、睡觉以及自由。当灯光亮起，将黑暗从偌大的办公室驱走，我们在夜晚开始继续做白天的工作，我感到一种荒诞的宽慰，像一种属于别人的记忆。我平静地记着账，仿佛睡前看书一样。”他描述了对工作与自由的矛盾感受，这正是现代人内心“不安”情绪的体现。当代年轻人既渴望工作带来的保障，又恐惧其吞噬生活本质；既以麻木应对异化，又向往自我的自由。他们用“打工人”“螺丝钉”等标签自嘲，通过抽离情感来缓解工作与意义的割裂感。因为假装自己只是扮演“打工人”“螺丝钉”或其他某个角色，而非真实投入生命，才能获得“一种荒诞的宽慰”。

《不安之书》的价值不仅在于其深刻的思想，更在于其语言的美学特质。佩索阿创造了一种既富含哲学抽象性，又兼具诗意具象感的文字风格，寥寥数语便将抽象情绪转化为可感知的画面。他的语言既准确清晰又模糊朦胧，这种矛盾感造就了语言的张力，读来别有趣味。

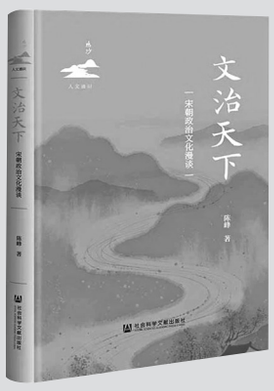
其实我至今仍未真正读完《不安之书》。佩索阿的写作是碎片式的，将哲学思考熔铸于日常片段，使琐碎生活升华为精神寓言。读他的文字，常常会陷入沉思，思绪不知道飘向哪里，过了许久，才回过神来。但奇妙的是，我总能在碎片中找到完整，在不安中找到平静。在充满不确定性的世界里，阅读佩索阿的文字，似乎能够获得一种魔力，借助他的视角和文字，整合个人体验的碎片，构建属于自己的意义和价值。

《不安之书》书封上有一句话：“献给孤独者的枕边书”。虽然我并非绝对的孤独者，但《不安之书》确实成了我的枕边书。临睡前，翻阅几个段落，沉潜入佩索阿的文字世界，或是跟着思绪神游，总能助我入眠。

荐书

□晓谈

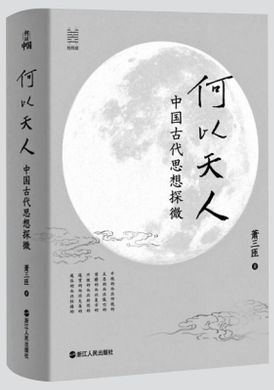
《文治天下》



本书通过16篇文章的阐述，向读者展示了宋朝政治文化的多维面貌，为读者提供了丰富的历史知识和独到的见解，也为理解中国古代政治文明的演进提供了深刻的洞见和重要的参考。

陈峰 著
社会科学文献出版社
2025年8月出版

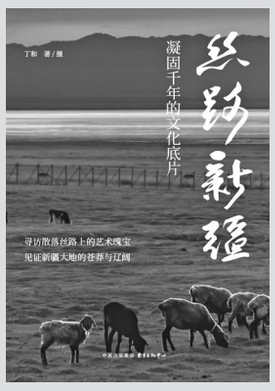
《何以天人》



本书语言明晰畅达，对中国历史上具有代表性的思想家进行“鸟瞰式”述评，既简述生平，也剖析思想，同时考察不同时代思想文化演变的内外逻辑。书中紧扣天人关系这一主题，试图帮助读者建立对中国古代思想演变的认识框架，并述古开新，展望未来。

萧三匝 著
浙江人民出版社
2025年8月出版

《丝路新疆》



作者以20多年来对塔里木盆地、罗布荒原、龟兹古国等遗址的考察、研究心得，带领读者穿越千年时光，跨越数千公里一窥丝路文明曾带给人类的辉煌与繁荣，为读者呈现了一幅中国新疆丝路文化艺术图景。

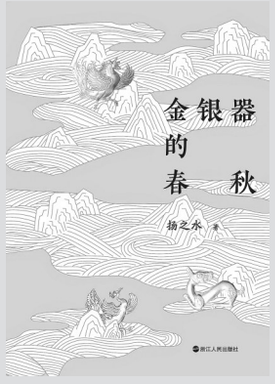
丁和 著
东方出版中心·耕泽文化
2025年7月出版

《速写本上的世界》

本书讲述了一次长达5万公里的环球建筑之旅。作者从北京出发，独自一人从陆路向西，驾车穿越中国西北，横穿欧亚至北美大陆。作者带着建筑师的眼光，一路行走、观察、速写，感受沿途的风土人情，追溯东西方的建筑文化的起源、变迁与关联。

史伦 著
江苏凤凰文艺出版社·后浪·大风工作室
2025年6月出版

《金银器的春秋》



《金银器的春秋》是著名学者扬之水在金银器研究领域的最新成果，也是一部探索金银器审美取向与时代风貌的力作。翻开本书，件件金银器与旁征博引的文字编织成网，定位了每一个独一无二的历史时空。

扬之水 著
浙江人民出版社
2025年7月出版

出版单位：湄洲日报社 印刷单位：莆田全湄印务有限公司 莆田市荔城区拱辰街道七步村郊西222号 发行方式：自办发行及邮发 邮发代号：33-45 零售每份：1.4元