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□晓谈

《文治天下》
本书通过 16篇文章的

阐述，向读者展示了宋朝
政治文化的多维面貌，为
读者提供了丰富的历史知
识和独到的见解，也为理
解中国古代政治文明的演
进提供了深刻的洞见和重
要的参考。

陈峰 著
社会科学文献出版社
2025年8月出版
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《何以天人》
本书语言明晰畅达，对

中国历史上具有代表性的
思想家进行“鸟瞰式”述评，
既简述生平，也剖析思想，
同时考察不同时代思想文
化演变的内外逻辑。书中
紧扣天人关系这一主题，试
图帮助读者建立对中国古
代思想演变的认识框架，并
述古开新，展望未来。

萧三匝 著
浙江人民出版社
2025年8月出版

《丝路新疆》
作者以 20多年来对塔

里木盆地、罗布荒原、龟
兹古国等遗址的考察、研
究心得，带领读者穿越千
年时光，跨越数千公里一
窥丝路文明曾带给人类的
辉煌与繁荣，为读者呈现
了一幅中国新疆丝路文化
艺术图景。

丁和 著
东方出版中心·耕泽文化
2025年7月出版

《速写本上的世界》
本书讲述了一次长达

5 万公里的环球建筑之
旅。作者从北京出发，独
自一人从陆路向西，驾车
穿越中国西北，横穿欧亚
至北美大陆。作者带着建
筑师的眼光，一路行走、
观察、速写，感受沿途的
风土人情，追溯东西方的
建筑文化的起源、变迁与
关联。

史伦 著
江苏凤凰文艺出版社·后浪·大沨工作室
2025年6月出版

《金银器的春秋》
《金银器的春秋》是著

名学者扬之水在金银器研
究领域的最新成果，也是
一部探索金银器审美取向
与时代风貌的力作。翻开
本书，件件金银器与旁征
博引的文字编织成网，定
位了每一个独一无二的历
史时空。

扬之水 著
浙江人民出版社
2025年7月出版

旧时，本地民间家庭举行婚庆时，常在家
门前或洞房门顶，悬挂一对分别书有“三元五
桂”和“百子千孙”的灯笼。

这是一对对仗非常工整的吉语联句，不
但写在灯笼上，也写在对联上，不但用于婚
庆，也为传统建房之“上脊”（上梁）、葬礼等的

“四句”（一种在典礼、仪式上使用的韵句赞
辞）所引用。

上句之“三元”者，其传统解释不但有
大小“三元”之谓，有时也特指殿试的前三
名 （即状元、榜眼和探花）。其“小三元”
指童生（未考取秀才的读书人）在县试、府
试和院试（省级学政主持的考试）中连续夺
魁者，“大三元”则指“三元及第”，即在乡
试 （省级会考）、会试 （由礼部主持的会
考）和殿试（由皇帝亲自主持的考试）中连
读中得解元、会元和状元者。而“三元五
桂”之“三元”，应指“大三元”；“五桂”
者，其字面含义可解释为家族中有五人考上
进 士 （古 代 雅 称 “ 登 进 士 第 ” 为 “ 折
桂”），形容家族科甲鼎盛。所以，吉语之

“三元五桂”就是祈愿家族或子孙后裔书香
不绝，科甲连绵（学霸层出不穷）。

下句“百子千孙”含义明了。而令人不解
的是，看似是“百子千孙”天造地设妙对的“三元五桂”，
却不为现代成语词典所收录，也未见在古代典籍中运
用。这又是为什么呢？

原来，“三元五桂”是地方性的民间吉语，传统上仅在
莆仙地区、闽南地区及台湾部分地区的民间使用。由于流
传地域的局限，加上没有为具有普遍影响力的书籍所引用
或推介，因而不为其他地域的人群所知闻，也就未能进化
为普遍运用的传统汉语成语。

这句民间吉语形成于何时已无从稽考，但必定是民间
读书人所撰，并且可以确认系变化于汉语成语之“三槐五
桂”。其“三槐”即“三公”（古代最高的官职官衔。如周朝
以司马、司徒和司空为“三公”），代指家族中位高权重者
众，家世显贵。而民间吉语易“三槐”为“三元”，实质上就
是从平民家庭的角度，祈愿子孙后裔崇文尚教并通过科考
登第成为新贵。所以，这也是吉语民间性的一种体现。

假设它形成于莆仙民间的话，必定跟“龙眼干”的方言
雅称“桂元”有关：

其一，“桂元”与“解元”同音。现代汉语以“桂圆”作为
龙眼别称规范文字表达，并泛指鲜果与干果。莆仙方言则
不然，首先是以“桂元”为“桂圆”，其次是“桂元”专指干果
（龙眼干），并体现为雅称和商品名（口语则直称“龙眼
干”）。这“桂元”与“解元”的方言读音完全相同，前者可以
天衣无缝地谐音后者。

其次，龙眼干的等级是以个体大小为依据核定的，本
地一般以“三”为龙眼干的最高等级，又俗称“浮头三”，这
正好暗合考试获得魁首名次之“三元”。

我与吴智园先生交往40年了。他的《园丁集》即将出
版，嘱我写点读后感，盛情难却，细读全书后受到很大的启
迪、教育，感慨良多。

吴智园先生是莆田一位学者型的校长。他退休后，回
望过去，收集、整理过去发表的文章，筛选其中一些篇章结
集出版，是一件十分有意义的事。《园丁集》一书内容涉及
教育方方面面，是作者对教学、从政的回望和心声的展
示。书中观点新颖，具有创新性、实用性、前瞻性，是丰富
的从政和教学实践经验的心血结晶。

《园丁集》第一个特色是实用性。《园丁集》中文章，源
于实践，揭示历史教学丰富的经验，很有特色，针对性强，
既可学习，又可操作。吴智园先生是福建省名师，他探索、
总结的教学法，对中学历史教学培养学生创新精神、创新
能力很有参考价值、借鉴意义。

吴智园先生执教的高中历史，坚持历史教学的正确
方向。他“吃透”教材，深入研究和剖析岳麓版高中历
史教材，《对岳麓版高中历史教材的几点质疑》一文，提
出自己独特的见解，可见他的学术立场和备课的细心。
他在教学中注重创设情境，又较早致力于跨学科知识渗
透教学，注重学生的全面发展和个性的健康发展以及学
生学习方法。因此，既引导学生探求知识，又启迪学生
科学思维，教学质量跃升全省前列。1987年和 1990年，

在全国高考中，由他执教的莆田一中历史学科平均分数
和最高分位均居全省第一，受到同行高度赞赏，并多次
受邀到全省历史教师培训班上讲座，传授经验，发挥了
名师领航作用。

《园丁集》第二个特色是前瞻性。《园丁集》中的文章，
提出的见解、所阐述的教育、办学理念，都是紧密联系办
学、教学实际进行理论探索的结晶。他在莆田一中担任校
长达 13年之久，为莆田一中建设和发展作出巨大贡献。
他提出的治校新理念、方略和改革、发展新举措和树立的
独特校风，成为莆田中学教育的一面旗帜，其经验也在全
省介绍。同时，他在教学、培养学生个性特长、创新能力方
面，也作了探索、论述，提出可行性的、很好的对策建议。
如他在2005年发表的《高中历史跨学科渗透教学论略》一
文，提出把跨学科渗透教学列入课程标准要求的建议，得
到了教育部的重视与采纳。

吴智园先生立足莆田一中，关注莆田市、福建省教育
事业，作为莆田市人大常委会委员、福建省政协委员，他的
足迹遍及福建省，调查，建言，献策，为莆田和福建教育事
业鼓与呼。他撰写《关于加快我省高中教育发展的提案》
《关于促进民办教育健康发展的提案》等，都有普遍性、针
对性。

《园丁集》第三个特色是体现共产党员一种心系国家、

奋斗不息精神。吴智园先生贡献突出，却很谦虚、低调。
他说自己只是莆阳大地一园丁。他担任中山中学校长，前
后 4年，经过奋斗，内部提高了质量，外部重塑了形象，重
振了中山中学雄风。担任莆田一中校长期间，一心扑在事
业上，艰苦探索，提出了治校新理念、方略和改革、发展新
举措，并付诸实践，学校发生了崭新变化。莆田一中被评
为“全国基础教育名校”“中国百强中学”，吴智园先生也获
得特级教师、省中小学优秀校长、全国先进工作者（劳动模
范）等荣誉称号。

吴智园先生曾兼任莆田市历史学会会长，发表一批史
学论文，主编《莆仙历史》一书，对莆田社会科学发展作出
了贡献，是文史界学习的榜样，也是践行“爱我莆田”的具
体表现。

吴智园先生忠于党的教育事业，肩负学校领导重任，
不但桃李满天下，还言传身教，培养、带出一批校长、名师。

《园丁集》，虽然不是全面、系统的学术专著，却是吴智
园先生长期从事教育事业艰辛探索、大胆创新、勇敢实践、
获得经验的体现、汇集。它的出版发行，对今天的办学、授
课仍有一定的借鉴、指导意义，推动莆田教育事业进一步
发展，并能激励“文献名邦”“海滨邹鲁”“全国历史文化名
城”莆田的教育再度走向光辉灿烂！

这是一本好书，值得一读，特为推荐，与读者共享。

费尔南多·佩索阿出生于葡萄牙里斯本，是著名
的诗人、散文家和哲学家。《不安之书》并非传统意义
上的完整作品，而是佩索阿在不同时期写下的数百篇
片段、随想、哲思和诗歌的集合。

佩索阿极度敏感，仿佛拥有一种特殊的天赋，能
够洞察常人难以察觉的细微情感。他用“每一朵花的
灵魂”和“每一只鸟唱出的旋律”去写作，以近乎神经
质的敏锐捕捉生活中的每一个瞬间和细节。在《不安
之书》中，他将现代人内心深处的怅惘、焦虑、恍惚与
喜悦，编织进文字里。

《不安之书》中的“不安”，是一种深层的存在性不
适，是对生存本身的陌生感与疏离感。佩索阿常常以

“我”作为叙述主体，但这个“我”并非固定，而是一个
不断变化、持续分裂的自我。他时而是疲惫的办公室
职员，在单调工作中挣扎；时而是孤独的诗人，在夜深
人静时沉思；时而是冷漠的旁观者，对世间万物保持
着距离。这种身份的多重性，使《不安之书》呈现出独
特的叙事风格。

佩索阿在书中不断叩问自己和读者：“我刚刚重

读了这些我在清醒时写下的文字，这种清醒
只能在纸上留存。我拷问自己：这是什么？
这有什么用处？当我感觉时，我是谁？当我
活着时，内心的什么死去了？”他探讨自我认
同的边界，质疑“我”是真实实体、虚幻泡影，
还是被社会、记忆与想象塑造的幻象。过去
的“我”与当下的“我”如何连接？那些被遗忘
的“我”的碎片，是否仍在潜意识中影响着当
下的选择与感知？

阅读《不安之书》，读者会被卷入一个由
无数个“我”构成的漩涡，迷失方向，却不愿自
拔。因为总能在某个“我”身上，从某段文字
中，触碰到自己也曾有却未曾言说的心境和
情绪。

尽管佩索阿写作的年代距今近百年，但
他的语言绝不陈旧，甚至预言了当代年轻人
的某种精神状态。“当我仍在工作时，一想到
黑暗中不用工作，我就感到欢欣，因为黑暗意
味着夜晚，夜晚意味着回家、睡觉以及自由。
当灯光亮起，将黑暗从偌大的办公室驱走，我
们在夜晚开始继续做白天的工作，我感到一
种荒诞的宽慰，像一种属于别人的记忆。我
平静地记着账，仿佛睡前看书一样。”他描述
了对工作与自由的矛盾感受，这正是现代人
内心“不安”情绪的体现。当代年轻人既渴望
工作带来的保障，又恐惧其吞噬生活本质；既
以麻木应对异化，又向往自我的自由。他们
用“打工人”“螺丝钉”等标签自嘲，通过抽离
情感来缓解工作与意义的割裂感。因为假装
自己只是扮演“打工人”“螺丝钉”或其他某个
角色，而非真实投入生命，才能获得“一种荒
诞的宽慰”。

《不安之书》的价值不仅在于其深刻的思想，更在
于其语言的美学特质。佩索阿创造了一种既富含哲
学抽象性，又兼具诗意具象感的文字风格，寥寥数语
便将抽象情绪转化为可感知的画面。他的语言既准
确清晰又模糊朦胧，这种矛盾感造就了语言的张力，
读来别有趣味。

其实我至今仍未真正读完《不安之书》。佩索阿
的写作是碎片式的，将哲学思考熔铸于日常片段，使
琐碎生活升华为精神寓言。读他的文字，常常会陷入
沉思，思绪不知道飘向哪里，过了许久，才回过神来。
但奇妙的是，我总能在碎片中找到完整，在不安中找
到平静。在充满不确定性的世界里，阅读佩索阿的文
字，似乎能够获得一种魔力，借助他的视角和文字，整
合个人体验的碎片，构建属于自己的意义和价值。

《不安之书》书封上有一句话：“献给孤独者的
枕边书”。虽然我并非绝对的孤独者，但《不安之
书》确实成了我的枕边书。临睡前，翻阅几个段落，
沉潜入佩索阿的文字世界，或是跟着思绪神游，总
能助我入眠。

在文字的漩涡中迷失与找寻

莆阳大地一园丁
——吴智园《园丁集》序 □金文亨

——读佩索阿《不安之书》 □伍月
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