
两年卡
□马星雨

朋友茜茜是一家健身俱乐部的瑜伽课老师。
一天，表妹看了茜茜的照片，很艳羡她的马甲线，
当即表态，也要去健身房锻炼肌肉，提高体能。

我让表妹去找茜茜，先体验一下，若感觉可
以再办卡。第二天，我问表妹，办卡了吗？表妹
说咨询好了，年卡是 1280元，两年卡是 1780元，
她觉得还是办两年卡合适。

昨天，我问起表妹健身的事。她说，那家健身
俱乐部条件非常好，价格也不贵，本来都决定办张
两年卡了，但又怕办了卡没时间去，一直在纠结。

我让表妹再好好考虑一下，不要盲目办卡。
表妹笑着说，现在不纠结了，她已经把办两年卡
的钱都买了衣服和化妆品。相比办了卡一年去
不了几次健身房，还不如把钱直接花在自己身
上，取悦自己，也算是精神投资。

肯定瘦
□李秀芹

女儿这段时间决定减肥，一天只吃一顿饭。
可坚持了好几天，体重一点儿没降。她心烦得
很：“我这就是易胖体质吧，喝凉水都长肉。”我赶
紧鼓励她，说减肥没捷径，只要一直坚持，肯定能
瘦。女儿让我帮着监督，之后每天还是只吃午
饭，要是晚上她忍不住想吃，让我及时拦着。

丈夫在旁边插话：“只要有毅力，每天就吃一顿
饭，用不了两个月，肯定能减肥成功，还保证不反弹。”

我听了直撇嘴，女儿这些年减了多少次肥，
哪回没反弹过？

丈夫瞧见我这表情，立马正经起来：“她是一
天吃一顿没错，但一顿饭的量能顶三顿。照这么
下去，用不了多久，胃肯定得吃坏。你想啊，人只
要胃不好了，能不瘦吗？要是不治疗，还能一直瘦
下去呢！”

果然是亲爸，损人都直戳要害。

父母亲先后离世后，老家的屋子也就落了锁，我回家的次
数也就越来越少了。

前些日子，我回老家，发现原本只有七八户的小山村，又
有几户人家的院门也上了锁，只剩邻居大新一户人家，院门依
旧开着。

大新是我们这个小山村的守村人。大新才50来岁，他小
我2岁，中等个子，皮肤黝黑带红，一双炯炯有神的大眼睛闪耀
着坚毅和灵气。他从小就聪明伶俐，上树捅马蜂窝、下河摸鱼
捉虾、攀崖掏鸟蛋、采药、地里捉野兔獾猪等乡村孩子野外活
动，都离不开他组织实施。

我和大新一同到镇上初中，由于家庭原因，中途他回家
了。大新结婚早，子女们先后都在城里安了家，几次让大新两
口一起去城里和他们住，但都被大新拒绝了。大新说：“城里
到处是钢筋水泥，人多车多，哪像我们村，有山有水，有树有
地，多自由清静呀！”

这样，大新就坚持留在了村里，成了守村护院人。在村道
上、村头的老核桃树下、村场院上，总能看见大新忙碌的身影，
到处印满他辛劳的足迹。我和后来离开的那几户人家屋门钥
匙，都放在大新家里。大新趁着空闲时间，打开院门，不是帮
助这家清扫院子，就是帮助那家拔院子里疯长的杂草。这都
是大新自愿做的。有几次，我回老家为母亲扫墓，发现院子被
大新整治得干干净净，几棵月季花被修剪整理得疏密有致，盛
开得热热闹闹。那一刻，我感动不已。

于是，每到中秋节、春节时，我和其他几户人家都会带着
礼物，或者带着几瓶好酒，特意回村去大新家聚聚，聊聊家常，
同时感谢他平常替大家守村护院的辛苦。大新总是拍着胸脯
对我们说：“放心，有我在，咱村就在！”

大新脑子活，勤劳能干。在房前屋后，种植梨、葡萄、红枣等
果树；在村前村后，除了种植玉米大豆蔬菜之外，还种些向日葵、
绿豆、豌豆等小杂粮。到了收获时节，一些城里人便上门购买这
些绿色特色农产品。对于大新来说，也是一项不菲的收入。

俗话说，靠水吃水，靠山吃山。我们小山村三面环山，村
前村后到处是茂密的天然原始树林。林中溪流淙淙，鸟语花
香。大新在农闲之余，爬山涉水，巡山守林。他有时将林中遇
见的奇石异根，以及野生花草，带回家制成盆景根艺，在网上
销售；有时将野生的花卉引种至自家地里。

大新是个多面手，会骑摩托车，会驾驶拖拉机等农机，还
会开小汽车，目前又在捣鼓无人机了，准备学会后用来巡园、
巡村、巡山呢！

前些日子，我和妻子在他家里小坐了一会儿。恰逢大新
正准备给小儿子筹备结婚。大新已攒够了钱，给儿子在城里
买房买车。这天，他的女儿女婿们、孙子孙女，以及侄女们，纷
纷从城里赶回村里，商议婚事办理之事。中午吃饭时，整整围
坐了3大桌，一家人嘻嘻哈哈，热闹非凡，让我们羡慕不已。

正如大新所说，只要他在，山在，村就在。我想，等我退休
后，也要回到村子里，和大新一样，当个守村人。

9月，是大学新生报到时。对于第一次离开家，离开父母
的学子来说，心情是五味杂陈的。既有对大学校园生活的向
往，又有去远方追梦闯荡的激情，更有对父母的不舍……

18岁的女儿是今年的大学新生。报到前一天，我和老婆最
后一次为她整理行李，按照物品清单目录查漏补缺。携带的东
西可真多，大到床垫，小到针线……我笑着说，这简直就是搬
家。所有的物品把车的后备箱塞得满满的。要不是空间有限，
老婆还想再装点东西。再大的空间也放不下父母对孩子的爱。

报到当天，全家总动员，外婆外公也要去看看孙女的大
学。高速路上一路疾驰，离学校越近，离家越远。到学校了，
学校的仪式感氛围挺温馨，“欢迎新同学”成为主题。报到手
续弄好，有志愿者学姐帮忙拿行李引导去宿舍。

进宿舍后，发现已经有室友先到了，下铺已经被选走了，
只好选了个靠门位置的上铺。家长帮忙整理床铺，好一通忙
乎。女儿也和室友打招呼聊天，一起动手搞卫生。

到了饭点时间。我们一起去学校食堂吃饭，感受饭菜的
味道。菜品多样，价格实惠，味道不错。校园里转一转，看一
看，拍一拍。临走之前，又去学校超市补充了物品。在学校大

门口拍了张合影，女儿笑容灿烂。
送孩子千里，终有一别。离别的时间到了，我们依依与女

儿拥抱。特别是老婆，抱住女儿说：“婷婷，加油！一个人在学
校照顾好自己，等天凉了再来看你！”女儿点点头，说：“放心，
我会照顾好自己，你们回去开车慢点，注意安全。再见！”

走了几步，老婆又跑回去，和女儿叮嘱几句。此时的我，
也眼眶盈泪。

当车子驶离校园，看不到女儿的身影时，老婆终于控制不
住情绪，哭了起来。毕竟，女儿和我们一起生活了18年，现在
要一个人独立生活，总是难舍难分。回去的车上，气氛有些凝
重，大家都沉默不语。去时5个人，回来4个人，把女儿一个人
留在陌生的城市。可转念一想，再不舍也要放手。孩子总要
长大，学着独自勇敢飞翔，去迎接新的人生。要相信孩子！这
么一想，也就释然了。

总说孩子离不开父母，其实，是父母离不开孩子。儿行千
里母担忧，哪怕只是 200公里，对我们来说，也同样牵挂。孩
子在哪，父母的心就在哪。我们护驾到此，原路返回，愿你勇
敢飞翔，开启新的青春征程。

近日，“游本昌回应为何入住养老院”的消息
冲上热搜。此前有传闻称“子女不孝，游本昌夫妇
晚景凄凉入住养老院”。92岁的游本昌在访谈中回
应自己入住养老院时表示，入住养老院是追求更有
尊严的晚年生活，“人在哪儿，哪儿就是家”。

将老人入住养老院与“儿女不孝”捆绑是一种
社会偏见，这种观念忽略了老年人自主选择晚年生
活的权利。现代养老院不仅提供专业生活照护，还
配备社交活动、医疗支持等专业服务，有助于提高
独居老人的生活质量。《民法典》明确规定，子女
对父母负有赡养义务，但这与老人选择何种养老方
式无直接关联。

根据《老年人权益保障法》，赡养包括经济供
养、生活照料和精神慰藉三方面。如果老人自愿入
住养老院，这属于合法履行赡养义务的方式。只要
子女支付合理费用并定期探望，就不构成不孝。现
代养老更强调老人意愿，独生子女家庭或双职工子
女可能因工作、育儿无法全天候陪伴，养老院成为
兼顾老人需求与家庭责任的理性选择。子女为提升
老人生活质量而选择养老院，不是推卸责任，不应
被指责。但定期探望和情感交流是判断孝心的关
键，与居住形式无关。

孝道的本质在于让老人安享晚年，而非拘泥于
形式。选择养老院与否，应基于老人需求、家庭条
件和专业评估的综合考量。工作和照顾父母就像同
时踩着油门和刹车，稍不留神就容易手忙脚乱。这
种两难处境确实让人焦虑，但孝顺不是24小时待
命，请护工或让父母住养老院过渡，不代表子女就
是失职。作为子女，就算工作再忙，也要常去看望
老人。亲情可以通过定期探望、视频通话、共同活
动等方式维系，距离不会必然削弱情感纽带。子女
的陪伴如果缺乏专业能力，反而可能增加双方压
力。随着社会观念的进步，现代养老院已从“孤独
收容所”转向“老年社区”，许多机构组织亲子活
动、节日聚会，甚至鼓励家庭参与照护计划，形成
新型代际互动模式。

研究发现，子女每周3次高质量陪伴，如深度
交流、共同兴趣活动，比每日低质量共处更能维系
亲情。养老院老人如果获得规律探访，情感需求可
能比居家但被忽视的老人更满足。要求子女24小
时贴身照顾在当代社会往往不现实，强行“居家尽
孝”可能导致照护者抑郁、老人愧疚，反而损害关
系。当然，如果老人因子女推诿被迫入住养老院，
或子女以“工作忙”为由彻底失联，则确实存在亲
情缺位。此时，需通过法律，如《老年人权益保障
法》 和社会监督介入。建议子女了解老人真实意
愿，评估经济、健康等客观条件，而非单方面决
定。也可尝试“日间托老+夜间居家”等灵活方
案，平衡专业照护与家庭陪伴。

总的来说，养老方式的选择是多元化的社会进
步表现，亲情浓度取决于用心程度而非物理距离。
无论选择何种养老形式，保持情感联结的主动性才
是关键。

家乡的文旦柚子香是一抹温暖的记忆。
每当看到市场里售卖的柚子，闻到那醉

人的柚香，我的思绪便如同被一根无形的线
牵引着，飞回到那个充满温暖与眷恋的故乡。

度尾镇的文旦柚是莆田四大名果之一，
因品质优良、无籽少籽、肉嫩汁醇、甜酸适
度、清香爽口、风味独特，被誉为名贵佳果。

家乡漫山的柚子树，枝丫向四周舒展，
枝干粗壮有力，树皮粗糙，裂开浅浅的纹路，
那是承载着岁月成长的印记。春风轻拂，柚
子树抽出嫩绿的新芽，那是生命的律动、是
希望的萌发。清明前后，枝头上忽然冒出星

星点点的白色花苞，像缀了满树的小铃铛。
没过多久，花苞便次第绽放，雪白的花瓣围着
淡黄色的花蕊，浓郁的香气飘得满园都是，引
来蜜蜂“嗡嗡”地在花间打转。这是一种淡
雅、清新的芬芳，令人心旷神怡。花落之后，
枝头就结出绿豆大的小青果，挤挤挨挨地挂
在枝上，随着夏日阳光的照射日渐饱满，从青
绿变成浅黄。秋天，柚子挂满枝头，果皮泛着
温润的光泽，香味弥漫了整个村庄。

金秋是柚子成熟的季节，也是果园最热
闹、最欢乐的时节。远远望去，成片的柚子
树像一片绿色的海洋，而那一个个沉甸甸的

果实，像一个个灯笼，照亮了
果农的心，这是大自然馈赠
给劳动者最珍贵的礼物。

走进柚子林，柚香扑鼻
而来，沁人心脾。这是一种
独特的果香，混合着泥土的
气息和阳光的温暖。果农们
忙碌地采摘饱满圆润的柚子，欢
声笑语回荡在果园上空。

摘下一个大柚子，感受着它沉甸甸的
分量，仿佛握住一份丰收的喜悦。切开柚
子，一股浓郁的香气瞬间弥漫开来，果肉晶

莹剔透，细细品尝，酸甜的汁液在口中四溢。
柚子全身都是宝。柚子皮经腌制，成了

爽口的特色小菜，嚼着满是果香；果肉可制
成柚子茶、柚子酱，夏日里舀一勺果酱，酸甜
滋味能消去暑气，让人感受到那份来自家乡
的独有滋味；冬日里泡一杯热茶，暖意混着
清香下肚，是驱散寒冷的慰藉。

文旦柚的香，不仅是一种味觉的享受，
更是一种心灵的慰藉。远离家乡的游子，每
当感到疲惫和孤独时，只要想起那弥漫在空
气中的柚子香，心中便充满温暖和力量，是
永远无法割舍的眷恋。

身处都市，我心中却常常怀念家乡的
柚子香。每当我独自坐在窗边，孤独裹着
夜色袭来时，只要闭上眼睛，想起那股柚
香，仿佛已站在老家的果园里，看到亲人们
亲切的笑脸。秋风掠过柚子树的枝丫，黄
澄澄的果子在枝头晃悠，母亲正踮着脚采
摘柚子。

无论走多远，那柚子香却永远留在我的
记忆深处，那是我心中

永远的芬芳。
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守村人 □冯敏生

送女儿上大学 □张帮俊

入住养老院
不等于儿女不孝

□胡建兵
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