文旦柚子香

□刘青华

9月15日，度尾文旦柚开摘现场。　蔡昊　摄

家乡的文旦柚子香是一抹温暖的记忆。

每当看到市场里售卖的柚子，闻到那醉人的柚香，我的思绪便如同被一根无形的线牵引着，飞回到那个充满温暖与眷恋的故乡。

度尾镇的文旦柚是莆田四大名果之一，因品质优良、无籽少籽、肉嫩汁醇、甜酸适度、清香爽口、风味独特，被誉为名贵佳果。

家乡漫山的柚子树，枝丫向四周舒展，枝干粗壮有力，树皮粗糙，裂开浅浅的纹路，那是承载着岁月成长的印记。春风轻拂，柚子树抽出嫩绿的新芽，那是生命的律动、是希望的萌发。清明前后，枝头上忽然冒出星星点点的白色花苞，像缀了满树的小铃铛。没过多久，花苞便次第绽放，雪白的花瓣围着淡黄色的花蕊，浓郁的香气飘得满园都是，引来蜜蜂“嗡嗡”地在花间打转。这是一种淡雅、清新的芬芳，令人心旷神怡。花落之后，枝头就结出绿豆大的小青果，挤挤挨挨地挂在枝上，随着夏日阳光的照射日渐饱满，从青绿变成浅黄。秋天，柚子挂满枝头，果皮泛着温润的光泽，香味弥漫了整个村庄。

金秋是柚子成熟的季节，也是果园最热闹、最欢乐的时节。远远望去，成片的柚子树像一片绿色的海洋，而那一个个沉甸甸的果实，像一个个灯笼，照亮了果农的心，这是大自然馈赠给劳动者最珍贵的礼物。

走进柚子林，柚香扑鼻而来，沁人心脾。这是一种独特的果香，混合着泥土的气息和阳光的温暖。果农们忙碌地采摘饱满圆润的柚子，欢声笑语回荡在果园上空。

摘下一个大柚子，感受着它沉甸甸的分量，仿佛握住一份丰收的喜悦。切开柚子，一股浓郁的香气瞬间弥漫开来，果肉晶莹剔透，细细品尝，酸甜的汁液在口中四溢。

柚子全身都是宝。柚子皮经腌制，成了爽口的特色小菜，嚼着满是果香；果肉可制成柚子茶、柚子酱，夏日里舀一勺果酱，酸甜滋味能消去暑气，让人感受到那份来自家乡的独有滋味；冬日里泡一杯热茶，暖意混着清香下肚，是驱散寒冷的慰藉。

文旦柚的香，不仅是一种味觉的享受，更是一种心灵的慰藉。远离家乡的游子，每当感到疲惫和孤独时，只要想起那弥漫在空气中的柚子香，心中便充满温暖和力量，是永远无法割舍的眷恋。

身处都市，我心中却常常怀念家乡的柚子香。每当我独自坐在窗边，孤独裹着夜色袭来时，只要闭上眼睛，想起那股柚香，仿佛已站在老家的果园里，看到亲人们亲切的笑脸。秋风掠过柚子树的枝丫，黄澄澄的果子在枝头晃悠，母亲正踮着脚采摘柚子。

无论走多远，那柚子香却永远留在我的记忆深处，那是我心中永远的芬芳。

游客体验摘文旦柚。　蔡昊　摄

闲话闲说

□胡建兵

入住养老院不等于儿女不孝

近日，“游本昌回应为何入住养老院”的消息冲上热搜。此前有传闻称“子女不孝，游本昌夫妇晚景凄凉入住养老院”。92岁的游本昌在访谈中回应自己入住养老院时表示，入住养老院是追求更有尊严的晚年生活，“人在哪儿，哪儿就是家”。

将老人入住养老院与“儿女不孝”捆绑是一种社会偏见，这种观念忽略了老年人自主选择晚年生活的权利。现代养老院不仅提供专业生活照护，还配备社交活动、医疗支持等专业服务，有助于提高独居老人的生活质量。《民法典》明确规定，子女对父母负有赡养义务，但这与老人选择何种养老方式无直接关联。

根据《老年人权益保障法》，赡养包括经济供养、生活照料和精神慰藉三方面。如果老人自愿入住养老院，这属于合法履行赡养义务的方式。只要子女支付合理费用并定期探望，就不构成不孝。现代养老更强调老人意愿，独生子女家庭或双职工子女可能因工作、育儿无法全天候陪伴，养老院成为兼顾老人需求与家庭责任的理性选择。子女为提升老人生活质量而选择养老院，不是推卸责任，不应被指责。但定期探望和情感交流是判断孝心的关键，与居住形式无关。

孝道的本质在于让老人安享晚年，而非拘泥于形式。选择养老院与否，应基于老人需求、家庭条件和专业评估的综合考量。工作和照顾父母就像同时踩着油门和刹车，稍不留神就容易手忙脚乱。这种两难处境确实让人焦虑，但孝顺不是24小时待命，请护工或让父母住养老院过渡，不代表子女就是失职。作为子女，就算工作再忙，也要常去看望老人。亲情可以通过定期探望、视频通话、共同活动等方式维系，距离不会必然削弱情感纽带。子女的陪伴如果缺乏专业能力，反而可能增加双方压力。随着社会观念的进步，现代养老院已从“孤独收容所”转向“老年社区”，许多机构组织亲子活动、节日聚会，甚至鼓励家庭参与照护计划，形成新型代际互动模式。

研究发现，子女每周3次高质量陪伴，如深度交流、共同兴趣活动，比每日低质量共处更能维系亲情。养老院老人如果获得规律探访，情感需求可能比居家但被忽视的老人更满足。要求子女24小时贴身照顾在当代社会往往不现实，强行“居家尽孝”可能导致照护者抑郁、老人愧疚，反而损害关系。当然，如果老人因子女推诿被迫入住养老院，或子女以“工作忙”为由彻底失联，则确实存在亲情缺位。此时，需通过法律，如《老年人权益保障法》和社会监督介入。建议子女了解老人真实意愿，评估经济、健康等客观条件，而非单方面决定。也可尝试“日间托老+夜间居家”等灵活方案，平衡专业照护与家庭陪伴。

总的来说，养老方式的选择是多元化的社会进步表现，亲情浓度取决于用心程度而非物理距离。无论选择何种养老形式，保持情感联结的主动性才是关键。

短剧

两年卡

□马星雨

朋友茜茜是一家健身俱乐部的瑜伽课老师。一天，表妹看了茜茜的照片，很艳羡她的马甲线，当即表态，也要去健身房锻炼肌肉，提高体能。

我让表妹去找茜茜，先体验一下，若感觉可以再办卡。第二天，我问表妹，办卡了吗？表妹说咨询好了，年卡是1280元，两年卡是1780元，她觉得还是办两年卡合适。

昨天，我问起表妹健身的事。她说，那家健身俱乐部条件非常好，价格也不贵，本来都决定办张两年卡了，但又怕办了卡没时间去，一直在纠结。

我让表妹再好好考虑一下，不要盲目办卡。表妹笑着说，现在不纠结了，她已经把办两年卡的钱都买了衣服和化妆品。相比办了卡一年去不了几次健身房，还不如把钱直接花在自己身上，取悦自己，也算是精神投资。

肯定瘦

□李秀芹

女儿这段时间决定减肥，一天只吃一顿饭。可坚持了好几天，体重一点儿没降。她心烦得很：“我这就是易胖体质吧，喝凉水都长肉。”我赶紧鼓励她，说减肥没捷径，只要一直坚持，肯定能瘦。女儿让我帮着监督，之后每天还是只吃午饭，要是晚上她忍不住想吃，让我及时拦着。

丈夫在旁边插话：“只要有毅力，每天就吃一顿饭，用不了两个月，肯定能减肥成功，还保证不反弹。”

我听了直撇嘴，女儿这些年减了多少次肥，哪回没反弹过？

丈夫瞧见我这表情，立马正经起来：“她是一天吃一顿没错，但一顿饭的量能顶三顿。照这么下去，用不了多久，胃肯定得吃坏。你想啊，人只要胃不好了，能不瘦吗？要是不治疗，还能一直瘦下去呢！”

果然是亲爸，损人都直戳要害。

守村人

□冯敏生

父母亲先后离世后，老家的屋子也就落了锁，我回家的次数也就越来越少了。

前些日子，我回老家，发现原本只有七八户的小山村，又有几户人家的院门也上了锁，只剩邻居大新一户人家，院门依旧开着。

大新是我们这个小山村的守村人。大新才50来岁，他小我2岁，中等个子，皮肤黝黑带红，一双炯炯有神的大眼睛闪耀着坚毅和灵气。他从小就聪明伶俐，上树捅马蜂窝、下河摸鱼捉虾、攀崖掏鸟蛋、采药、地里捉野兔獾猪等乡村孩子野外活动，都离不开他组织实施。

我和大新一同到镇上初中，由于家庭原因，中途他回家了。大新结婚早，子女们先后都在城里安了家，几次让大新两口一起去城里和他们住，但都被大新拒绝了。大新说：“城里到处是钢筋水泥，人多车多，哪像我们村，有山有水，有树有地，多自由清静呀！”

这样，大新就坚持留在了村里，成了守村护院人。在村道上、村头的老核桃树下、村场院上，总能看见大新忙碌的身影，到处印满他辛劳的足迹。我和后来离开的那几户人家屋门钥匙，都放在大新家里。大新趁着空闲时间，打开院门，不是帮助这家清扫院子，就是帮助那家拔院子里疯长的杂草。这都是大新自愿做的。有几次，我回老家为母亲扫墓，发现院子被大新整治得干干净净，几棵月季花被修剪整理得疏密有致，盛开得热热闹闹。那一刻，我感动不已。

于是，每到中秋节、春节时，我和其他几户人家都会带着礼物，或者带着几瓶好酒，特意回村去大新家聚聚，聊聊家常，同时感谢他平常替大家守村护院的辛苦。大新总是拍着胸脯对我们说：“放心，有我在，咱村就在！”

大新脑子活，勤劳能干。在房前屋后，种植梨、葡萄、红枣等果树；在村前村后，除了种植玉米大豆蔬菜之外，还种些向日葵、绿豆、豌豆等小杂粮。到了收获时节，一些城里人便上门购买这些绿色特色农产品。对于大新来说，也是一项不菲的收入。

俗话说，靠水吃水，靠山吃山。我们小山村三面环山，村前村后到处是茂密的天然原始树林。林中溪流淙淙，鸟语花香。大新在农闲之余，爬山涉水，巡山守林。他有时将林中遇见的奇石异根，以及野生花草，带回家制成盆景根艺，在网上销售；有时将野生的花卉引种至自家地里。

大新是个多面手，会骑摩托车，会驾驶拖拉机等农机，还会开小汽车，目前又在捣鼓无人机了，准备学会后用来巡园、巡村、巡山呢！

前些日子，我和妻子在他家里小坐了一会儿。恰逢大新正准备给小儿子筹备结婚。大新已攒够了钱，给儿子在城里买房买车。这天，他的女儿女婿们、孙子孙女，以及侄女们，纷纷从城里赶回村里，商议婚事办理之事。中午吃饭时，整整围坐了3大桌，一家人嘻嘻哈哈，热闹非凡，让我们羡慕不已。

正如大新所说，只要他在，山在，村就在。我想，等我退休后，也要回到村子里，和大新一样，当个守村人。

送女儿上大学

□张帮俊

9月，是大学新生报到时。对于第一次离开家，离开父母的学子来说，心情是五味杂陈的。既有对大学校园生活的向往，又有去远方追梦闯荡的激情，更有对父母的不舍……

18岁的女儿是今年的大学新生。报到前一天，我和老婆最后一次为她整理行李，按照物品清单目录查漏补缺。携带的东西可真多，大到床垫，小到针线……我笑着说，这简直就是搬家。所有的物品把车的后备箱塞得满满的。要不是空间有限，老婆还想再装点东西。再大的空间也放不下父母对孩子的爱。

报到当天，全家总动员，外婆外公也要去看看孙女的大学。高速路上一路疾驰，离学校越近，离家越远。到学校了，学校的仪式感氛围挺温馨，“欢迎新同学”成为主题。报到手续弄好，有志愿者学姐帮忙拿行李引导去宿舍。

进宿舍后，发现已经有室友先到了，下铺已经被选走了，只好选了个靠门位置的上铺。家长帮忙整理床铺，好一通忙乎。女儿也和室友打招呼聊天，一起动手搞卫生。

到了饭点时间。我们一起去学校食堂吃饭，感受饭菜的味道。菜品多样，价格实惠，味道不错。校园里转一转，看一看，拍一拍。临走之前，又去学校超市补充了物品。在学校大门口拍了张合影，女儿笑容灿烂。

送孩子千里，终有一别。离别的时间到了，我们依依与女儿拥抱。特别是老婆，抱住女儿说：“婷婷，加油！一个人在学校照顾好自己，等天凉了再来看你！”女儿点点头，说：“放心，我会照顾好自己，你们回去开车慢点，注意安全。再见！”

走了几步，老婆又跑回去，和女儿叮嘱几句。此时的我，也眼眶盈泪。

当车子驶离校园，看不到女儿的身影时，老婆终于控制不住情绪，哭了起来。毕竟，女儿和我们一起生活了18年，现在要一个人独立生活，总是难舍难分。回去的车上，气氛有些凝重，大家都沉默不语。去时5个人，回来4个人，把女儿一个人留在陌生的城市。可转念一想，再不舍也要放手。孩子总要长大，学着独自勇敢飞翔，去迎接新的人生。要相信孩子！这么一想，也就释然了。

总说孩子离不开父母，其实，是父母离不开孩子。儿行千里母担忧，哪怕只是200公里，对我们来说，也同样牵挂。孩子在哪，父母的心就在哪。我们护驾到此，原路返回，愿你勇敢飞翔，开启新的青春征程。

秋分　　咩咩　作

进一步全面深化改革，
加快建设绿色高质量发展先行市！
中共莆田市委宣传部　莆田市湄洲日报社（宣）