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我常在玉湖之畔看云。那里水平如
镜，天光云影，共徘徊于一湖阔意。天气晴
好时，云朵沉浸在水里，经过了一番碧水洗
涤，竟比天上的更为清澈通透。偶有游鱼跃
出，搅碎一片云影，粼粼波光荡漾开去，但
不久又复归完整，好似什么都不曾发生。这
般的破碎与重合，日复一日，云不在意，水
也不记得，唯有看云人的心，随着那云影一
起碎了又圆。

云又是极无常的。晨起时或许还是纤
柔如丝，午后天边便堆起巍巍云堡，待到
傍晚，竟化作漫天霞绮，将天地染作金
红。然而不过转瞬，那辉煌便黯淡下去，
只剩几缕残云，如同烧尽的纸灰，飘浮在
渐暗的天幕上，终至没入暮色，再无踪
迹。这使我想起白居易的句子：“花非
花，雾非雾，来如春梦几多时，去似朝云
无觅处。”是啊，无须惆怅，云本来去无
痕，未尝有意要人看见，亦未尝因无人看
见就不存在。它的出现与消逝，原本不牵
涉任何意义，只是自然之道的显现罢了。
这般来去自如的洒脱，倒教执着于聚散的
人间过客，徒生几分羡慕。

看云最好的时候，是骤雨初晴。天际
洗净，云朵重新排布，有的如重峦叠嶂，
有的如走兽奔逐，瞬息万变，永无定形。
王维“行到水穷处，坐看云起时”，说的
便是这等境界——不必跋涉至名山大川，
但得闲心一片，何处不能观云起云落？我
尤爱看雨后湖面的云，水汽氤氲中，竟分
不清是云在追逐自己的倒影，还是湖水在

拥抱天上的行人。
而一年之中又以农历八月左右这段

时间的云，最有看头。我总以为，八月
的云，是自然写给世人的禅诗。你看它
们自由自在浮在湛蓝的天上，团团簇
簇，如同新弹过的棉花，丝丝缕缕，那
样蓬松而又轻盈，看得我心里痒痒，真
想扯一朵下来把玩把玩。它们不知来自
哪里更不知要去往何方，像初生的婴儿
般没有半点心机，对这天地人间全无警

戒也不挂牵，悠悠然掠过苍穹。陶渊明
谓“云无心以出岫”，想来便是这般自在
景象了。

云若有知音，自然非月亮莫属了。
中秋之夜，但见几缕纤云浮游于碧落之
中，宛如嫦娥舒开的素袖。待玉轮东
升，这些云便得了灵性，时而为月笼上
一层轻纱，时而又散作鳞片，衬得月华
愈发皎洁。最妙的是云过月下的片刻，
月在云中穿梭，云在月边流连，恍若一
曲无声的天上舞蹈。这云来云往，不曾
掩月之光华，反添几分韵味。这大概便
是彼此映照最好的模样了——云因月而
更显飘逸，月因云而愈见清辉。

云聚散无常，人亦如是。我们偶然浮
现于天地之间，相遇、相识、相别，各自
飘向不可知的远方。而云终究是云，人终
究是人，云无心而人有情，这或许便是看
云者永远的怅惘。某日在湖畔遇见一对年
轻人，女孩指着天边的云说像心形，男孩
笑着点头。今日再去，只见湖水平静，云
朵已换了模样。想来人间的故事，也如云
般变幻不休吧。但看那云去了又来，新的
形状，新的组合，未尝不是另一种美好。

人若能如云，不为形役，不为物牵，
来去自在，大概就不会有那么多烦恼了
吧。然而我们终究是人，有记忆，有情
感，有挂碍，看云时生出万千思绪，转头
又要投入红尘滚滚。这也难怪，云始终是
云，人始终是人，中间的界限，或许就是
整个生命的意义所在——在执着与超脱之
间，寻找属于自己的平衡。

暮色渐浓，云霞已染上了夕照的金
边。云在天上，也在水中；人在湖畔，也
在云里。

年纪大了，少了生存打拼与事业干扰，便
更多地忆起童年，忆起童年的乡戏来了。

说它是一口地域文化的老井，一点也不
夸张，它骨子里藏着最地道的乡音，最真切的
乡情。

我的童年乡戏，当然是莆仙戏了。家乡“辨
古生”（老学究）们总爱捻着胡须，唾沫纷飞地宣
扬：这莆仙戏堪称古代戏曲的活化石呢！

对于“活化石”的珍贵，当年我是懵懂无知
的，只觉得它在老百姓生活中，营造出某种浓
郁氛围，占据着特别的分量。

不然，老舍先生也不会夸它：“可爱莆仙
戏，风流世代传。弦歌八百曲，珠玉五千篇。”

是啊，童年的乡戏，因为民俗加持，就有了乡
愁的标签。因为父老乡亲的捧场，便有了热闹的
演绎。更因老辈人喜好，平添了亲情的温度。

早在宋代，它就已吸粉无数了。800多年前，
邑人刘克庄笔下“抽簪脱袴满城忙，大半人多在
戏场”的描述，让人仍能想见那份沸腾盛况。

可见，农耕时代，乡戏是不可或缺的陪
伴。特别是逢年过节，城乡最隆重的礼节，便
是请戏娱神、献戏敬神了。

而说穿了，明面上娱神敬神的供奉，骨子
里何尝不是娱己敬己？

因此，在温饱不继、精神生活苍白的年代，
乡戏便有了崇高的仪式感。

城南门外与西门兜的乡戏，便是鲁迅说的
社戏，演给社公看的，谋求五谷丰登；城隍庙的
戏算是庙戏，级别稍高，演给城隍爷看，祈保合
境平安。

但真瞪着眼睛看戏的，终究是乡邻乡亲，
统称“乡戏”，再合适不过了。

奶奶是戏迷，逢着城隍庙或城郊戏棚
动，她总会沐浴簪花，换上一身干净衣衫，左手
携带一只小凳子，右手牵着我兴致勃勃去看
戏，那是记忆中最温暖的画面。

兴化府的乡戏，跟鲁镇的社戏比，有相
似的热闹，也有独家的乐趣。相似的是锣鼓

“哐哐锵锵”敲得欢，演员“咿咿呀呀”的唱腔
拖着尾音，武生翻筋斗时，孩子们的眼睛都
瞪得溜圆。

不同的是，赵庄的戏更“野”，迅哥儿他们
去看戏得摇船，途中有渔火闪烁，还能趁机偷
点罗汉豆安抚口腹。

咱这府城庙戏就文明了点，城隍庙的戏台
两面通透，讲究个先来后到，去得早的正对着
戏台挨挤着，看演员的眉眼；来晚了就只能蹲
在戏台背面，看演员的屁股了。

像《叶李娘》《高文举》《霸王别妃》《团圆之
后》《状元与乞丐》那些老戏本，奶奶不知反反复
复看过多少遍了，还总唠唠叨叨讲给我听。

在老人家看来，戏台上的悲欢离合就是
人生说明书，藏着好些为人处世、待人接物的
学问。

可当年我却是个小淘气，在戏场里跟坐针
毡似的；台上小姐小生再俊秀，唱腔再缠绵，我
都左耳朵进右耳朵出，一双馋眼滴溜溜转，瞟
着戏棚兜诱人的冰糖葫芦和炸海蛎饼，口水都
快流出来啦。那才是孩童最爱的戏场风景呢！

乡戏的路数大抵相似，总有铿锵锣鼓侍
候、靓丽戏衫添彩，戏文里，不是帝王将相的风
云往事、英雄豪杰的快意恩仇，便是才子佳人
的悱恻多情，惩恶扬善的因果报应。

老生常谈是底色，戏剧冲突少不了，大悲
大喜是常态，皆大欢喜最煽情。

就这，便勾得乡邻戏迷们一惊一乍，忽忧
忽喜，笑着笑着想掉泪，想哭呢又忍不住笑出
来，脸上表情比演员还“演员”！

要我说啊，台上的演员在演别人，台下的
看客倒在演自己——这人生的戏台子上，谁又
不是身不由己的演员呢！

及至散场，戏迷们便呼朋唤友，凑在一堆
评头论足：“那个演小姐的旦角真标致，那个扮
公子的小生扮相英俊，唱得亮堂。”

那时日子清苦，物质匮乏，精神难得“加
餐”。戏台上的荣华富贵、俊男靓女，恰能麻痹
贫苦，安抚野望，调剂乡亲们平淡的日常。

其实啊，人间就是一个大戏台，人生又何
尝不是一出乡戏呢！

亲戚朋友在艰难年代的相濡以沫，兄弟姐
妹得意时的反目成仇，社会暗面的尔虞我诈，
同事间的争名夺利，顺境时有小人使坏坑你，
落难时也有好人仗义帮你……

这些巷陌神色、人间百态，可比戏台上的
脸谱、心思、作派，还有悬念和高潮，演得更跌
宕，也更出格。

生活中的“乡戏”，可比戏文里的两面三
刀、卑鄙无耻、英雄狗熊、忠臣奸臣、状元乞丐
精彩多了，就怕你光瞟着那冰糖葫芦，不想看，
也看不懂。

待到你历经风涛，跨越坎坷，看懂看透了，
你不光能像奶奶那样成为“戏迷”，说不定还可
修炼成为通透的“哲学家”呢！

苍茫世事，风雨人生。大半辈子里，看过
人间戏剧千百出，见惯台上台下的两副脸谱。

我们是否也成了其间的角儿呢？当然都
是。只是有人在台上演英雄，可在台下却演成
了丑角。

如今，乡戏虽还零星存在，只是童年时代
的那场景，那气氛，那韵味，却再也找不着了，
它们都进了记忆的博物馆；岁月的帷幕，早就
重重掩住了春秋戏事。

而人间的“戏剧”呢，仍在成千上万场
地上演。

无意之中，看到一位小学生的作文《我的爸爸》。

作文是这样写的：

我的爸爸每天都会开车送我上学，我们都不聊
天的，因为他很忙。爸爸开车时，眼观六路，嘴骂八
方，骂完前车骂后车，骂完汽车骂电车，骂完电动车
骂自行车，有时候还会骂红绿灯。我坐在后座大气
都不敢出，因为他还会骂我。

老师给这篇作文打了 100分，并加个批语：“不

错，写得很生动，记得叫你爸签字。”

签字说白了就是给爱骂街的父亲看的。我相信

这位父亲就是看了，也不会对孩子有什么不良的反

应。任何小孩子都是有心智的，心智成熟或者不成

熟，在于孩子对于生活现实的理解。一个小孩子上

学途中一直在听他父亲骂街，他的幼小心灵里的那

些童真思维就会被激发出来。

童真思维——就是我们永远搞不懂孩子在想什

么的那些东西。孩子的世界本质上是简单、直接或

者单纯，即便有多种的“可能性”，也无需太多所谓

“深刻”的指指点点。有人举过一个例子：过去小学

里有篇课文，讲种子发芽的故事。当种子萌发时，它

的力量能顶开一块大石头。语文老师问：这是一种

什么样的力量？同学们纷纷答道：这是革命的力量，

人民的力量，团结的力量……所有答案都被老师推

翻了。最后有位同学举起手来：“是种子发芽的力

量！”老师惊呼：“我要的就是这个简单的答案！”——

这就是真正纯粹的童真思维，是那种没有受过成人

思维驯化甚至“污染”的观念。

当下我们许多小孩子的思维，基本上是从简单

的敏感，被拖入成人们“权力的游戏”中。就像蝴蝶

的幼虫必须吃非常嫩的叶子，当蝴蝶幼虫钻出卵的

外壳时，是什么东西告诉它在哪里可以找到嫩叶

呢？是光线。因为蝴蝶幼虫对光线特别敏感，它们

沿着树枝方向向前爬，那儿是最亮的地方。当蝴蝶

幼虫长大以后，能吃其他食物时候，它们对光线的敏

感性就消失了。同样，我们在教育孩子的时候，很容

易堕入一种成人们的“权力的游戏”当中——这就是

为什么我们永远搞不懂孩子究竟在想什么。

记不清是在哪一本书里看到这样一句话：“少年

总是把变化挂在嘴上，但他们的内心深处并不相信

世界真的会变。”我们都经历过少年时代，所谓的“少

年壮志不言愁”，那时我们变本加厉地造就自己，想

要变得深刻一点。因为我们相信：世界不会永远都

是这个样子。

一直以来，我们都认为自己已经很成熟了，其

实，“有一种成熟，是在成熟之外”——这是多年前我

写过的一句话，那是因为当时我看到了一个故事：深

秋夜晚，寒意袭人。一个小女孩站在树底下，静悄悄

地盯着不远处的报亭。一个年轻人从这里走过，小

女孩递给他一枚硬币，请他帮买一份报纸。年轻人

问她为什么不自己去买呢？小女孩摇了摇头。当年

轻人把报纸送到她手里时，小女孩告诉他：“报亭里

那位是我妈妈，她只剩一份报纸还没卖出去，我在等

她回家。”说完，她把报纸塞给年轻人：“你自己看

吧。”就一溜烟跑了。小女孩的举动让这个年轻人十

分惊讶，他紧紧攥住那份报纸，站在那里愣了许久。

我在一本杂志上看到这个故事，忍不住在一则

短语里写下这么一段话：“成熟，不在于年龄，而在于

经历。那个小女孩的心智，完全是被生活逼出来

的。它表明了一个孩子的成年礼，不是被时间所追

逐的，而是完全可以走在时间前面的。”

童真思维会让小孩子产生一种初步的心理结

构，对个体、对事物具有某种特别的异于成人的想

法。有个小孩写了一首这样的诗：

小时候，我总爱探究
我来自何方
爸爸妈妈有时候说是捡来的
有时候说是大风刮来的
还有时候说充话费送的
当我看了好多动画片后
我茅塞顿开，原来
我是从石头缝里蹦出来的

这才是没有被污染的纯真观念，也是没有被成

人思维输送的纯粹的心理结构。一旦成人思维介入

孩子的感觉，这种童真思维就会消失。

约莫十来年前，有一次在福建大剧院观摩上海

音乐学院青少年交响乐团的演出，当拉罗的钢琴三

重奏第一乐章演奏不到两分钟，一位小姑娘提琴手

的琴弦“啪”的一声断了。拉罗的钢琴三重奏世界带

给人们的是一场惊人的体验，这位具有西班牙血统

的作曲家，乐曲透露出法国浪漫主义色彩，并且具有

出色的轻盈和耀眼的背景。然而作曲家强烈的激

情，又如同舒曼音乐中那种极端的动荡和情感驱动

力。当小姑娘狠狠地拉了一个长弓，将弓举过头顶，

我意识到可能有一个什么样的风暴就要袭来。果

然，琴弦断了。

小姑娘提琴手轻轻叫了一声，神情自若，踅回后

台去了，观众们报以热烈的掌声。演出中的意外是

常有的事，对于一个少年来说，本真是最重要的，无

论你有多高的技巧，失去了本真，那些蕴蓄在孩子身

上的精彩片段，就不可能这么意味深长了。须臾，小

姑娘提着另外一把小提琴返场了，照样赢得掌声一

片。她轻轻抿嘴笑了笑，节制而精确，就像她手里捏

着的那一把音符，即将再度放飞。

2007年，伦敦交响乐团来华演出，首席指挥丹

尼尔·哈丁只有34岁。哈丁17岁时就召集一群同学

组成乐团，亲自指挥排演了勋伯格的《月迷彼埃罗》，

19岁时受邀去伯明翰交响乐团执棒。《南方周末》在

报道这场演出时，用了这样一个标题赞赏哈丁的指

挥艺术：“伦敦交响，年轻没错。”

借用一下这个标题，我也想对所有具有童真思

维和感觉世界的小孩子们说：童真没错。

童真没错
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2025年 9月 11日晚，仙游鲤声剧场座无虚
席，由莆田市艺术研究所申报的 2025年国家级
非物质文化遗产代表性保护项目莆仙戏《团圆
之后》，历经数月打磨，成功复排公演。古剧复
排，传承经典，这场跨越时空的艺术对话，让
古老剧种焕发出全新的生命力。

演员们以精湛的演技、深情的唱腔，将剧
中人物的悲欢离合、人性的复杂与挣扎刻画得
淋漓尽致。现场观众屏息凝神，眼眶湿润，完
全沉浸于剧情之中。演出结束时，掌声经久不
息，是对全体演职人员的最大褒奖。有戏迷激
动地表示：“还是原汁原味的莆仙戏，但舞美和
表演更精致了，看得太过瘾了！”也有年轻观众
惊叹：“没想到传统戏曲的故事这么有张力，完
全颠覆了我的想象！”

莆仙戏《团圆之后》的每一次复排，都不
是简单的“老戏重上”，而是一次对民族悲剧精
神的再确认、对封建伦理的再审判、对当代戏
曲人文坐标的再校正。这是一部“屹立于世界
悲剧之林毫无愧色”的经典悲剧，自 1959年晋
京演出后，迅速越出地域与剧种的边界，被曹
禺、田汉等戏剧大家认定为“莎士比亚式的大
悲剧”。

《团圆之后》的悲剧力量来自结构上的“三
连环死扣”：柳氏“抗旨”、施佾生“欺君”和郑
司成“无可逃避的伦理绝境”，每一环都合法
则、合礼教，却合力把所有人推向深渊。令人惊
叹的是，柳氏之贞、施佾生之孝、郑司成之慈、
杜国忠之忠，皆封建最高美德，却共同酿成血
泊。美德与毁灭的悖论，使观众无法把责任推给

“个人之恶”，只能指向封建制度本身，从而抵达
亚里士多德所谓“对苦难的怜悯与恐惧”。而从戏
剧节奏来看，大幕在御赐“贞节”牌的鼓乐中拉
开，故事在喜庆顶点急速惊人突转，直至尸横满
台，而“贞节”牌依旧惨白高悬，可谓震撼人心。
当柳氏一头撞向贞节坊，舞台静止，观众再次体验
了这种世界戏剧史里罕见的东方式“悲剧定格”。

这是一部深度揭示封建思想毒害的杰作。
戏中“毒”不在砒霜，而在礼教自我繁殖的逻
辑。柳氏守寡二十年可得“贞节”牌坊，一旦
失节即犯“欺君之罪”。而孝道，在施佾生那
里，成了为保母亲名节不得不“认奸杀父”，此

时的孝道已被放大为掩盖真相的合法理由。科
举也从平民子弟的上升通道演变为一副诱人的
精神枷锁。施佾生高中状元，却第一时间把

“个人前途”绑定“家族名节”，可见科举制造
的不是“个体”，知识权力与伦理权力合谋，使

“新科状元”瞬间沦为一名可悲的封建制度的人
质。走出剧院，一个念头越来越清晰：关于戏
曲是否走到消亡境地、是否还有存在理由的疑
问，这部作品已经作出了最有力的回答。

传统莆仙戏以“七子班”科介、傀儡介著
称，古朴雅致，独具特色。《团圆之后》却把

“冷、静、痛”注入剧种基因，完成了剧种现代
性转型。表演上是克制的，却因为剧情的张
力，人物被抛入巨大的人性旋涡中。音乐上也
绝不喧宾夺主，甚至能描绘出“坟场般的静”。
当柳氏跪诉生命的绝望时，我希望乐队停下
来，把剧场时间拉长，让一滴血落在台上的声
音都能被听见。

说到《团圆之后》，总要说它是传统戏曲当
代化的一个范本。从《施天文》（另名《三天媳
妇害婆婆》）到《团圆之后》，这种戏曲创作上
的“化腐朽为神奇”，已被戏曲界津津乐道了很
多年。

复排《团圆之后》不是怀旧，而是把一面
镜子重新架在中国社会面前：贞节牌坊倒了100
多年，可“牌坊思维”仍在；科举制废了，但

“唯功名论”在社会上仍然大有市场；在柳氏的
控诉里，照见的也可能不是历史，而是我们自
己。我们所面临的问题当然不一样了，但在

“团圆之后”，我们是否还有勇气直面真相的裂
痕？只要这个问题仍在，莆仙戏《团圆之后》
就永远不是“遗产”，而是“现场”。它是一出
古典悲剧，却为当代戏曲保留住最稀缺的东
西，那就是对人性伤口的持久凝视与对人文精
神的有力重塑。

也许可以这么说，莆仙戏有没有《团圆之
后》是不一样的：面貌不一样，厚度不一样，
剧种力量不一样。甚至可以说，有没有《团圆
之后》，对莆田这个地方也是不一样的。因为一
部《团圆之后》，早已证明了传统戏曲也能站在
当代人文领域的最前沿。


