与《蔡襄》对话，感受一代谏臣精神力量

□关元福

莆仙戏《蔡襄》剧照　徐聪　摄

9月23日晚，国家艺术基金2024年度大型舞台剧和作品创作资助项目——莆仙戏《蔡襄》在莆仙大剧院盛大首演。这部由福建省莆仙戏剧院有限公司（莆田市莆仙戏非遗保护传承中心）精心创排的新编历史剧，凭借扣人心弦的剧情、演员们精湛的表演以及深刻的文化内涵，赢得了现场观众的热烈反响与广泛赞誉。

这部剧以北宋庆历新政为宏大背景，通过六幕戏加尾声的精巧架构，将一代谏官蔡襄在政治旋涡中的艰难抉择与内心的人性挣扎徐徐铺展，让我们得以与历史深度对话，真切感受到一代谏官蔡襄身上那股“敢谏、敢断、敢退”的强大精神力量。

《蔡襄》的叙事结构别具匠心。精致的舞美与逼真的道具，将“品墨—设局—劝茶—拜见—朋党—写疏”这六幕戏巧妙勾勒成六幅韵味十足的宋代工笔画，生动逼真地刻画出大宋朝野间的纷争与权谋，为观众呈上了一场美轮美奂的视听盛宴。品墨环节，蔡襄初试政见，展现出对改革的初步思考；设局一幕，反派势力妄图捣毁新政，将矛盾冲突推向高潮；劝茶之时，蔡襄暂收锋芒，尽显政治智慧；拜见场景，寄望师台，饱含着对理想的执着追求；朋党之争，激发重重矛盾，让局势愈发复杂；写疏一幕，蔡襄挺身而出，展现出无畏的担当。这六幕戏层层递进，细腻地勾勒出蔡襄在“整饬吏治”与“朋党之祸”的双重夹缝中艰难前行的身影。

而贯穿全剧的“墨味”“茶味”“人情味”三味，更是构成了这部剧的灵魂脉络。蔡襄以墨味忠谏宋仁宗，面对皇威赫赫，他毫不畏惧，不做阿谀奉承之态，敢于借“飞白书”针砭时弊，全力推动新政实施，淋漓尽致地展现出士大夫的风骨与担当。他以茶味巧妙暗示欧阳修，冲泡茶叶的过程恰似抒发政见。过早倒茶，茶味淡薄，如同仓促行动，效果往往不佳；过晚倒茶，茶汤苦涩，又如错过时机，后果不堪设想，其中隐喻着深刻的政治智慧与醇厚的人格品格。在面对人情与职责的冲突时，蔡襄毅然决然地弃人情味，弹劾晏殊。行为上，他铁面无私，毫不留情；内心却饱受情感煎熬，痛苦万分。但最终，他选择了“纠察官邪，肃正纲纪”的谏官职责，将公义置于私恩之上，做一个以天下为己任、不徇私情的“国士”，充分展现了宋代士大夫的“名节”观和群体自觉。

蔡襄的形象之所以如此动人，恰恰在于他的“不完美”。作为清官，他并非一味刚直，不像欧阳修那般锋芒毕露。面对夏原团伙的反扑，欧阳修直书《朋党论》，自喻君子之党，却触怒仁宗，最终被贬官出京。蔡襄也并非圆滑世故、为一己私利狼狈为奸之徒，如夏原之流，借攻击新政来保全自身私利。他是在理想与现实之间努力寻找平衡点的智者。他的理想深深根植于传统的儒家思想，是宋代儒家士大夫的典范代表。他积极支持庆历新政，在范仲淹、富弼等改革派因“朋党”之嫌遭受攻击时，他蔑视权势，以一篇《四贤一不肖诗》，高度赞扬改革派、讥讽保守派，震动京师，展现出对政治清明的执着追求。

然而，蔡襄并非空想家或激进的理想主义者。他对北宋中期的政治现实有着清醒而深刻的认识。目睹新政因触动权贵利益而迅速失败，他深切体会到改革的复杂性与艰巨性，明白理想蓝图若脱离政治现实，操之过急只会适得其反。因此，他虽然坚守原则，但在战略上懂得灵活周旋，不似欧阳修那般锋芒毕露。这种务实的态度，使他在复杂的政治环境中得以生存下来，并持续发挥重要作用。面对庆历新政的潮起潮落，他既不盲目附和激进派，也不像晏殊那样明哲保身，而是选择了一条更为艰难的道路——以退为进。这种退，并非懦弱的表现，而是为了积蓄更大的力量；这种退，也并非放弃，而是为了更有效地前行。

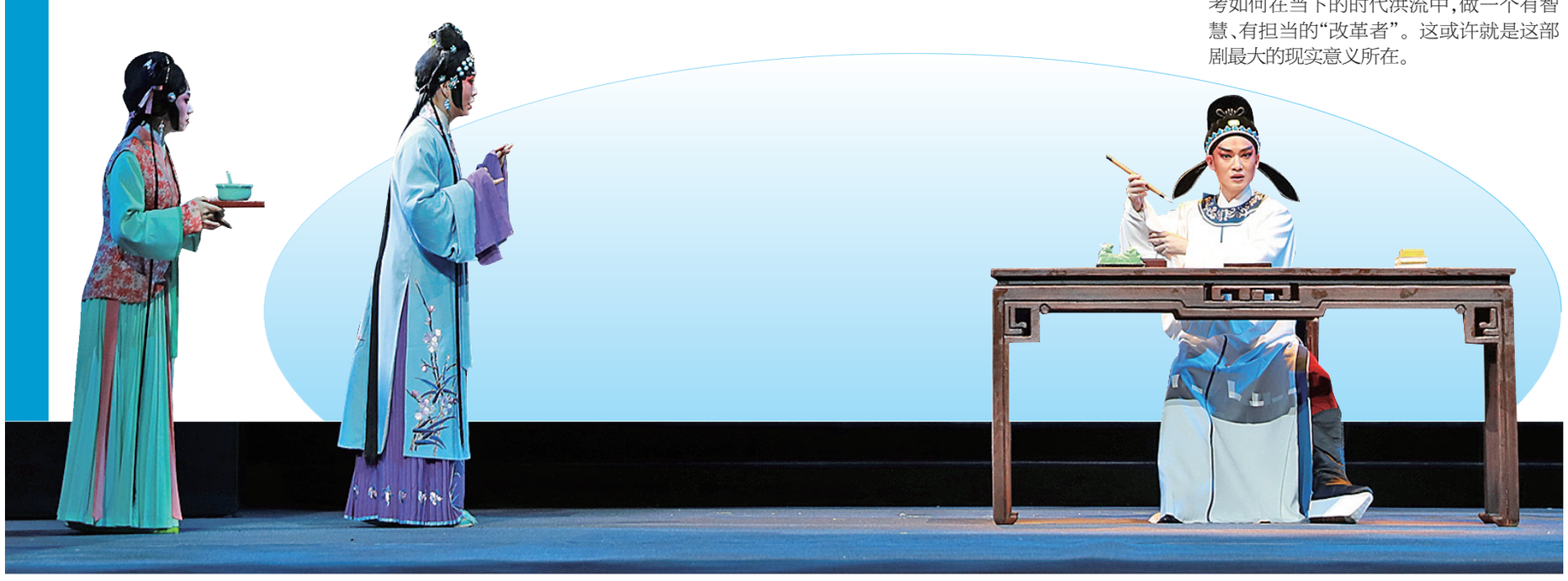
莆仙戏剧院为了演好《蔡襄》，可谓精锐尽出。吴清华院长亲自饰演蔡襄，承担了绝大部分剧情的表演任务，特别是长时间无对手戏的演唱，难度之大可想而知，但他凭借精湛的演技，将蔡襄的形象刻画得入木三分。黄艳艳副院长饰演葛氏，把蔡夫人这一人物形象演绎得十分丰满，让观众看到了蔡襄背后的家庭支持与情感牵挂。老戏骨康斌将晏殊的明哲保身雕琢得淋漓尽致，让观众对这个角色有了更深刻的认识。

最令人动容的是剧中蔡襄对“忠诚”的重新定义。正如剧院所介绍的那样，在皇权至上的时代，他敢于提出“真正的忠诚，未必是附和，而可能是牺牲个人声名，为时代扫清障碍”。这种超越时代的政治智慧，在今天看来依然振聋发聩。当大多数人将权力地位视为成功的唯一标准时，蔡襄却用他的选择告诉我们：真正的功成，不在于朝堂之争的胜负，而在于离开权力旋涡后仍能为民铺路搭桥的担当。与《蔡襄》对话，观众们最大的感受是，当理想遭遇现实，当原则面对人情，蔡襄的痛苦与挣扎，让我们深刻认识到任何改革都不是简单的对错之争，而是在各种力量的博弈中寻找最大公约数。这种对历史与人性的深刻洞察，使得《蔡襄》超越了普通的历史剧，成为一部探讨永恒人性困境的哲思剧。

作为莆仙戏的新编作品，《蔡襄》在传承与创新之间找到了绝佳的平衡点。它既保留了传统戏曲的独特韵味，让观众感受到莆仙戏的古老魅力；又注入了现代戏剧的叙事节奏，使剧情更加紧凑、引人入胜。既展现了莆仙地方戏曲的独特魅力，又实现了与当代观众的情感共鸣，让不同年龄段的观众都能从中找到共鸣点。这种成功的探索，为传统戏曲的现代化转型提供了可资借鉴的范本。

走出剧场，蔡襄的身影依然在脑海中久久挥之不去。在改革进入深水区的今天，我们更需要蔡襄这样的智慧与担当——既不盲目冒进，也不故步自封，而是在坚守原则的同时懂得审时度势，在追求理想的过程中不忘务实精神。这或许就是《蔡襄》留给当代观众最宝贵的精神财富。

墨痕如铁，书写着历史的沧桑；茶香若魂，启迪着未来的方向。《蔡襄》不仅让我们重温了一段波澜壮阔的历史，更让我们思考如何在当下的时代洪流中，做一个有智慧、有担当的“改革者”。这或许就是这部剧最大的现实意义所在。



初秋杂诗五首

□予怀

天马山偶作

灯火万家月满空，
倚岩篱落啼幽蛩。
坐饮兰雪壶山矮，
松风入怀谁醉同？

郊野公园夜兴

西望天马东九华，
圳波奔南醉流霞。
清风点露残月影，
半卧石床数星槎。

所见

朝入林山雨溟濛，
青苔红叶闻寺钟。
恰则荒犬似曾识，
一路引及竹里僧。

庭园夜坐

春雨初闻又秋风，
寸心浩荡白发生。
孤桐淡月人不寐，
但伴纤云过三更。

无题

木兰溪畔秋草碧，
三十二年各东西。
唯有别时不忍忘，
鹧鸪寒水锁夕晖。

土楼是一朵不寂寞的花

□江文明

在永定，古朴壮观的土楼随处可见。

站在南溪观景台上，目力所及无不是土楼，准确地说，有村庄的地方就有土楼，土楼星罗棋布。高大雄伟的土楼与蓝天白云、巍巍青山、村道石桥、红桃绿柳及潺潺溪水组成了一幅生动的水墨丹青，令人心旷神怡，流连忘返。

南溪多山，以丘陵为主，地形狭长，左有九十九岽，右有仙洞奇峰，遥相呼应。一条溪流穿村而过，把实佳、南江等6个行政村串联起来。自实佳凹口自然村到湖坑集镇长约10公里，土楼众多，有方形、圆形、畚箕形、D字形、八角形和水缸盖形，形态多样，不一而足。由于地窄且长，土楼数量多、规模大，南溪土楼群被誉为“土楼长城”。

走在石子路上，只见阡陌纵横，花草葳蕤，一幅“绿树村边合，青山郭外斜”的图景直扑眼帘。一座座土楼错落分布，黑压压的瓦片，像鱼鳞，参差排列。走近土楼，大门以青石条为框，石条上镌刻着许多对联，如“振兴有庆瞻轮奂，福履同绥颂炽昌”“积德多蕃衍，藏书发古香”；木门厚重，多钉上铜铁皮。据老人说，当年“红毛”（太平天国一支残余队伍）路过南溪时火烧土楼，幸好大门有铜皮护住，楼里的人通过在二楼暗设的水槽把一桶桶井水淋下去，很快浇灭了火，让“红毛”无计可施；革命战争时期，地下党或者红军游击队在土楼里，反动民团枪击火攻，也徒劳无功，最后不得不悻悻撤走。

曾经，土楼代表着闭塞、贫穷、落后，还有土里土气。在经历了多年的风霜雨雪侵蚀后，它显得无比沧桑，风化、脱落、倒塌，无不透露着现实的困窘与无奈。原本烟火气十足的土楼就像尘世一朵寂寞的花。

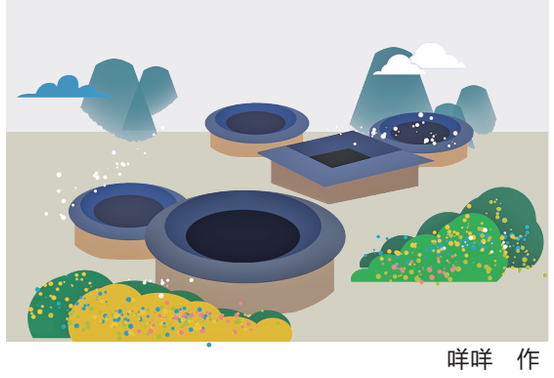
2008年申世遗成功后，土楼如脱胎换骨一般，迎来一拨拨从世界各地前来观赏的游人。

黄金坝，是土楼长城村落最美的地方，“一江烟水照晴岚”，古木挺拔，虬龙攀援，怪石兀立，曲径通幽。溪水清澈、宁静、柔美，镜面宽阔，天光倒影，偶尔风过，涟漪立起。溪中有一高处，立着一座圣母宫，香火旺盛；旁边大石之间，耸立着一棵棵参天大树，多为松树，树冠巨。在周末，常见从城里或附近乡镇驾车前来休闲的一家大小。此刻，面对山水画卷，松涛声是甜的，风是甜的，就连溪水的每一道皱纹也是甜的。

月上东山后，一条条灯带流光溢彩。溪流两岸的霓虹闪烁着耀眼的光辉，把经训楼、振阳楼和天一楼等几座高大的土楼映衬得更加雄壮、神秘。在树枝和叶子间，飘浮着青绿色的雾气，与栈道五颜六色的光影相映成趣，似给四周披上了一层奇幻的面纱。

夜色如水，蟋蟀的歌唱，让星空多了几分深邃。更妙的是，土楼、树木、溪流、黑黢黢的远山和浩瀚的苍穹，与光怪陆离的灯火交织，显得一片迷离。人在其中，就像走进了一个童话般的世界，“沉醉不知归路”。假若有二三好友，携一壶老酒、一碟花生米，在黄金坝平静的水面上“冯虚御风”，“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，一边欣赏“东风夜放花千树”的美景，一边吟啸金风玉露般的相逢，不知何其爽也。

南溪土楼长城的美，在山，在水，在土楼。她是梦和诗一般的存在，常常让住在城里的游子坐在一棵树下想念，想念昔日绿油油的故事，想念炊烟、犁耙、蓑衣、小溪、石拱桥、老黄狗，以及镰刀歌唱的岁月。



咩咩　作

洒落记忆中的月光

□吴清华

小时候，我在木兰溪南渠边的前墩长大。

村中央有一座生产队食堂，食堂前是一大片红砖铺成的大埕，埕前有几棵荔枝树。

夜晚，月亮从大埕东边的屋脊上爬上天空，先是羞得有点脸红，过了一会儿，没发现人们对它脸上雀斑的计较，才渐渐自信地清亮起来。

清辉洒满了整个大埕，晚风拂过，大埕上凉爽了许多。

我们在大埕上商量着要玩什么游戏。有人提议，就玩躲猫猫吧，这月亮多好！

我们通过猜拳，选出了阿红作为第一只“猫”，阿红在大埕中央蹲着趴在自己的膝盖上，开始数数，一二三……

其他人作为“老鼠”，迅速行动，找地方躲起来。志华跑到食堂改成的牛圈里，躲在一头牛旁边，阿东像猴子一样爬上大埕前的一棵大荔枝树上，躲在枝叶比较茂盛的一个角落，阿荣钻进晒场旁一间不知道谁家放草木灰的房子里，躲在草木灰还没倒满的角落。我看阿文家的猪圈开着，就往猪圈里钻，没想到吓着了一只母猪和一群正在吃奶的猪仔，母猪哼叫着站起来，猪仔则吱吱吱地乱叫起来。阿文老父亲以为出了什么状况，过来探查，看见我，叫我赶紧到其他地方躲。我不小心踩到了猪屎，臭烘烘的，走出猪圈，脚在猪圈门口不停地摩擦地面，想把猪屎擦干净，然后躲到阿文家的厨房柴禾堆后面，用柴禾盖住身体。

阿红已经数到五十了，迅速跑到各个角落找人。阿红非常神勇，不一会儿，“老鼠们”全都被找到了。第一只被抓到的“老鼠”开始当起新一轮的“猫”。

几轮下来，月亮已经升得很高了，我们玩累了，围成一圈坐在大埕上，静静地看着月亮。

有人指着月亮说，你看，那地方像一只兔子跟着嫦娥在散步！有人赶紧制止说，不能用手指着月亮，耳朵会被月亮割伤的。那人于是放下手指，但仍然看着月亮说，真的很像的。

八月，剥麻皮是前墩人一项重要的活。

田里种的麻通常有两种，一种是又大又直的，种得多；一种比较小，麻秆有时会旋转着生长，种植密度比较高，这种麻的皮比较柔韧，常常会留一些自家用。

白天，我们到田里把麻一棵棵拔下，捆成一捆一捆，撸去顶部剩下的叶子，荷上肩膀，搬回家门前的水泥晒场上，吃完饭，就开始剥麻皮了。

月亮上来了，它的光线为我们剥麻皮提供了很好的照明条件，不是太亮，却可以照见我们手上的活。

我搬了一捆麻，把头部放在条椅上，解开，拿起一根，在条椅的边上用力砸断头部，从裂口处把麻皮剥开，握住断开的麻头，顺条椅的背面使劲往下扯，麻头就脱离了麻皮。接着，把断头的麻穿过条椅背面，抓起麻皮，往上一拉，让它和麻秆自然分开，“嗖——”地一声，麻秆向前冲去，一条完整的麻皮就握在手里了。

时间慢慢在这朦胧的夜色中踱步前行。我们干得越来越欢快，月亮在天上却看得越来越疲倦，我都感觉它可能要睡着了，没有一点儿动静。

剥下的麻皮捆成一捆，第二天拿到空地上晒干，就可以卖钱了。麻秆也晒干，捆成捆，秋天时种蘑菇用它们来铺菇床。

夏天，前墩人晚饭都在门前的晒场上吃。

晒场提前用井水冲一下，降降温度，搬出饭桌、竹榻、椅子，把稀饭用陶罐盛好，放在竹榻的一头，摆上自家田里刚摘现炒的丝瓜、苦瓜或小白菜，或者白天南渠里捞起来现炒的河蚬子，还有家里自制的腌芥蓝菜，准备好碗筷，待一家人干完活，就围坐在饭桌周围，盛一碗米汤摇曳的稀饭，放在饭桌周围，就着这些朴素却富有田园味的菜，其乐融融地吃着晚饭。

我用筷子扒拉了一大口稀饭，夹了一大口腌芥蓝菜，稀饭已经在竹榻上被晚风吹得有点凉了，吃起来爽口。

忽然发现我的碗里有一片光亮，觉得很奇怪。仔细一看，才发现我刚好坐在饭桌的西面，东边刚刚升起的月亮把月光照进了我的碗里。

我突发奇想，让这月光做我的菜，配着稀饭吃下去，会不会有不一样的味道呢。

我把有月光的那片稀饭用筷子扒进口里。

我口里含着那片月光，觉得这口饭有一丝冰凉。把饭咽下，一种白梨一样的微甜的汁水随着这口饭从喉咙一直甜到肚子。我猜那肯定是月光的味道。

吃完这口饭，发现碗里还有月光，我又扒了一口，还是那甜甜凉凉的味道。直到这碗饭吃完，才发现月光已经全部被我吃下肚子了。

妈妈发现我不吃菜，问是不是闹肚子。我说没有，我有特殊的菜，月光！弟弟妹妹们听了哈哈大笑。

晚上，我躺在床上，一直想着一个问题，第二天上厕所我一定要好好看看我拉的屎，看看月光被我消化成什么样子了。

漳州古桥，一片宁静。念大学时的一年中秋节晚上，我一个人走到古桥上。桥上来往的人不多，栏杆上坐着三三两两的人。

桥的东面，有一片宽阔的水域，水中，“养”着一轮圆月，微微颤动的水波，把那轮月亮轻轻摇晃，好像是拍着它，想让它快点入眠，那宠溺的样子，让人心生嫉妒。

那时候，我们刚刚学了张若虚的《春江花月夜》，为诗人的描写功力和人生感悟佩服不已。诗中的几句我特别喜欢：江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。

清末学者王闿运在《湘绮楼说诗》中首次以“孤篇横绝，竟为大家”评价此诗，闻一多进一步阐发，变成流传甚广的“孤篇压全唐”，足见后人对它的喜欢。

但月亮和人生哲理、人间感情的纠葛，自古有之。大概人们有了人生感悟，诗人就要找个寄托，而天上的月亮，成了思乡、生命无常等感情的最好寄托。

那时候，我也开始更加深入地思考人生，开始研究月亮所蕴含的深厚的文化内涵，也学着从哲学意义上看待我们头顶的月亮，渐渐觉得，这月亮和以前的月亮有太多的不同。

工作后，在城里买了房，渐渐远离了那个月亮，但儿子对天文兴趣甚浓，买了一台望远镜专门观测月亮。有时候我们开车到山上没有光污染的地方，调好望远镜，从镜眼里看去，月亮上的环形坑、高地、山脉、月海等清晰可见。儿子对我普及，哪里是风暴洋，哪里是亚平宁山脉，我听过就忘记了。

前些年，嫦娥飞船曾从月球上带回月壤，为科学研究提供了非常宝贵的标本，而国人的登月计划也提上日程。当人类对月亮的科学研究上了一个大台阶，月球或许会成为我们的新家园。

只是那时候，住在月球上的人们会不会看着地球说，看，天空中的那个月亮好美啊！