

在语言的迷宫中探寻人的尊严：

□晓谈

走进拉斯洛的文学小宇宙



“十月末的一个清晨，就在冷酷无情的漫长秋雨在村子西边干涸龟裂的盐碱地上落下第一滴雨不久（从那以后直到第一次霜冻，臭气熏天的泥沙海洋使逶迤的小径变得封锁无法行走，城市也变得无法靠近），弗塔基被一阵钟声惊醒。”

《撒旦探戈》开篇的这句话，像一把钥匙打开了匈牙利作家拉斯洛·卡撒兹纳霍凯笔下的世界。在这片似乎永远泥泞的匈牙利乡村，雨水不知疲倦地落下，却滋润不了一颗干涸的心。十几个穷得连绝望都显得奢侈的村民，正深一脚浅一脚地跟着一个穿雨衣的骗子，去寻找所谓的“新世界”。他们歪歪扭扭地在雨中前行，像是紧抓着某个虚无的承诺，以为跨过眼前的坎就能抵达幸福的彼岸。

2025 年 10 月 9 日，拉斯洛·卡撒兹纳霍凯获得诺贝尔文学奖。这位被誉为“当代欧洲最具文学野心”的作家，用他特有的方式构建了一个既晦涩又迷人的文学小宇宙。要走进这个世界，我们需要放下对传统叙事的期待，跟随他那些蜿蜒不绝的长句，开启一场关于存在、孤独与尊严的探索。

拉斯洛用他特有的长句，细致描摹着这个荒诞又真实的世界。骗子在破教堂里描绘着美好未来，而最弱小的女孩却在角落里安静地结束了自己的生命。这种对比让人忽然间明白了一个残酷的真相，那就是最深的绝望往往就藏在最热烈的希望背后。

读拉斯洛的小说，最先感受到的往往是语言的重量。他的句

子可以绵延数页，像一条没有尽头的河流，将读者卷入意识的漩涡。这种写作不是刻意追求复杂，而是他思考方式的自然流露。“一个人怎么思考，就会选择什么样的句式，”他曾这样解释。在他的理解中，人类思维本就是连绵不绝的意识流，那些看似冗长的句子，恰恰最贴近我们真实的内心世界。

他的故事常常没有传统意义上的高潮与结局，更像是在呈现一种生存的状态。《撒旦探戈》里，村民们受骗子蛊惑，历经周折却又回到起点，仿佛跳着一支由命运操控的荒诞舞蹈。拉斯洛说：“我不会写情节，我写的是状态。”这种写作方式，让他的作品成为一种关于存在的哲学沉思。

在他的文学世界里，弥漫着一种末日般的氛围，但这并非绝望的哀歌，而是对现代社会的深刻诊断。他将我们熟悉的日常形容为“运转极为完美的地狱”——物质丰富，精神却无处安放。人们在这个体系中奔波，如同困在转轮里的仓鼠，渐渐失去了幻想的能力。

他的笔下很少出现真正的独行侠。在《撒旦探戈》那个泥泞的村庄里，村民们互相欺骗又彼此依赖；在《反抗的忧郁》那座陷入狂热的小镇中，每个人都是集体疯狂的参与者和受害者。拉斯洛

写的从来不是一个人的孤独，而是一群人的孤独——我们近在咫尺却永远无法真正相遇的宿命。

这种洞察源于他亲身经历的历史变迁。生于 1954 年的匈牙利，他见证了冷战、苏联控制到东欧剧变的整个过程。当 1989 年柏林墙倒塌，众人欢呼新世界来临时，他却保持着清醒的怀疑：“我无法相信这些旧人能建立一个新的自由的匈牙利。”在他看来，人们不过是从一种束缚跳进了另一种束缚，人性的弱点始终如一。

令人意外的是，这位深谙欧洲困境的作家，对中国传统文化怀有深厚的情感。他多次到访中国，沿着李白的足迹寻访诗意图。他喜欢他的豪放，他的醉酒，他的月亮，他的流浪心性”说起李白，他像个虔诚的朝圣者。然而，面对快速现代化进程中传统文化的消逝，他也不禁追问：“如果传统文化消失了，你会像我一样难受吗？”这声询问，既是对文明脆弱性的忧思，也是对全人类精神家园的关切。

在文学日益边缘化的今天，拉斯洛的写作堪称一种反叛。他拒绝迎合快节奏的阅读习惯，执意用缓慢复杂的叙事，守护文学的深度与尊严。“严肃文化正在消失，不是被威胁，而是它无法售卖，”他清醒地认识到。但也正因如此，他的写作更具有了一种紧迫性——在轻浮的时代坚持严

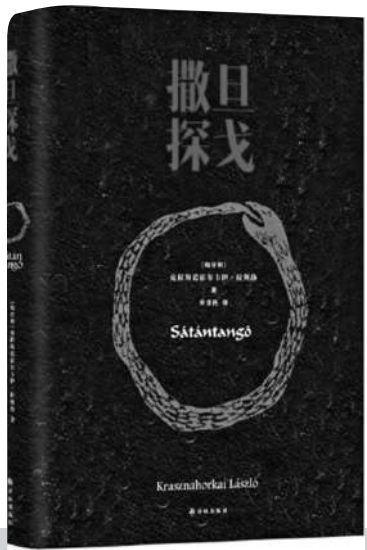
肃，在碎片的洪流中保持完整。

恰如诺奖授予他的理由：“在末日般的恐怖中，再次彰显了艺术的力量。”这句话在获奖当天与加沙停火的消息形成奇妙的呼应。他的作品虽然不直接描写战火，却深刻地刻画了灾难之后更为漫长的创伤。当炮火平息，真正的修复才刚刚开始——人们要如何废墟中重建生活，找回尊严，这正是拉斯洛始终关注的命题。

他的文字像一束持久的光，照见那些被宏大叙事忽略的细微伤痛：母亲在瓦砾中翻找孩子的作业本，老人小心翼翼地埋藏自己的身份证，男孩对着死去的猫背诵诗句……这些画面不会被写进历史档案，却在他的长句中获得了永恒的生命。

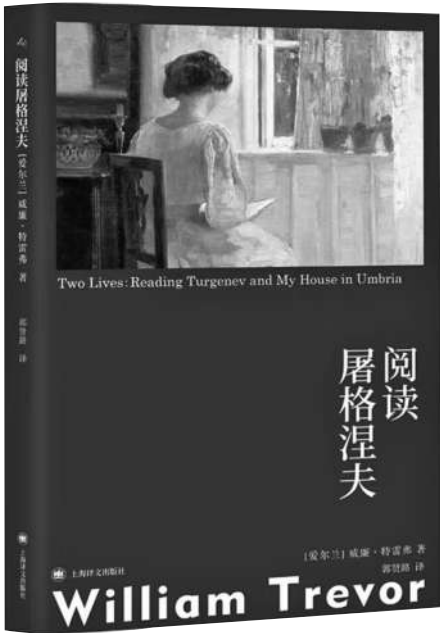
阅读拉斯洛，不是轻松的消遣，而是一场思想的跋涉。你需要放下“读懂”的焦虑，让自己沉浸在他营造的语言节奏里。他的作品不是提供答案的手册，而是引发思考的契机；不是逃避现实的庇护所，而是直面真相的镜子。

在这个追求速效的时代，他提醒我们：有些价值需要慢下来才能体会，有些尊严需要在绝望中依然坚守。正如他在创作中展现的——即使在最深的黑暗里，艺术依然能够对人的尊严作证，为破碎的世界保留一份不灭的记忆。



在文学中寻找灵魂的庇护所

□清秋



雨果说“书籍是造就灵魂的工具。”在现代社会，人们面临着各种各样的压力和困境，当你感到迷茫、孤独、痛苦的时候，不妨多读书。在《阅读屠格涅夫》一书中，两个在命运的泥沼中挣扎、深陷孤独却渴望

浪漫的女人，在文学的庇护下，心灵得到慰藉，活出了超越现实的生命力。这就是文学的力量。

这是爱尔兰著名作家威廉·特雷弗的代表作之一，由《阅读屠格涅夫》和《翁布里亚之家》两部中篇小说组成。威廉·特雷弗被视为当代英语文坛最杰出的短篇小说家之一。他一生出版了近 40 部长篇小说、短篇小说集、戏剧以及散文集，作品曾 5 次入围布克奖，4 次获得欧·亨利奖，3 次获得惠特布雷德奖。2008 年，他获得爱尔兰图书奖终身成就奖，一度是诺贝尔文学奖热门人选。

《阅读屠格涅夫》中的女主角玛丽·露易丝在疯人院里度过了 30 多年。曾经，她是一个爱尔兰小镇的乡村女孩，与布商埃默·夸里结婚，陷入了一段无爱婚姻，生活如同一潭死水。当她与少女时期爱慕过的表弟重逢后，生活似乎有了一丝转机。这个因体弱多病而无法生活的少年，在废弃的墓园里，为她读屠格涅夫的小说。这段经历成为她生活中唯一的光亮。表弟离世后，露易丝靠着与其亡灵热恋，度过了漫长而煎熬的下半生。

另一篇《翁布里亚之家》则聚焦于一名命运多舛的意大利女性。本该出生就是死

去的艾米莉，却奇迹般地活了下来。在人生的后半段，她发现自己有写作言情小说的天赋，通过写作排遣和疗愈自己不堪回首的前半生，在虚构中寻找安慰。一场火车爆炸案，让她与几名幸存者共同居住在意大利翁布里亚的一座乡间别墅，彼此抚慰灵魂的创伤。她将这段经历视为灵感，期待爱的重生。

这两个故事看似独立，却巧妙地交织在一起，深刻地探讨了孤独与精神生存的主题。特雷弗以细腻的笔触和深邃的洞察力，描绘出人物内心深处的孤独、渴望和挣扎，展现了文学如何在绝望中为人提供救赎的力量。他以特有的冷静、悲悯和克制，带领读者走进两个截然不同却又遥相呼应的内心世界，让读者看到了文学的力量，即使在最黑暗的时刻，也能够帮助人们在困境中找到出口，在孤独中找到陪伴。

露易丝被送进精神病院后，“每天傍晚把床单折成婚纱，对着裂了缝的镜子，把一朵压扁的雏菊插在耳后。镜中人不会老，她却早已两鬓斑白。”“她踮脚转圈，对空气说：‘我愿意。’然后把簪寄生塞进《猎人笔记》的扉页——那里夹着表弟早年的信，纸已脆得像秋蝉的翼。”“在过去的三十一年里，她紧紧地依附在一处避难所中，让她那段恋情得

以继续铺陈展开，正是那个藏身之处，为她提供了一个安全的世界。过去的三十一年里，她被世人看作疯子，自己却获得了长久的安宁。”这些看似平实的语句，读来却令人动容。

特雷弗对人物内心的描摹极其克制，这种克制反而产生了一种强大的情感张力，看似平静的表面下让人感受到暗流涌动。在故事的结尾，当牧师承诺让玛丽与表弟合葬时，特雷弗写道：“在所有事物的至深处，她的表弟依然活着。”简洁而有力地道出了爱的永恒性。

爱的永恒使生命有了存在和延续的价值。“爱，据我想，比死，比死的恐惧更强。唯有靠它，唯有靠着爱，生命才得以维持，才得以发展。”《阅读屠格涅夫》虽然描写的是上个世纪的故事，但揭示的主题却具有强烈的当代性。在当今社会，人们同样面临着孤独和如何寻找精神家园的问题。两个女主角的故事，引发我们对“正常”与“异常”的思考。什么是疯癫？什么是理智？玛丽·露易丝被周围的人视为疯子，但她对爱情的执着是否比那些“正常”却冷漠的人更接近生命的本质？究竟是对？还是错？无法评判。其中的冷暖苦甜，唯有自己知道，唯有自我救赎。

荐书

□晓谈

《红色密码》

本书稿系一部纪念中国抗日战争胜利 80 周年主题的当代原创长篇小说。主人公乌坚在皖南事变后潜伏上海，历经生死考验与身份困境却始终坚守信仰，其特殊身份的传奇经历生动展现了隐蔽战线的惊心动魄。

石钟山 著
安徽文艺出版社 2025 年 9 月



《海边列车》

《海边列车》是作家谈波首部长篇力作，小说叙事张弛有度，人物性情毕现，故事空间阔大，将东北国营工厂、三教九流的江湖社会、市场经济勃兴的南方城市三种不同的社会切面巧妙组接，复活了那个充满蓬勃生机的年代。

谈波 著
人民文学出版社 2025 年 9 月



《江山故宅》

《江山故宅》巧妙融合苏州园林、刺绣、评弹等文化符号，书写了一座城和几代人在历史长河中的浮沉变迁，牵引出两个家族从清末民初到当代中国跨越百余年的兴衰变化，彰显了中国文化重情重义的深厚传统。

范小青 著
北京十月文艺出版社 2025 年 9 月



《双刃剑》

犯罪嫌疑人乔慕华在一个雨夜悄然逃离了“监居点”，奉命看押他的四名民警——刑侦支队“四大名捕”董刀、江锋、赵阔和苏晓雅因此受到审查。四人无法自证清白，警察生涯也坠入谷底。长篇小说《双刃剑》是一个刀刃向内的故事，唯有初心不变，刀刃向内，才能刀尖向外，捍卫法律之尊严。

吕铮 著
北京十月文艺出版社 2025 年 9 月



《匈奴的干粮》

小说以司马迁《史记·匈奴列传》中的 291 个字为依据，讲述了匈奴历史上最为著名，亦最为传奇的故事父亲欲杀子、反被儿子弑杀的故事。虽然这 291 个字只是《史记·匈奴列传》的一个片段，但其时间跨度、时代特征、人物变化、故事冲突等等，都早已超出 291 个字的包容量。

王族 著
人民文学出版社 2025 年 9 月

关爱未成年人
把爱带回家

中共莆田市委宣传部 莆田市湄洲日报社（宣）