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□晓谈

《红色密码》
本书稿系一部纪念中

国抗日战争胜利 80周年主
题的当代原创长篇小说。
主人公乌坚在皖南事变后
潜伏上海，历经生死考验与
身份困境却始终坚守信仰，
其特殊身份的传奇经历生
动展现了隐蔽战线的惊心
动魄。

石钟山 著
安徽文艺出版社2025年9月
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《海边列车》
《海边列车》是作家谈

波首部长篇力作，小说叙事
张弛有度，人物性情毕现，
故事空间阔大，将东北国营
工厂、三教九流的江湖社
会、市场经济勃兴的南方城
市三种不同的社会切面巧
妙组接，复活了那个充满蓬
勃生机的年代。

谈波 著
人民文学出版社2025年9月

《江山故宅》
《江山故宅》巧妙融合

苏州园林、刺绣、评弹等文
化符号，书写了一座城和几
代人在历史长河中的浮沉
变迁，牵引出两个家族从清
末民初到当代中国跨越百
余年的兴衰变化，彰显了中
国文化重情重义的深厚传
统。

范小青 著
北京十月文艺出版社2025年9月

《双刃剑》
犯罪嫌疑人乔慕华在

一个雨夜悄然逃离了“监居
点”，奉命看押他的四名民
警——刑侦支队“四大名
捕”董刃、江锋、赵阔和苏晓
雅因此受到审查。四人无
法自证清白，警察生涯也坠
入谷底。长篇小说《双刃
剑》是一个刀刃向内的故
事，唯有初心不变，刀刃向
内，才能刀尖向外，捍卫法
律之尊严。

吕铮 著
北京十月文艺出版社2025年9月

《匈奴的干粮》
小说以司马迁《史记·

匈奴列传》中的 291个字为
依据，讲述了匈奴历史上最
为著名，亦最为传奇的故事
父亲欲杀子、反被儿子弑殁
的故事。虽然这 291个字
只是《史记·匈奴列传》的一
个片段，但其时间跨度、时
代特征、人物变化、故事冲
突等等，都早已超出 291个
字的包容量。

王族 著
人民文学出版社2025年9月

雨果说“书籍是造就灵魂的工具。”在
现代社会，人们面临着各种各样的压力和
困境，当你感到迷茫、孤独、痛苦的时候，不
妨多读书。在《阅读屠格涅夫》一书中，两
个在命运的泥沼中挣扎、深陷孤独却渴望

浪漫的女人，在文学的庇护下，心灵得到慰
藉，活出了超越现实的生命力。这就是文
学的力量。

这是爱尔兰著名作家威廉·特雷弗的
代表作之一，由《阅读屠格涅夫》和《翁布里
亚之家》两部中篇小说组成。威廉·特雷弗
被视为当代英语文坛最杰出的短篇小说家
之一。他一生出版了近40部长篇小说、短
篇小说集、戏剧以及散文集，作品曾5次入
围布克奖，4次获得欧·亨利奖，3次获得惠
特布雷德奖。2008年，他获得爱尔兰图书
奖终身成就奖，一度是诺贝尔文学奖热门
人选。

《阅读屠格涅夫》中的女主角玛丽·露
易丝在疯人院里度过了30多年。曾经，她
是一个爱尔兰小镇的乡村女孩，与布商埃
尔默·夸里结婚，陷入了一段无爱婚姻，生
活如同一潭死水。当她与少女时期爱慕过
的表弟重逢后，生活似乎有了一丝转机。
这个因体弱多病而无法正常生活的少年，
在废弃的墓园里，为她读屠格涅夫的小
说。这段经历成为她生活中唯一的光亮。
表弟离世后，露易丝靠着与其亡灵热恋，度
过了漫长而煎熬的下半生。

另一篇《翁布里亚之家》则聚焦于一名
命运多舛的意大利女性。本该出生就是死

婴的艾米莉，却奇迹般地活了下来。在人
生的后半段，她发现自己有写作言情小说
的天赋，通过写作排遣和疗愈自己不堪回
首的前半生，在虚构中寻找安慰。一场火
车爆炸案，让她与几名幸存者共同居住在
意大利翁布里亚的一座乡间别墅，彼此抚
慰灵魂的创伤。她将这段经历视为灵感，
期待爱的重生。

这两个故事看似独立，却巧妙地交织
在一起，深刻地探讨了孤独与精神生存的
主题。特雷弗以细腻的笔触和深邃的洞察
力，描绘出人物内心深处的孤独、渴望和挣
扎，展现了文学如何在绝望中为人提供救
赎的力量。他以特有的冷静、悲悯和克制，
带领读者走进两个截然不同却又遥相呼应
的内心世界，让读者看到了文学的力量，即
使在最黑暗的时刻，也能够帮助人们在困
境中找到出口，在孤独中找到陪伴。

露易丝被送进精神病院后，“每天傍晚
把床单折成婚纱，对着裂了缝的镜子，把一
朵压扁的雏菊插在耳后。镜中人不会老，她
却早已两鬓斑白。”“她踮脚转圈，对空气说：

‘我愿意。’然后把槲寄生塞进《猎人笔记》的
扉页——那里夹着表弟早年的信，纸已脆得
像秋蝉的翼。”“在过去的三十一年里，她紧
紧地依附在一处避难所中，让她那段恋情得

以继续铺陈展开，正是那个藏身之处，为她
提供了一个安全的世界。过去的三十一年
里，她被世人看作疯子，自己却获得了长久
的安宁。”这些看似平实的语句，读来却令人
动容。

特雷弗对人物内心的描摹极其克制，
这种克制反而产生了一种强大的情感张
力，看似平静的表面下让人感受到暗流涌
动。在故事的结尾，当牧师承诺让玛丽与
表弟合葬时，特雷弗写道：“在所有事物的
至深处，她的表弟依然活着。”简洁而有力
地道出了爱的永恒性。

爱的永恒使生命有了存在和延续的价
值。“爱，据我想，比死，比死的恐惧更强。
唯有靠它，唯有靠着爱，生命才得以维持，
才得以发展。”《阅读屠格涅夫》虽然描写的
是上个世纪的故事，但揭示的主题却具有
强烈的当代性。在当今社会，人们同样面
临着孤独和如何寻找精神家园的问题。两
个女主角的故事，引发我们对“正常”与“异
常”的思考。什么是疯癫？什么是理智？
玛丽·露易丝被周围的人视为疯子，但她对
爱情的执着是否比那些“正常”却冷漠的人
更接近生命的本质？究竟是对？还是错？
无法评判。其中的冷暖苦甜，唯有自己知
道，唯有自我救赎。

在文学中寻找灵魂的庇护所 □清秋

“十月末的一个清晨，就在冷
酷无情的漫长秋雨在村子西边干
涸龟裂的盐碱地上落下第一滴雨
不久（从那以后直到第一次霜冻，
臭气熏天的泥沙海洋使逶迤的小
径变得封锁无法行走，城市也变
得无法靠近），弗塔基被一阵钟声
惊醒。”

《撒旦探戈》开篇的这句话，
像一把钥匙打开了匈牙利作家拉
斯洛·卡撒兹纳霍凯笔下的世
界。在这片似乎永远泥泞的匈牙
利乡村，雨水不知疲倦地落下，却
滋润不了一颗干涸的心。十几个
穷得连绝望都显得奢侈的村民，
正深一脚浅一脚地跟着一个穿雨
衣的骗子，去寻找所谓的“新世
界”。他们歪歪扭扭地在雨中前
行，像是紧抓着某个虚无的承诺，
以为跨过眼前的坎就能抵达幸福
的彼岸。

2025年10月9日，拉斯洛·卡
撒兹纳霍凯获得诺贝尔文学奖。
这位被誉为“当代欧洲最具文学
野心”的作家，用他特有的方式构
建了一个既晦涩又迷人的文学小
宇宙。要走进这个世界，我们需
要放下对传统叙事的期待，跟随
他那些蜿蜒不绝的长句，开启一
场关于存在、孤独与尊严的探索。

拉斯洛用他特有的长句，细
致描摹着这个荒诞又真实的世
界。骗子在破教堂里描绘着美好
未来，而最弱小的小女孩却在角
落里安静地结束了自己的生命。
这种对比让人忽然间明白了一个
残酷的真相，那就是最深的绝望
往往就藏在最热烈的希望背后。

读拉斯洛的小说，最先感受
到的往往是语言的重量。他的句

子可以绵延数页，像一条没有尽
头的河流，将读者卷入意识的
漩涡。这种写作不是刻意追
求复杂，而是他思考方式的
自然流露。“一个人怎么思
考，就会选择什么样的句
式，”他曾这样解释。在他的
理解中，人类思维本就是连绵

不绝的意识流，那些看似冗长的
句子，恰恰最贴近我们真实的内
心世界。

他的故事常常没有传统意义
上的高潮与结局，更像是在呈现
一种生存的状态。《撒旦探戈》里，
村民们受骗子蛊惑，历经周折却
又回到起点，仿佛跳着一支由命
运操控的荒诞舞蹈。拉斯洛说：

“我不会写情节，我写的是状态。”
这种写作方式，让他的作品成为
一种关于存在的哲学沉思。

在他的文学世界里，弥漫着
一种末日般的氛围，但这并非绝
望的哀歌，而是对现代社会的深
刻诊断。他将我们熟悉的日常形
容为“运转极为完美的地狱”——
物质丰富，精神却无处安放。人
们在这个体系中奔波，如同困在
转轮里的仓鼠，渐渐失去了幻想
的能力。

他的笔下很少出现真正的独
行侠。在《撒旦探戈》那个泥泞的
村庄里，村民们互相欺骗又彼此
依赖；在《反抗的忧郁》那座陷入
狂热的小镇中，每个人都是集体
疯狂的参与者和受害者。拉斯洛

写的从来不是一个人的孤独，而
是一群人的孤独——我们近在咫
尺却永远无法真正相遇的宿命。

这种洞察源于他亲身经历的
历史变迁。生于 1954年的匈牙
利，他见证了冷战、苏联控制到东
欧剧变的整个过程。当1989年柏
林墙倒塌，众人欢呼新世界来临
时，他却保持着清醒的怀疑：“我
无法相信这些旧人能建立一个新
的自由的匈牙利。”在他看来，人
们不过是从一种束缚跳进了另一
种束缚，人性的弱点始终如一。

令人意外的是，这位深谙欧
洲困境的作家，对中国传统文化
怀有深厚的情感。他多次到访中
国，沿着李白的足迹寻访诗意山
河。“我喜欢他的豪放，他的醉酒，
他的月亮，他的流浪心性”说起李
白，他像个虔诚的朝圣者。然而，
面对快速现代化进程中传统文化
的消逝，他也不禁追问：“如果传
统文化消失了，你会像我一样难
受吗？”这声询问，既是对文明脆
弱性的忧思，也是对全人类精神
家园的关切。

在文学日益边缘化的今天，
拉斯洛的写作堪称一种反叛。他
拒绝迎合快节奏的阅读习惯，执
意用缓慢复杂的叙事，守护文学
的深度与尊严。“严肃文化正在消
失，不是被威胁，而是它无法售
卖，”他清醒地认识到。但也正因
如此，他的写作更具有了一种紧
迫性——在轻浮的时代坚持严

肃，在碎片的洪流中保持完整。
恰如诺奖授予他的理由：

“在末日般的恐怖中，再次彰显
了艺术的力量。”这句话在获奖当
天与加沙停火的消息形成奇妙的
呼应。他的作品虽然不直接描写
战火，却深刻地刻画了灾难之后
更为漫长的创伤。当炮火停息，
真正的修复才刚刚开始——人
们要如何在废墟中重建生活，找
回尊严，这正是拉斯洛始终关注
的命题。

他的文字像一束持久的光，
照见那些被宏大叙事忽略的细微
伤痛：母亲在瓦砾中翻找孩子的
作业本，老人小心翼翼埋藏自己
的身份证，男孩对着死去的猫背
诵诗句……这些画面不会被写进
历史档案，却在他的长句中获得
了永恒的生命。

阅读拉斯洛，不是轻松的消
遣，而是一场思想的跋涉。你需
要放下“读懂”的焦虑，让自己沉
浸在他营造的语言节奏里。他的
作品不是提供答案的手册，而是
引发思考的契机；不是逃避现实
的庇护所，而是直面真相的镜子。

在这个追求速效的时代，他
提醒我们：有些价值需要慢下来
才能体会，有些尊严需要在绝望
中依然坚守。正如他在创作中
展现的——即使在最深的黑暗
里，艺术依然能够为人的尊严作
证，为破碎的世界保留一份不灭
的记忆。
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