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一
比如，未完成的诗章只有三句：

一扇门关着
不能不想到外婆和芭蕉

芭蕉收集雨水，外婆收集天井的光

二
比如，怅想起睡梦中的村庄

外婆说假连翘有毒，芙蓉可以煮水
冬至的汤圆要分给鸟和离去的人

不敢下河游泳的姑娘不知何时长大

三
比如，笼罩着整条河流的雾气散去

让我们一起游荡吧，在空的巷子和空的戏台
许多模糊不清的芬芳

被外婆一一捕捉

四
比如，谈及另一种意义的灵魂：

马匹脱缰，月光落水，延宁街的情侣细水长流
外婆的猪油拌兴化粉必须浇上肉汁

至于我，忠实自己，返璞归真

五
比如，在时间中，时间消失

河道像血液一般流淌的涵江消失
永远镇定和安详的外婆已在天边

我唯一的富足：想起从前

六
49岁时回望9岁

是两个我，拿出契约抱头相认
比如雨滴下坠，坠入尘土
比如时间下坠，恍若隔世

1993年的旅行
我想不为人知前往武夷山脉

绿皮火车闯过夜幕，1993年秋天
我注定要记住紫色的星群

在我一生为数寥寥的闪耀中
为我指路的，盛放的，没有尘埃的星群

出现在我目光所及的前方
使我得以投靠。起伏的原野上

我独立哭泣，为一个已经出发的心灵
世人无数次默念的祷告以及
群山静寂之中永恒的自由

1993年秋天，我写下坚硬的诗
我尚未丰满的身体如新月

关于青春的雷霆、雨季和藏起来的信
一切都在不为人知地生长

但凡有水的地方，不管是江河湖海，还是山涧溪流，即便
是不起眼的山野村落，只要一桥飞架其间，就显出一种别样的
景致。

在广袤的神州大地上，散落着大大小小的各式廊桥。遗
落仙游山间的菜溪溪边廊桥，初见它，它横跨于溪涧之上，待
转身，它已架在我心间。

见过闽浙乡村的一些廊桥，每座廊桥都有自己的故事，都
有各自的美。菜溪溪边廊桥，似曾相识，又透着不显山不露水
的神秘，同样有属于它的故事和精彩。

菜溪廊桥，位于菜溪乡溪边村，始建于清道光二十八年
（1848年）。廊桥是桥，又不仅仅是桥。它是桥与屋的珠联璧
合。它又集亭、台、楼、阁于一体，拥有独特的形制美。

站在廊桥上，脚下踩着两两相错的长条木板，有一种沉稳
踏实的安全感。木板间以榫卯相接，铺排成桥身长31.1米、宽
4.68米、跨度 22.7米的一座木质廊桥。桥墩由120块青石垒
砌而成，石与石间严丝合缝，构成一个坚固的底座，如同稳健
有力的臂膀，托起廊桥的身躯。

廊桥质朴又不失秀美，沉稳又不失灵动。桥面两侧各有
一排木椅，木质护栏稳稳地护住木椅。桥檐呈轻缓的人字披，
梁柱为粗壮的杉木构筑，桥顶四角飞檐微翘，与传统莆仙民居
式的房顶如出一辙。

远处，碧空澄澈，青山如黛。山风清凉如洗，带着淡淡的
花木香。倚着木椅，静静地吹吹风，发发呆。廊桥也静静地回
应我，报我以沉默。但是，我能感受到它静静流淌的生命气
息，一如桥下的溪水。溪水静水流深，不张扬，不喧哗，不仔细
看，感觉不到溪水的流动。廊桥，在它苍凉的外表下，潜藏着
深邃的情怀。岁月匆匆而过，廊桥脉脉不语，一如既往地容纳
溪边悠闲的脚步，匆促的脚步，或如我这般寻寻觅觅的脚步。

溪边廊桥，它在这里静静地挺立，承载过多少的人来人
往？它有怎样的前尘往事？曾经经历怎样的沧桑岁月？就像
一幅淡淡的水墨画，那若隐若现虚化的背景，留给人们以想象
的空间。

中国古代铺路造桥一向被视为善举。当时，溪边廊桥一定
也有怀善之人倡议筹建，带头募资善款，动员捐粮捐物，请来能
工巧匠，择吉日动土开工。山前屋后的杉木、石块被激活了，它
们欣欣然于有了济苍生、安黎元的用武之地。杉木乐意被砍
伐、搬运、烘干、刨削；石块甘愿被切割、打磨、拼接，搭建……一
座费时耗力的木拱廊桥，如长虹卧波，凌空飞架于碧波之上。

在偏远的山间建造一座廊桥，需耗费多大的人力和物力，
需克服多大的困难，付出怎样的艰辛？透过一块块平整规则
的木板，我看到的是一种激情与执着，一股生生不息的力量。
抬头仰望纵横交错的桥顶，感觉有一种气韵在周遭弥漫，那是
镌刻在山里人血脉中不屈不挠的气质，是他们与自然环境妥
协又融合的一种精神。

跨越廊桥，也就跨越了历史。走近它，似乎走近它的灵
魂，能够触摸它的文化内涵，感受一方烟火，重温一场记忆。
历史在斑驳的光阴深处造就一方人间秘境。古桥，是世间最
长情的地方，浸润时光的静美，牵引人们的眷念，挥洒人生的
千般况味。

人生总有猝不及防的风雨伴你前行。夏日，山间天气孩
儿脸。有时你走着走着，猝不及防，风雨尾随而来。这时，廊
桥可以为你挡风遮雨，免你被凄风冷雨劈头盖脸兜淋一身。

在田畴山间劳作，累了，廊桥为你敞开胸怀，给你一处休憩的
场所。桥上凉风习习，你汗湿的衣衫不一会儿就干爽了，身心
解乏了。寒风凛冽的冬日，廊桥拥你入怀，为你遮风避寒，暖
你身心。邻里相处，难免有脸红脖子粗发生口角的时候，不
急，家族长辈召集双方到廊桥，横陈利弊，好语相劝，矛盾调停
了，纠纷化解了，双方握手言和了。夕阳西下，夜幕降临，桥上
清风朗月，俯听溪水叮咚入耳，卧听草虫天籁合奏。茶余饭
后，乡人聚集，耳边乡音缠绕，月光影影绰绰，桥面像敷上一层
薄薄的光晕，药引子般地催动你的思绪，引发山间岁月静好的
情愫。

伫立廊桥上，凉风吹拂，溪水泛波，水纹迂回，绕着桥墩，
激起一圈圈的涟漪，似山外慕名而来的我，思绪蹁跹，久久停
留，不舍离去。幽幽碧水映衬廊桥的身姿，村庄在群山的簇拥
中若隐若现，幽静，古朴，给人以遐思。清风牵引一缕乡愁，让
我忆起家乡木兰溪畔的童年，同样带着饱满水汽的清新气息，
以及相近的烟岚水色。

我用细细的脚步丈量廊桥，将影子拉得很长很长，将时间
拉得很慢很慢。一座桥可以很长，也可以很短，一种乡愁却永
不磨灭。因为一座桥，从此岸到彼岸，地理上的距离缩短了，
人与人，心与心，也随之贴近。因为一座桥，风云变幻，日晒雨
淋，人们携手共渡。

溪边耸立两棵200多年的古枫树。枫树舒展虬枝绿叶，在
空中形成环抱之势，一左一右护卫廊桥。桥畔立有一座祈求
天下太平，百姓平安的长兴宫，宫内供奉妈祖娘娘，墙上悬挂
黄姓家族的家风家训。宫内石柱旁的墙壁上，一块长方形的
红色字框引起我的注意，上面记载南宋末年德化县善均里人
苏十万（原名一侯）率南宋军队抗击元军，与张世杰、文天祥一
起护拱卫宋庭君臣，一路从临安撤离而英勇就义的事迹。他
的壮举与菜溪有何关联，以致乡人尊他为苏公尊王，把他置于
长兴宫中与妈祖共缅怀？这里，是否也留有少年郑侨的足
迹？是否曾有禅师僧侣芒鞋竹杖的行迹经此廊桥通往村外古
驿道？

刀光剑影早已暗淡在历史的天空，远去的鼓角争鸣早已
被廊桥边的平安祥和替代。千古风流，大浪淘沙，历史总是以
扑朔迷离的侧面示人，也给人一种山重水复高深莫测之感。

溪边廊桥，以它独特的风姿，横跨在“百景千姿观不尽”的
菜溪溪流山谷间，携带深厚的乡土气息和家国情怀，融入“八
闽胜地菜溪先”的青山绿水中。这里有桥，有月，有流水，有古
树，有人，有梦，有海峡女神和历史英雄。这里的人们，民风质
朴纯善，在与廊桥共度的时光中，弹奏一阙阙与自然和谐、与
历史共进退的乐曲，一代又一代，往昔如此，今时如此，未来亦
如此。

近日，电视剧《沉默的荣耀》热播，收视率一路攀升。
该剧讲述了一段真实的历史。那些在刀尖上行走的沉默
的英雄，难以想象他们是怎样忍受着隐蔽战线的极端残
酷。有人用“何以致敬沉默的荣耀”为题，指出了他们的
信仰，就是“暗夜里不灭的光”。

我注意到电视剧里吴石将军的那句台词：“若一去
不回，便一去不回。”这句台词出自葡萄牙大航海家麦哲
伦当年冒险出海的决定。麦哲伦的环球航海旅行经历
了不停的风与不息的浪，奋力地遣散着年复一年的寂
寞。他只有一个信念：“若一去不回，便一去不回。”这句
话承载着千钧重量，一如麦哲伦的性情——野蛮有时，
果敢有时。今天，这句话被用在《沉默的荣耀》的吴石将
军身上。对于他，单就这句藏于一念之间的台词，我想
就足够了。

“若一去不回，便一去不回”——第一个“一去不回”
是假设，是疑问；第二个“一去不回”是答案，是决心。《史
记·刺客列传》记载：燕国的太子丹为了刺杀暴君秦王嬴
政（即后来的秦始皇），找到一位武艺高强的武士荆轲。
太子丹知道荆轲不可能活着逃出秦国，就穿着白衣到易
水边为他饯行。荆轲在朋友高渐离用击筑（古代乐器）的
伴奏下，慷慨悲歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复
还！”歌罢，荆轲头也不回地踏上征途。果然，他行刺没有
成功，被秦王所杀，死在秦廷。后来，人们就用“一去兮不
复还”这个成语，指称去了之后不再回来的英雄本色。

人的一生，究竟能有几次“若一去不回，便一去不回”
呢？生活有时苍白得比生命还快，该怎么去越过“几度风
雨几度春秋”？那年，弘一法师在中秋过后就走到了婆娑
世界的尽头。他说他不过是“去去就来”，结果他来了
么？没有。他找到一个超升的境界，没入永恒。在杭州
孤山之北，有一座“苏曼殊墓遗址”；而在虎跑后山，有一
座“弘一大师之塔”，两座塔之间隔着西湖，遥遥相望。曼
殊和弘一，两个都是和尚，一个活在审美境界里，性太痴
疑，情太浓郁；一个活在宗教境界里，身寄人间，去去就
来。弘一的“去去就来”，终究也是“若一去不回，便一去
不回”。

想起了陈奕迅那首《孤勇者》的一句歌词：“谁说站在
光里的才算英雄？”致敬那些“抬头走夜路的人”，传递“实
燃”精神，不去宣扬什么空洞的勇敢，而是去歌颂那些在
暗处坚守的普通人——这才是我们的本心。

当年，麦哲伦从西班牙出发，行驶三个多月到了南
海，周围不见一个岛、一座城。那份错误的地图上，完全
没有记录这片海域及其归属，除了指南针，麦哲伦再也没
有其他的参考物。食物储备也已近乎山穷水尽。船员们
开始吃老鼠。然而，老天爷最终还是成就了他，凭着信仰
和力量，在100多天的航行中，竟然没有强风，没有大浪，
整个世界都风平浪静。于是，麦哲伦给了这片汪洋一个
恰当的名字——太平洋。

《沉默的荣耀》里，吴石将军面对困境和死亡的极端
残酷，他没有任何超越式的自我忏悔或自我启悟，因为
那样他将无法信仰；同样，他也没有过于自我的狂热，因
为那样他将无法信仰他人。在信仰中前进——他抵达
了“行动的生命”与“沉思的生命”的根部，这才是他的

“无怨无悔”。信仰是什么？信仰不是别的什么，它是力
量，是暗夜里不灭的光。吴石用那句“人生无怨无悔的
事儿，不多”，让许多观众泪目，这里的驱动力就是那种
信仰的力量。

“若一去不回，便一去不回”——虽然只在一念之间，
却要用一生的信仰去践行。我曾经看到过这样一段对
话：“信仰是什么？”“你走过大桥吗？”“走过。”“桥上有栏
杆吗？”“有。”“你过桥的时候扶栏杆吗？”“不扶。”“那么，
栏杆对你来说就没用了？”“当然有用了，没有栏杆护着，
掉下去怎么办！”“可是你并没有扶栏杆啊！”“哎，是啊！
有栏杆，可我并不扶；可是没有，我会害怕，这是怎么回事
啊？”“这就是信仰。信仰就是桥上的栏杆，它立在你身边
护着你，你不需要握住它，却感到生命有了保障。”

在《沉默的荣耀》里，吴石就是个逆行者，他去宝岛，
是去赴死。他相信“有些东西，值得坚持”。很显然，他以

“一去不回”的脚步，诠释了一个真正的含义：以我的不
归，换你们的归来——这就是信仰的绝响！

《沉默的荣耀》已经落幕，但那些名字没有沉寂，那段
历史也没有沉默。

人生究竟有几回“一去不回”呢？“若一去不回，便一
去不回”——这不仅仅是一种精神理念，同时表达了一
种人的宽度，当然，也是我们这个社会获得弹性的必要
的宽度。

车沿岗巴拉山盘山公路蜿蜒而上，抵达海拔 5000米
的山口观景台时，目光骤然被下方的景致拽住——

羊卓雍措，像一枚被群山捧着的狭长碧玉，静静镶嵌
在雪域高原的脉络里。

那抹蓝太过特别，是能浸透骨髓、漂洗灵魂的高原蓝，
清透得让传说中的瑶池都失了颜色。

难怪藏语称它“碧玉湖”，更被藏民视作“仙女的浴
池”，连名字都裹着三分灵性的温柔。

登上挂满洁白哈达的观景高台，天地的广袤顿时铺展
开来。头顶蓝天青得能吸走所有杂念，天际白云似滚滚奔
马涌动；四围群山由近及远，从苍黄草甸过渡为灰蓝剪影。

原本苍茫的高原，因这汪碧水添了灵动的魂——壮阔
里揉进几分柔软的生机，看得人胸中浊气尽散，只剩满心
激荡。

这汪碧湖的诞生，原是亿万年地质轮回的奇迹。
4亿多年前，念青唐古拉山的冰川泥石流阻断河道，

先育出一汪外流湖；后来地质构造悄然变迁，湖水慢慢退
缩，终成这片面积 638平方公里的内流湖。它与纳木措、
玛旁雍错并称为“西藏三大圣湖”。它是生命的秘境：黑颈
鹤舒展羽翼掠过湖面，湖中藏着超过 8亿公斤高原裸鲤，
这些湖鱼被视作圣物，无人敢去惊扰。

观景台的蓝色横幅“我在羊卓雍
措等您”，像温柔的邀约，引得游人络
绎不绝。

有人凭栏俯瞰羊湖与雅江峡谷
的全景，目光里满是敬畏；有人在服
务点挑选经幡与哈达，揣摩如何将心
意系进风中。

我在稀薄的空气里慢慢攀上高
台，近坡的玛尼堆上，风马旗猎猎飞
舞，把藏民的祈愿送向云端；秋日草
甸褪去青绿，染成沉稳的苍黄，添了
几分肃穆；雅江大峡谷尽头的群山如
怒涛起伏，白云间掺着一片淡黑色乌
云，在天幕上缓缓舒展，藏着几分苍
茫的诗意。

而这片高原的主角，终究还是羊
卓雍措。它曲曲折折地在山间延展，
倒映着蓝天的澄澈，湖水像被施了魔
法般不断变幻着色彩：青蓝是沉静的禅意，蔚蓝是明媚的
神性，碧蓝是深邃的信仰，苍蓝是厚重的时光，连浅蓝都裹
着几分温柔，一层层浸进心里，让人忘了呼吸。

不远处，一辆越野车的车顶改装成歌台，一位简装女
子站在上面，挥扬手臂放声歌唱：“我看见一座座山，一座
座山川相连，呀啦索，那就是青藏高原……”

两位摄影师举着镜头围着她拍视频，记录下与圣湖
同框的瞬间。只是这里缺氧，她的音域没能攀上“高
原”，那句“呀啦索”便突然坠入羊湖的碧波，成了献给圣
湖的私语。

欣赏羊湖，当然要亲近湖体。岸边的观景台又是另一
番模样：空气里没有一丝尘埃，光线洒在湖面，漾开一片片

银亮的条状光影，随便找个角度按下快门，都是一帧能入
画的风景。

几位藏民牵着披红挂彩的牦牛立在湖边石堆旁。这
些壮硕的灵物，雪白的似雪山缩影，纯黑的如墨玉雕琢，花
斑的则带着几分憨态。牦牛们被打理得干干净净，背上搭
着绣花牛鞍，游人靠近时便温顺地转头“合影”。

看着它们乖乖站立的模样，我忽然想：连日守在这里
大抵是辛苦的，但它们身上，或许牵系着一户藏家的生计。

这份与圣湖相伴的日常，成了风景里温暖的注脚。我
脑海中也突然涌上了一句组合诗：“天青色等烟雨，我在羊
湖等您！”

看着这些与圣湖共生的生灵，我更明白：人间最动人

的风景，从来都离不开人，离不开平凡日子的烟火气，也
离不开代代相传的习俗以及深深融入骨血的信仰。

藏民们坚信，绕湖一周能积累无量功德。每年都
有无数信徒手持转经筒，口中喃喃诵着六字真言，一步
一步绕湖而行：短则60公里的转湖路，在缺氧的高原上
需徒步三四日，每一步都踩在轻飘飘的空气里。更虔
诚的人，会绕着 250公里的湖岸线，一步一喘地用一个
月的时光丈量信仰——这份坚持，等同于去拉萨朝圣
的功德。

若到深秋，往湖区深处走，还能遇见更鲜活的景
象。藏民们会在草甸上搭起彩色帐篷，举办“牧人节”：
粗犷的歌声随炊烟袅袅升起，青稞酒香混着酥油茶香飘
荡，这是对放牧季的神圣告别；笑声与歌声顺着湖风飘
远，让圣湖多了几分人间的暖意。

湖区西南的山顶上，桑丁寺静静矗立，其存在与羊
卓雍措的神性紧密相融。

藏民们以转山转湖表达对自然的敬畏，将艰辛的凡俗
之路，走成为通神的天梯。这不禁引人沉思：世人总爱对
着神灵的偶像表达崇拜，可在这片土地上，神灵仿佛就住
在高天阔野里——在终年不化的雪山尖上，在澄澈如镜的
湖水里，在风马旗飘动的韵律中，更在每个人虔诚的心灵
深处。

其实，让大山安然屹立，让湖泊保持清澈，让江河自在
奔流，让草木肆意生长，这本就是人类最该持守的真理。

我俯身掬起一捧湖水，清凉的触感从指尖传到心口，
仿佛捧起绝美的高原蓝，洗去了心中积压的所有尘埃，洗
出了一片澄澈如湖的无垢秋光。

这，大概就是所谓的“漂洗灵魂”吧！

点一盏心灯，照亮自己，也照亮别人。 凌霆 作

张开双臂、敞开心门，让阳光、空气、雨露拥抱你！

高原蓝羊卓雍措的 □陈建平 文／图 人生究竟有几回
“一去不回”

□杨健民

风里雨里，山间一座桥
□吴尚青

比如（外一首） □陈渺

语丝画痕

菜溪溪边村廊桥。


