

隐喻里的荒诞与悲悯
——读《撒旦探戈》有感

□唐宝洪

10月9日,2025年度诺贝尔文学奖揭晓,得主是匈牙利作家拉斯洛,颁奖词为:“以表彰他引人入胜且富有远见的作品,在世界末日的恐怖中,再次证明了艺术的力量”。最能体现拉斯洛文学成就和文学特色的,毋庸置疑是他1985年问世的代表作和处女作长篇小说《撒旦探戈》。这部小说,一经问世就轰动世界,而根据这部小说改编的同名电影,时长约7小时,取得巨大的成功,成为世界电影史上的经典影片。

《撒旦探戈》全书分为两个部分,第一部分由6个章节组成,叙事方式是正叙,第二部分也包含6个章节,采用倒序来讲述故事。全书的结构是通过医生透视般的偷窥记录与碎片化叙事形成环形迷宫,讲述“充满长句的漫长而无意义的时光下的奇诡故事”,氤氲着隐喻的气息。走进作者设置的“环形迷宫”,首先展现在我们眼前的是一个破败的小村庄和十几个无处营生的村民,随着“医生”的偷窥记录,我们渐渐触摸到故事的内核:一个骗局的拆穿和一个乌托邦的幻灭。

撒旦,是天使也是魔鬼。撒旦不怕上帝,源于他骄傲的本性和对上帝权威的拒绝,隐喻为打破既定规则的受益者。探戈,双人舞,节奏感非常强烈。被博尔赫斯形容为“孤独者的三分钟爱情”,隐喻为因舞者肢体接触需求而可能催化情感危机并引发伴侣关系紧张。“撒旦”沉浸在“探戈”里,所隐喻的怪诞、冷酷、无情、绝望,直指人性的异化。

剥开《撒旦探戈》故事的内核,我们看到村庄的破败,看到无处营生的村民在阴雨连绵、泥泞不堪的晚秋季节里上演一出酗酒、通奸、偷窥、相互算计、背叛、做梦、梦想破灭的活报剧,看到冷漠麻木残酷地虐杀一切生机的绝望,看到弱智女孩在哥哥的诱骗下杀死自家的猫然后吃老鼠药自杀的悲剧,看到与政府合作的两个骗子伊利米阿什、裴特利纳如何设计骗局虚假承诺如何煽动村民迁徙如何榨取村民的钱财,看到村民在骗子的引诱下迈着周而复始的死亡舞步走向他们臆想中的“黄金世界”却陷入循环困境。而故事的结局,是村民们迁徙来迁徙去最终回到更加破败的小村庄,一切归于虚无又重新开始,这,无疑是“恶之循环”!小说里的“医生”,可以“偷窥”可以“透视”,但给不了救治“恶之循环”的“药方”,这,也是一个残酷而绝望的隐喻!

《撒旦探戈》写生存困境写人性异化,写“绝望中的魔鬼舞步”,写希望的点燃与梦想的破灭,写“恶之循环”,书中的世界和生活任何光亮令人窒息,套用翻译者余泽民的话来说,这部长篇小说所呈现的就是“毁灭的喑哑和嘈杂”。作者批判性十足的隐喻里,饱含着对世界和生活的悲悯:“他们来的消息”“我们复活了”“知道些什么”“拆解”以及两次“蜘蛛事件”,透析出来的结论是所谓的“救世主”其实就是魔鬼撒旦;而骗子的说辞、“异象?幻觉”“假如从前面”的“透视”以及“假如从后面”的“透视”,再加上“圆圈闭合”,最后的真相是所谓的“黄金世界”其实就是根本不存在的乌托邦。看似满纸荒诞的背后,隐喻的世界与生活是多么的残酷,无怪乎,拉斯洛痛斥“当下这个人人只追求物质的世界是一个地狱”。

《撒旦探戈》问世已经40年了,但这部小说所隐喻的荒诞和残酷,还在拷问着当下的世界和生活,发人深省,足以警醒当下的我们。

荐书

□晓谈

《海滩上的一群羊》

翻开这本小说集,会进到一个既熟悉又陌生的南方世界。12个故事像12个潮汐,来时安静,退去时把沙里埋着的东西都翻出来。故事里的惊奇并不靠奇观生效,更多是把现实的一点偏差放大,让人看到被忽略的角落。

苏童 著
湖南文艺出版社 2025 年 7 月出版

《江水谣和贮贝器》

诗集《江水谣》和《贮贝器》两首长诗组成。《江水谣》以云南边地独龙江为背景,通过对一条江和一个民族的书写,诗意且稍微地呈现了美丽云南壮阔而辽远的自然人文景观和独龙族的诗意图谱,深入探讨了人与自然、现代文明与生态文明和谐共生、共同发展的宏大主题。

爱松 著
云南教育出版社 2025 年 7 月出版

《养育成就自我》

一位事业有成的耶鲁妈妈,在养育两个女儿的过程中,看到成长的细节,思考教育的真谛,身体力行做表率,并从中梳理女性自我提升的心得,对人生和未来有了更多的理解和新的勾画。女儿们独立、自信、身心健康,也先后考入耶鲁大学。母女三人互相为镜,彼此提携,共同成为更好的自己。

单丽红 著
上海文艺出版社 2025 年 7 月出版

《我和萨义德》

爱德华·萨义德的亲密挚友和秘密情人多米尼克·埃德提供了一个迷人而新鲜的视角,展示了萨义德全部作品中的思想图景。从最早分析约瑟夫·康拉德的作品,到最著名的文本《东方学》和《文化与帝国主义》,埃德将萨义德作品的起源和内容,以及他的思想演进,与埃德对他们友谊、爱情的思考和回忆交织在一起。

[黎巴嫩]多米尼克·埃德 著
王矛、高文华 译
上海文艺出版社 2025 年 8 月出版

《钱塘两岸》

1937 年的杭州,故事从陈家三少陈剑峰的抉择展开:黄埔毕业、肩负军职,一边守护钱塘江大桥,一边与叶紫烟的婚事刚有眉目,却接连遭遇家产被侵占、至亲离世、战机炸毁未来。当乌云压城、枪声逼近,留下的是把桥与人都保住的那股劲,以及战时生活的复杂温度与清醒的希望。

柳建伟 著
浙江文艺出版社 2025 年 9 月出版

拾掇记忆中的雪泥鸿爪

读赵园《灯火》

□张家鸿

《灯火》是学者赵园先生以回忆为主线的随笔集。故乡与母校贮藏着她的情感,家人与师友牵系着她的怀念,这里或那里的、必有或偶遇的灯火总是让她遐想不已。“疲惫不堪地走在熟悉或陌生的道路上,那些路边人家窗口的灯光,竟也会让我停下脚步。我想象着那灯下的家居情景,那灯光中的墙壁,那厨房里的家什,模糊地猜想着那是一个怎样的家。这份兴趣至今仍未失去,在路途中,在夜行的列车上,那灯火总要引我的想象到陌生人家去。”我视这段话为《灯火》这篇文章也是此书写作之情感缘由。对万家灯火的想象,在想象中勾勒,在勾勒中收获欣慰。

说到底,《灯火》是带着暖意的,因为灯火带来光亮与热量驱散寒意。尽管在赵园的成长岁月里,多数情况下的光亮与热量是有限的,是依稀的,是在风雨中摇晃得几乎快要消失的。可是,即便如此,与那些相关的点滴依然值得回想、叙述、感怀。

于《乡土(之四)》中,赵园写道:“她从不惮于只身远行,而且当决定时毫无疑移,如同决定去一趟附近的集市。父亲说,什么事都没难住过她。他说,当最初与母亲相遇时,她令我倾心的,就有这独立不惧的气概。”当年,母亲勇敢。后来,母亲单纯。“当子女们已满面沧桑颜色,他们的心先已苍老,聋而半盲的母亲,却愈加单纯如儿童。”母亲从未消散的生命力,令如今已然年老的她想来依然动容。越过困境的勇毅之人,早已攒够力量笑对困境。母亲正是这样的人。恩师王瑶是影响赵园很大的人。他品评人物时,最能见本人性情;他至死不昏聩,永葆思维活力与对生活之敏感;他从来天真,展现出学者的坦诚;他多次告诫作者“不要义形于色”,流淌出一片深情;他为作者的职称问题,多次追问研究所领导。恩师给予她的,不仅有学问上的启发,更有人格上的引领。后者带来的影响,才是最本真的、最深远的。恩师辞世多年,恩师犹在心中。

有际遇有情感,有声音有影像,这些常人惯常漠视的细节贯穿于整部散文集中,让她的书写越发指向真诚与真实。人生之路常无坦途,不仅无坦途,还常因外界环境的变化、与内在自我的选择,变得坎坷、曲折,甚至被碰撞得支离破碎,甚至零碎得无法收拾。即便如此,读者依然可借着她的书写,拾掇起些许值得回味的故事。

在河南禹县乡村,赵园与妹妹勾肩搭背地走向田野时被许多眼光新奇且不解;任代课老师时,与邢校长隔窗交谈的夜里,光、影、湿润的空气让她感到奇妙;在城郊的中学教书时,男孩察觉她发烧,便提醒同伴们离开不要耽误老师休息;农学院门口所见女子之笑容,让她心神愉悦;柔和灯光中的暗影,常令她感到松弛。散文集《灯火》是细腻、细致到极致的书写,是所有感官的全方位打开。非细琢琢磨、品咂不可,直接忽略跳过,是对阅读的否定。在挑战与否定之间,我选择挑战,否则阅读便失去最初的意义。

书中收有怀人之文多篇,于字里行间表达感恩与想念之时,赵园亦没有陷入一味说好话的套路中,依然表达自我内心所想。《王瑶先生杂忆》之真情与深情显而易见,饶是如此,作者亦保留自己多年来的理解:先生震怒以及震怒时的训斥,与出于名人、师长的病态自尊有关。话虽如此,这也是赵园力求真实的书写。谁的人生不是如此?身在其中的无力感,同样跃然纸上。洪水的侵袭、人言之可畏、糟粕之虚伪均让人除却随波逐流,别无他途。至于双眼所见之清澈,大多是事后之回想,多数人不能例外。

正如赵园在《陋室》中所写的:“夜读,实在是愉快的。一灯独坐,如在世外。”阖卷时,正是深夜。此刻,我的周遭全无人声,包裹着我,簇拥着我的全是宁静。在宁静中,我分明听见赵园的自言自语,各种画面经由她的倾诉与描绘,一帧帧在眼前滑过。我如同她长达一生的挚友,见证了她人生的种种风景。这当然不是默片,也不是贺岁片,而是有些泛黄的旧电影。播放时荧幕上会有白点闪烁,画面是黑白的。

有往事可回忆却不回不忆,实则是一种无法估量的损失。于繁忙的日常中,从往事中拾掇点哪怕是琐碎之物,实则与能力无关,与境界或修为有关。或者说,因为有了回忆,人可收获暂时脱离俗世的精神享受。若能将回忆用文字记录、固化在纸上,让许多人看见,回忆从私有转为共有。对读者来讲,这不啻于丰富的馈赠。

正如赵园自己所说的:“你的生命过程成为了你的对象,你于是在其中又在其外,获得了类似旁观者的悠然从容。写作行为在我,也有类似的功能,即使用的是第一人称、主观视角,是自叙传。那段生命既是你的对象,你就像是摆脱了那种血肉相连之感。我相信,这也就是文人生活的诱人处,是文人清贫的一份补偿。”

这世界如露水般短暂

□伍月

小林一茶俳句 300
こばやし いっさ
这世界如露水般短暂

周作人、正冈子规一致推崇
古典俳坛最后一抹光
江戸时代最后一位俳谐大家
和松尾芭蕉、与谢芜村并称
日本古典俳句三大伟人
小林一茶 首部简体俳句精选集
[日]小林一茶 著 陈黎 张芬龄 译
北京联合出版公司

小林一茶是日本江戸时代的俳句名家,与松尾芭蕉、与谢芜村并称日本俳句三大家。他早年离乡,半生漂泊,直到知天命之年才重返故乡成家。然而命运多舛,亲人相继离世,只剩他一人,独自面对漫长而孤寂的晚年。

他一生创作了两万余首俳句,《这世界如露水般短暂》一书收录了其中的三百首。

俳句作为一种日本诗歌形式,虽简短精炼,却留给读者丰富的想象空间。法国作家罗兰·巴特称俳句为“最精练的小说”,也有评论家将俳句比作一口钟,若读者能虔诚聆听,就能听见那空灵幽玄的回响。

小林一茶的诗句,仿若他笔下的露珠,轻轻滴落心间,转瞬即逝,却留下湿润潮湿的印记。他以简洁而富有韵律的语言,捕捉生命里那些易逝的瞬间:“这世界如露水般短暂,悄然绽放又悄然消逝,在这瞬息之间,我们学会了珍惜。”这样的句子,不仅描摹自然,更透出对生命本质的洞察。

小林一茶的人生境遇深深影响了他的俳句风格。他的作品质朴中透出哀愁,幽默里带着苦涩,字里行间满含悲悯。在他眼中,万物皆有灵,生命不分高低贵贱。他笔下的花草虫鸟,仿佛都有表情、会说话、能思考、爱做梦,甚至懂爱恋,可开心,也易悲伤。他似乎能听懂它们的语言,融入它们的世界。

讲文明树新风 公益广告

社会主义核心价值观

富强 民主 文明 和谐
自由 平等 公正 法治
爱国 敬业 诚信 友善

中央宣传部 中央文明办