



图为婆婆在摘花生。

我的婆婆已经百岁高龄了，还是爱劳动：摘花生、犁地、种黄豆、挖地瓜……样样都要跟着我们一起干。尽管我们一再反对，怕她太劳累了，让她好好在家休息，但她仍一意孤行。用她的话说：“虫要吃就得爬！

短剧

不外传

□李秀芹

儿媳心血来潮，要做酱牛肉。还没出锅，就打电话叫我和老伴晚上过去尝鲜。

下午，我和老伴刚踏进儿媳家，就闻到满屋肉香味。儿媳平时不下厨，头一回做就做酱牛肉，想必费了不少工夫。我问她哪儿学的配方？她得意地说：“网上看的，我又自由发挥了一下，反正家里有的香料，我都放了点儿！”

我夹起一块尝了尝，肉有点柴，口味也偏咸。不过，第一次能做成这样，也不容易，我便笑着说：“挺香的，好吃！”老伴也跟着点头夸好吃。

儿子也夹了一块，嚼了两下，突然一脸严肃地对儿媳说：“你这配方……自己留着就行，千万别外传。”

儿媳乐了：“干嘛那么小气？我正想发朋友圈分享呢！”

儿子摇摇头说：“咱爸咱妈说好吃是怕打击你。我得说实话——你做得确实不好吃。你这配方要是传出去，别人跟着做，那不是骗人家浪费牛肉吗？”

眼光差

□马海震

王姐刚进办公室就兴奋地对我说：“刚才在车间看到一个新员工，和你长得太像了，要不是你俩穿的衣服不一样，我都差点认错了。”

她这样一说，勾起了我的好奇心。中午时，那个女员工也去餐厅吃饭，王姐赶紧指给我看。我看了一眼，她长得不好看，最关键她和我一点儿也不像呀。

我模样虽然不出众，但也算中等偏上，王姐说她长得像我，就说明我在她眼里也是长相不好看的人。我有些生气，晚上回家跟老公说起这事儿。老公生气地说，这个王姐也真是眼光差。听他这样一说，我心里舒服多了，正打算和他一起吐槽王姐的眼光，谁知，他又补了一句：“她跟你在一起共事那么久了，就没看出来你不爱听实话吗？”



新骗局

且亭 作

纪实

百岁婆婆爱劳动

□林秀莲 文/图

人要吃得劳动！不劳动，岂不成了废人？”

婆婆一生勤劳能干，年轻时是家庭的主要劳动力。在生产队集体劳动评工分年代，她常常评上最高分。上世纪80年代，农田实行包干到户，婆婆家也分到了几亩庄稼地。在物资匮乏年代，几亩庄稼地是全家老幼赖以生存的资源。公公身体不强壮，一般只做些喂猪养鸡、编竹筐等轻松活，几个儿女幼小。因此，田间地头的体力活基本都由婆婆承担。

那时候，无论严寒酷暑，婆婆每天都起早贪黑，面朝黄土背朝天，辛苦耕耘着庄稼地。夏至节令，庄稼疯长，正是需要大量水分的关键时刻。她天天肩挑一担水桶，到池塘里取水，再挑到田间地头灌溉庄稼，衣服都磨破了好几件，肩膀也磨伤了，但是她一天也不敢歇息。庄稼缺水，直接影响到收成，那可是一家人的救命粮呀！遇上干旱年景，各个池塘都见底了，她就整夜没歇，在池塘底挖泉水，救急已濒临干涸的庄稼……她将辛苦和着月光、星星揉碎在塘中，用扁担挑起对收成沉甸甸的期望。

时光荏苒，婆婆已步入耄耋之年，还是不肯歇息，仍继续跟着我们干农活。最近三四年，婆婆耳背了，得贴着耳朵说话才勉强听得见，且有些糊涂了，有些事想不起来，有些人叫不出名字，跟她说的话一会就忘了。她有时会说她的衣服、毛巾等东西被谁偷走了，其实没丢，只是她放在另外一个地方想不起来了，最后都被我们找到了。她之前会看电视，现在也没兴趣了，好多节目她看不懂。她更多时候就是坐着发呆，眼睛注视着同一个地方好久好久，仿佛在沉思一段久远的岁月。

老屋门口有块空地，婆婆有一天看到了，绕着那块地走了几圈，唠叨几遍：“地不耕，太浪费了！”于是，她拿出锄头锄草。岁月沧桑了她的容颜，也削弱了她强健的四肢，但她依然熟练地挥舞着锄头，动作连贯而流畅，一上一下，一左一右，汗水不断滴落在土地上，那是对这片土地深深的热爱。结果，意外发生了，她掉进一米深的地

沟里，沟里有杂七杂八的物品，所幸，她一点伤也没有，迷迷糊糊一个小时候就慢慢清醒过来，让全家人虚惊一场。第二天一大早，婆婆又去锄草了，全然忘记摔倒之事。为了防止意外再次发生，我们偷偷藏起锄头，可还是被她找到了，又去锄草了。最后，我只好陪着她一起锄草。

炎炎夏日，婆婆时而挥起锄头，把结块的土壤敲散再整平，时而把杂草抓起扔到旁边……她告诉我，这块地整好了要种花生，明年要种蚕豆，要轮番种不同的庄稼，收获才会更好。她还能随口说出一些农耕谚语：好种出好苗，良种产量高；蚕豆不要粪，只要灰里困；六月下连阴，遍地出黄金……

我和婆婆终于把整块地的杂草都锄好了，她捶了捶发酸的腰部，望着荒草地变成松柔平整的大地，两眼闪烁着欣喜，似乎看到不久后，这里将是一片绿油油。

我惊叹于婆婆在百岁高龄，糊涂了好多事，唯不忘劳动。这本身就是一束光。这束光，将照亮我们后辈前行的路。



仙游县钟山镇的田埂上，一头大黄牛与几只牛背鹭正悠闲地晒着太阳，呈现出冬日里的一幅和谐图景。

全媒体记者 蔡昊 摄

西天尾汀林桥

□陈红姐

那天下午，在接孙女放学的路上，看到太阳还高挂在鹭岛的筴筴湖上空，我便带她去附近的公园走了几圈。当我们走到湖边的桥上时，孙女指着夕阳斜照过来的天空说：“奶奶头上好多蜻蜓在飞舞。”当我抬头仰望天空时，一种幻觉让我的思路穿越到西天尾汀林桥……

西天尾汀林桥是我上小学每天必经之桥。我的娘家就在汀林桥旁边，西天尾的大街小巷和汀林村的田埂上，留下我无数的脚印和欢乐的身影。

记得上学时，如果口袋里零钱，我会从家里走到西天尾公社门口买零食吃，如果没钱，就从汀林桥走向对面的田间小路直接去学校上课。

在我童年的印象中，春天去上学时，在汀林桥边会看到很多蝴蝶和蜻蜓在草丛中相互追逐。田间的小麦低着头，在微风吹拂中发出“沙沙”的声响。若把路边的蚕豆叶子摘下来，可以做毽子踢。

夏天的田间，从汀林桥走到学校，一路上，水稻绿油油的。到了小暑节气，荔枝树一串串红透的果子垂在沟边，风里飘着荔枝的甜香。田埂上的青蛙叫个不停，它们的叫声和荔枝树上的蝉鸣声此起彼伏，红透的荔枝是它们忠实的听众。

秋天是收获的季节，从汀林桥往小学的方向看过

去，金黄色的水稻低着头，如同在感谢大地的哺育。那时，田间所有的农作物都是生产队的，只有收成后捡到的稻穗和挖到没头没尾的小地瓜才是私人的。而那些穿插在田埂上的大豆、花生和空心菜的叶子，也脱去了绿色的盛装。

冬天，田间的蚕豆和小麦又开始发芽了。记得有一次，我在田间放牛时，没把牛绳系牢在荔枝树下，结果田里的小麦被牛当草吃了一大块。生产队长知道了，没责怪我，还把我冻得冰冷的手放在她的袖口中，暖意在指尖慢慢散开，我感到全身有一股暖流在流淌。从汀林桥到西天尾小学的乡间小路上，给我带来很多的欢乐……

“奶奶，过来呀！”孙女的叫声把我的思绪拉了回来。只见孙女在公园的大草坪上，一会儿活蹦乱跳，一会儿跟在一台正在作业的割草机后问我：“奶奶，为什么这里的草要割掉？”我说：“因为你们学校漂亮，校服漂亮、周边环境也要收拾得漂亮一点。”孙女问：“那你以前的小学不漂亮吗？”我说：“奶奶以前的小学没现在的漂亮，草坪也没现在在漂亮，但田埂上的青草割下来能编花环、喂牛。奶奶的童年过得很快乐！”

夕阳照在桥墩上，我拉着孙女的手，就像童年时母亲拉着我的手，走过西天尾汀林桥……

让校园体育资源“活”起来

□清秋

闲话闲说

夜幕降临，荔城区新度中心小学操场灯火通明，一改往日的静谧，成为充满活力的社区健身热点。这一幕，正是我市129所校园体育场地有序向社会开放、着力构建“家门口健身圈”的生动缩影。

日前，市教育局联合市体育局等6部门出台《莆田市学校体育场地向社会开放项目实施办法》，推动全市中小学符合条件的室外操场、球场、田径跑道、健身器材等体育设施，在周末、节假日和寒暑假，以预约方式有序向社会开放。这一举措，看似是物理空间的简单共享，实则是公共政策创新、资源高效配置与社区关系重塑的深刻实践。其所承载的价值，不仅是多了几处锻炼场所，更映照出城市治理理念的更新与民生福祉的深化。

首先，这一举措是盘活闲置资源、回应民众需求与破解供给矛盾的政策创新。随着全民健身意识的不断提高，群众对运动场地的需求日益迫切，而城市公共体育设施供给不足、分布不均的矛盾也随之凸显。推动129所学校在课余时间“开门迎客”，正是直面这一矛盾，盘活闲置资源的务实之举。此举激活曾经在特定时段“沉睡”的校园体育设施，转化为社会公共体育资源，有效拓展了市民的健身空间，省时又省钱。

其次，这也是深化校社联结、推动学校功能延伸与促进社区共生的关系重塑。校园体育场地的开放，打破了传统意义上校园与社区之间那道无形的“围墙”。荔城区第四实验小学支委会副书记吴海平说“校园不仅是教书育人的殿堂，更是服务社区、滋养民生的重要阵地”，深刻地揭示了这一举措的深层意涵。市民在校园场地锻炼、交流，孩子们在课余时间依然能享受校园的欢愉，这种高频互动促进了学校与社区居民的情感联结与文化融合，资源共享促成了互惠互利的“双向奔赴”；学校的社会价值得以放大，社区也获得了更丰富的公共生活载体。

但是，开放校园场地，绝非“一开了之”那么简单。筑牢安全防线与探索长效机制，是确保开放可持续与提质增效的治理考验。我市在推进过程中，针对“经费哪里来”“谁来管理”“安全如何保障”等关键难题，通过资金补助，用于开放设施改造、日常管理维护等，同时为入场锻炼的市民免费购买特定场地运动伤害保险，构筑起全方位的防护网。特别是“数字莆田校园健身管理云平台”的建设，旨在实现预约、监控、评价一体化智能管理，以数字化提升公共资源使用效率与安全水平。同时，还探索与亲子健身、社区体育活动等需求结合的联动模式，不断延伸服务内涵，确保这项民生工程行稳致远。

推动校园体育场地开放，是一项“小切口、大民生”的德政工程。敞开校门，让体育资源“活”起来，成为市民的健身乐园，更是架起学校与社区的“连心桥”。今后，要持续优化管理，让公共服务“动”起来，让发展成果惠及更多市民。

疏通有价

□邵俊强

世态万象

我哼着小曲在厨房准备早餐，水槽的水却突然“罢工”，怎么也流不下去。无奈之下，我翻出小广告，拨通了上面的疏通电话。

“喂，师傅，我家下水道堵了，多少钱能来弄好？”我焦急地询问。

“50元，包疏通。”电话那头传来一口干脆的方言，声音洪亮。想着价格还算合理，我当即约好师傅上门。没过多久，一个大叔扛着工具匆匆赶来。他身着满是污渍的工作服，脸上带着憨厚的笑容，进门就直奔厨房。大叔查看一番后，眉头瞬间拧成了麻花，神情凝重地说：“哎呀，你家这下水道堵得太严重了，管子都变形了，得费好大劲，最少150元，不然真干不了。”

我惊讶地问：“不是说好50元吗？”“您看这难度，我可一点没多要。”师傅伸手比划着，满脸的诚恳。

我跟他讨价还价，师傅说最少得120元。别无他法，我只能咬咬牙答应了。

大叔不慌不忙地从包里掏出一根细长的工具，简单捣鼓几下，伴随着“咕噜”一声，下水道瞬间通畅，水流欢快地奔腾而下。

我瞪大了眼睛，满脸不可置信，就这么简单？“师傅，这就好了？你这也太快了吧，半分钟不到就收120元？”我忍不住质疑。

大叔却一脸淡定，边收拾工具边说：“快？我这是技术好，你不懂，刚开始我就看出来难搞，这钱收得一点不贵。”说完，伸手就要费用。

我气不打一处来，这不是明摆着坑人吗？和他理论起来，大叔却丝毫不肯让步，坚称自己的劳动就值这个价。我只好付了钱。看着他离去的背影，无可奈何。

进一步全面深化改革， 加快建设绿色高质量发展先行市！