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石门苔篆叩奚自，古驿云深接翠津。
悬瀑静磨冰臼玉，虬枝闲发陇头春。
鲤惊燕塔衔荷影，鹏徙尧阶带月轮。
莫道武城弦绝久，一囊烟雨钓江鳞。

注解：
首联首句描绘了古寨下与沽洲山路之间，有一个石门，

门上刻着“奚自”二字。这二字既是在追问山路下边河流的
源头，也源自《论语·宪问篇》：子路宿于石门。晨门曰：“奚
自？”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而为之者与？”说的
是，子路夜宿石门，城门门卫问子路从哪里来，子路回答说自
己是孔子的学生，门卫说是那个知其不可为而为之的老夫子
的学生。

首联第二句则写古寨驿道历史悠久，道旁的村庄曾出过
南宋状元郑侨。颔联主要描绘了沽溪瀑布、冰臼以及古村新
貌。颈联写余元钱老师考上北京大学，改革开放后，我们通
过寒窗苦读，考上全国各地的大学。宋代理学家以“尧阶”喻

“天理阶梯”，如朱熹在《近思录》注中说：“学者当如登尧阶，
循序而进。”尾联指出中国文化根植于乡村，如今正是振兴乡
村文化的时候。

“武城弦歌”出自《论语·阳货篇》：子之武城，闻弦歌之
声。夫子莞尔而笑，曰：“割鸡焉用牛刀？”子游对曰：“昔者
偃也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人，小人学道则易使也’。”
子曰：“二三子！偃之言是也。前言戏之耳。”

今年 5月 4日，五星诗社在仙游县游洋镇五星村成立，这
是莆田市首个村级农民诗社。五星村是一座千年古村，地处
仙游、涵江、永泰三县（区）交界的大山深处，耕读文化源远
流长。诗社成立，可寄托乡愁。有文化的乡村，也是读书人
的精神家园。

从家里到单位，需坐半个多小时的公交车。一趟是直达，
站点少，另一趟要绕一些，站点多。

我经常愣愣地盯着现在这条从城乡接合部开往城市里的
道路，渐渐对大路之侧所谓的“辅道”感兴趣了。盯久了，有个
问题就冒了出来：如今要骑着一辆自行车进城，恐怕不是件容
易的事情了。因为自行车自然是走辅道，但现在常见的情况
是辅道经常被占，不是大车小车，就是土堆杂物堆积。有的路
是断头路，看上去可以连接到另外一段路，却被某个高架桥、
斜拉桥、不合理的绿化带或红绿灯拦阻分割……现在的实际
情况是，主路宽敞平坦，都铺上水泥或柏油，相比之下辅路就
不是那么令人乐观了。如果你骑车进城，你得跟大车抢路，跟
小汽车争道，跟高架桥争高低……

这自然可以解释为城市发展难以周全之处。显然，如何
更方便一个普通人骑车进城，不是最急迫的事。我不时会看
到一些老人推着一辆破旧的自行车，在靠近城市或者已经进
入城市的道路中间，四顾茫然，找不到路。

骑车进城如此，走路进城，就更加不易了。有时听到一
些上了年纪的人说，以前那还是土路的时候，他们都能骑自
行车到城里。当然，这是因为他们那时候年轻，道路似乎也
没这么多岔路。但是现在，他们要像以前那样骑着车进城，
会很快迷失。

有次坐车，我习惯性地给一位老人让座，他不知道怎么表
达感激，说了一句：“我看你年纪不小了，还给我让座，真的是
啊……哈哈哈！”这真的是，一刀扎在心尖上了。我把这个趣
事说给同事们听，大家开心不已。

今天早上坐车，一位看上去不经常进城的妇女，手上提着
旧式背包，拿着一个男式头盔和一塑料袋东西——隐隐看出
是某个药店的包装袋。其他乘客不是刷手机里的二维码就是
刷公交卡，她是唯一一个用现金的人。她跟我下车点一样，但
她很早就站在车门等着，有点紧张、焦虑——显然她很怕错过
这个站。我能想象，她可能正急着进城找老公一起去打工挣
钱，也有可能还有更急的事要去处理。这简单的一瞥，也能看
出这个人的慌张、不安。

路宽了，更高级了，更漂亮了，但总有人就是找不到路。
这不是话里有话，而是路面上的实情。这既是城市建设的进
步，也是城市对骑车进城或步行进城者的某种丢弃。城市既
是堂皇的，也是冷漠的；既是目的地，也是迷失地；既是荣耀之
所，也是屈辱之地。重复一句话——日新月异是个好词，但在
日新月异的欢欣鼓舞中，也自然会夹杂着许多被遗弃的旧东
西——包括一个不合时宜的或日渐陈旧的人。

最近经常在休闲时候看一档推崇独立音乐的节目《乐队
的夏天》。我想，这类节目对那些常规的流行音乐来说，也算
是一条“辅道”吧。而辅道里，也可能藏着一个时代中某些可
贵的精神。要我说，辅道也是路，如果道路是一座城市发展的
最直观体现，那么也不妨说，辅道设置的好坏也可以看出一座
城市的文明程度。

道阻且长。城市建设还需要不断完善。

我出生于福建仙游，在仙游，我读了三所中学：枫亭
中学、沙溪中学和郊尾中学。其间在枫亭中学时间最短，
只有一个学期。但它给我留下的印象却是如此深刻，甚
至它在某些方面影响了我的人生的某个阶段。

2025年 12月 20日，枫亭中学诞生 100周年了。100
年，对于一所普通中学来说，意义非同凡响。有些校友邀
约我回去参加校庆活动，本来作为一名短暂在校的校友，
我应该奔向那座既熟悉又陌生的校门，共赴向荣之约。
可我终于还是退缩了。

退缩的原因不只是我在校的时间短暂，更是因为我
那时学业平平，不具有什么“亮点”。然而不管怎样，我还
是记住了：她终究是我的母校！

枫亭中学百年校庆，其中一定有我们这一代人的历
史，我们也一定可以分享或者分担一些这个重大时刻的
内容，因为我们终究是其中的一分子，我们同样是满怀喜
悦和荣耀，当然还有深深的感激。当时正是“文革”复课
期间的 1969年，我们不仅仅是为了成为一名中学生而来
到枫亭中学，我们更是为意义而来。枫亭中学，引领我们
走向心灵的某一段高处，也引领我们去省察和经验另一
种少年时代的人生。对于这次母校100周年校庆，我想以
一种“生活在别处”和“思想在外面”的视角，去回望她，去
审慎地思考时代性以及那些触碰个人心灵的东西。枫亭
中学百年悠悠岁月，卓越无数，无论我们以何种方式去体
验那些灵魂相望的感动，都正如北岛所说的那样：“他们
穿越时代与个人的秘密通道，以各自的阅历与写作，在不
同的坐标上互相辉映。”我想，这就足够了。

那时，初一年级教室在枫亭中学爱国楼。一个班有
50多号人，我的座位是 44号，坐在教室后边靠走廊窗户
的位置。第一节语文课，优雅的女老师在黑板上一次书
写一个字，随机叫出一位同学起身朗读。我心里惴惴不
安，生怕被叫到“44号”，鸵鸟一般将脑袋埋在课桌上。“44
号同学！”啊，真的是44号！果然是44号！我战战兢兢地
站了起来，对着黑板上那白色粉笔写下的那一团，发了半
天呆，努力睁开眼睛，一切都像是跟我开了个天大的玩
笑。“这个简陋的陋字你不会念吗？”我低着头沉默不语。
全班同学齐刷刷把目光转向了我，课桌下面怎么就没有
一个洞让我钻下去呢？我这个在小学里小有名气的语文
尖子，真的就栽在这个该死的“陋”字上面了？我不知道
自己是怎样挨完那一节课的。

几十年过去了，直至10多年前，我才有勇气在一则随
笔里触碰自己，揭开当年使我少年心灵极为难堪的那一

幕：并非我不认识那个“陋”字，而完全是因为那个可怕的
44号座位，让我坐在了教室的后排。要知道，由于高度近
视，我当时根本就看不清黑板上那个“陋”字。

记得那天晚上，我躲在被窝里独自抽泣，心里充满凄
楚和悲凉。我从枕头下面抽出那本翻烂了的小说《林海
雪原》，不知怎的，心里就涌起那句土匪黑话：“正晌午时
说话，谁也没有家。”

人活到了中老年，才敢于触碰个人的心灵，反思性的
自我意识突然苏醒，并且开始关怀自身。“水消失在水
里”——这一诗句让我想起了 56年前在枫亭中学的那一
幕，那时我能消失在哪儿呢？水在水里消失了，而我青少
年时期的那一团火又消失在哪儿了呢？我们这批“50
后”，面对自己最重要的成长阶段的精神创伤，充满了一
种飘动的“黑”的颜色。56年前的那个“44号”，被一个

“陋”字埋藏了一种久远的生命焦虑：我究竟被什么样的
东西刺伤了呢？为什么这么多年过去了，我才让自己的
身体和思想回到阳光之中？因此，我特别喜欢殷海光先
生说过的一句话：“我们实在无力去揣摩包含了人类心灵
的宇宙是怎样形成和为什么形成的。”

在枫亭中学短短的一个学期的经历，让我开始逐渐
明白了人生的一些内容。一个“陋”字，让我在这所中学
里，在老师的培养下，慢慢地独自成长起来，并且有了一
种独立的意识。我开始懂得作为一名中学生，将要接受
人生的各种不易。前年，我应邀到我的第三所中学——
郊尾中学作了一场演讲《我经历过的和你们将要经历
的》。我给大学生、研究生和博士生上过课，开过讲座，却
从未给中学生讲课。那天，我说了3个问题：一、从中学开
始，就要学会把常识变成知识，这就是认识知识。二、从
中学开始，就要学会把知识变成智慧。知识告诉我们这
个事实是如何的，而智慧不仅仅知道事件如何，还要知道
事件的来龙去脉如何，为什么会是这样或者那样。三、从
中学开始，就要学会将智商变为情商，情商就是学会怎样
做个具有健全人格的人。最后，我做了个总结：知识永远
比常识重要；智慧永远比知识重要；情商永远比智商重
要。说实在的，我对中学和中学生的理解，很大方面就来
自50多年前那个“陋”字对我的心理冲击。

后来，我进了厦门大学中文系学习。大学毕业多年
后，我跟业师、仙游籍教授许怀中先生有一次深谈。许先
生于1983年调任福建省委宣传部副部长兼省文化厅党组
书记、厅长。我不无惋惜地对许先生说：“我这辈子的遗
憾之一，就是没能当您的研究生，不然，一定会在您身上

学到更多的东西。”他说：“过着没有导师的学习生涯，自
己在学术上独自流浪，也许更能知人知世知学问。”我想，
老师说的也许是对的，自由在天边召唤，就像鱼渴望听见
浪花的声音。在人的一生任何的明暗之间，总会有一种
阳光是永远的，无始无终。我的选择一定是我内心的选
择。就像我的朋友、清华大学资深教授汪晖兄在怀念他
的导师唐弢先生《“火湖”在前》一文里说的：“倘若我为失
去导师而痛惜，他定会说：走自己的路，‘问什么荆棘塞途
的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！’”

一辈子的学术流浪，我常常被思想和理智折磨着，感
觉自己像一峰骆驼，终日驮着“幸福的忧伤”在沙漠中恍
惚地走着，忽而晴日忽而阴天。我因此时常觉得灵魂已
经在我的书里受审了，就像鲁迅说过的那些掉在水里的
鱼鳞，有的中间还混着血丝。

作为枫亭中学里最短暂的校友，我仍然觉得自己是
那种有着旧时豪情的人。如今到了袖染缁尘、平添双鬓
的时候，自然也有了那种“倾浊酒，且浇愁，沉醉未醒”的
慨叹。然而，我身内的激情并没有彻底退去。

我相信，枫亭中学百年，在每一位校友心目中，都会
有一些永恒的记忆和神圣之光。说实在的，有些神圣乃
至辉煌我是不敢去触碰的，我只要在远处看到光亮就心
满意足了。在这样一个重要的时刻，我也许不需要什么

“灵魂转向”，也不需要去触碰某些神圣的内容，只需要
一种远望，一种进入澄明与安宁的“静谧的激情”，就是
真实的。

我由此想起了“飘然”二字，这一直是我喜欢的个人
经验和心灵形式。2001年，著名历史学者、清华大学何兆
武教授80大寿，该校历史系准备为他举办一个庆祝会，请
一些学人来座谈。庆祝会当日早晨，何先生的学生去接
他，他已锁好家门溜出去了。后来这位学生写了篇文章
追忆此事，说“何教授飘然地离开了……”随后有媒体追
问何教授为何躲避庆生，何教授说：我又没有什么特殊贡
献，干吗庆祝这个？现在帽子乱加，比如什么国学大师，
大师满街跑，货币贬值，大师也贬值了——这就是何教授
的飘然之处，他才是真正的关怀自身之人，让身体与思想
回到阳光之中。

我当然不能跟何兆武教授相提并论，他是一座高山。
高山仰止，我也想努力地以如此经验生命的方式，去学会
积极地生活，去践行属于我自己的“生存美学”，去报答给
我人生知识和智慧的学校——当然也包括枫亭中学。

谨此，默默祝福我的母校——枫亭中学100年！

运河从未老去 □陈建平 文/图

如果你骑车进城
□黄披星

七律·贺五星诗社成立
□陈加伟

一所中学与100年 □杨健民

登上博物馆顶楼远眺，古运河如玉带蜿蜒。
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扬州古运河畔的中国大运河博物馆扬州古运河畔的中国大运河博物馆。。

郑倩郑倩 作作

作别如梦的姑苏烟水，踏入广陵的诗画长卷，南朝
殷芸“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”的得意，犹如古运河微
波，在我心头轻轻漾开。

伫立东关古渡青石岸，我仿佛聆听到 2500年的时
光回响。那悠悠飘来的船工号子、漕运纤歌、市井喧阗，
从运河深处萦绕耳畔，诉说着往昔的繁华与沧桑。

我与大运河的缘分，要从 10年前苏州之行说起。
夜幕里贴近环城运河，河面画舫穿梭，灯火璀璨，宛如古
早“夜市千灯照碧云”的盛景。

3年前赴南浔开会，荻港运河边漫步，看货轮劈波斩
浪驶过，全然不理会岸边那排冷落的码头，心中不禁涌
起岁月变迁的沧桑之叹。

去年在老家莆田，我目睹大国工匠郑春辉创作木雕
《京杭大运河》，河道舟楫自刀锋下翩跹而出，这才顿然
明白，运河的“流动”，是文明在时光中的接力。

如今，中国大运河博物馆宛如巨轮，靠泊扬州古运河
畔。它巧妙融合唐式斗拱与现代钢构，既承载历史的厚
重，又焕发现代时尚气息。馆前大广场，排队的人群汇聚
成一条“流动的河”，其间有“金发碧眼”，也有坐轮椅者。
开馆四年间，千万人到访，又带着运河的故事走向四方。

岁月云烟，长河日月。站在运河巨大沙盘前，不禁
想起家乡的母亲河——木兰溪。

我曾为它撰写展陈大纲，创作报告文学《兰水长
歌》，深知河流对一方水土的滋养。

然而，木兰溪与大运河又不同。木兰溪像指尖血
管，流淌着莆田百姓的烟火生计；大运河如大地动
脉，承载起华夏社稷的宏大叙事。

这种从“乡土”到“家国”的维度跨越，
让我心怀谦卑与敬畏，也愈发觉得运河文
物史料异常厚重。

驻足于文献展柜前，一块“军粮经纪秘

符扇”拓片耐人寻味。其正反两面的符形符号，是验收
漕粮的身份凭证。

其避免勒索舞弊的巧思，让关涉社稷安危的“漕运
命脉”，化作官员笔下的急报、百姓手中的凭据，使抽象
的运河历史有了温度。

如果说水利智慧是大运河的筋骨，贯通南北的漕运
便是它的血脉。展厅里，一尊纹路光滑的石拨模型，静
静诉说着明代民间匠师白英的传奇故事。

当年，南旺“水脊”难题横亘，漕船至此寸步难行。
白英踏遍汶水两岸，献上“引汶济运”奇招：戴村坝截住
汶水，小汶河引向运河，借鱼脊地形与石拨分流，于是

“七分朝天子，三分下江南”的奇迹在水面上演。
不远处，元代郭守敬设计通惠河的图纸上，标注着

十大泉水位置，引泉助运的精准刻度里，藏着让漕船直
抵元大都的智慧。

这些人与事，让大运河的筋骨长了血肉，鲜活而
生动。

馆里上万件文物，都是运河历史的信使，每一件都
在诉说个体与史诗的联结。

镇馆之宝汴河州桥遗址剖面：25.7米长、8米高的断
面上，唐代泥沙混着市井碎
陶、宋代瓷片留着百姓指
纹、明代城砖刻着窑工
姓名。层层堆积的

文物中，隐藏着

无数平凡的人生。
重达 55吨的唐代船形砖室墓，墓壁上船纹与古运

河舟楫遥相呼应，墓主或许是个漕运商人，让“以船为
魂”的执念伴随生死，与大运河永远相守。

沧州铁狮“镇海吼”前，我驻足良久，合影留念理所
当然。这尊千年神兽复制件，与陈列的宋锭、明瓷、清漕
运账册一同，藏着运河文明的密码。

从春秋青铜剑到清代漕运文书，每件文物都带着水
的温润，承载着人的故事，让冰冷历史有了热度，变得可
感、可触，可思。

水利漕运是骨骼，文化交融则是灵魂。“水路即戏
路”，大运河不仅是运货通道，更是文化传播纽带。北方
鼓词与南方弹词在码头相恋，水磨昆腔顺着运河传到苏
扬，又与徽班唱腔“结婚”，孕育出京剧这一国粹。展厅
中播放的戏曲片段，或铿锵激昂，或婉转缠绵，正是南北
文化和谐共生的生动写照。

除了戏曲，剪纸绣在船帆上，捏面塑艺人在码头摆
摊，皮影戏在船舱中上演，非遗技艺随运河水代代相传；
北方庙会与南方社戏在运河边握手，形成和而不同却血
脉相连的民俗。运河的“流动”，让地域文化彼此成就，
使中华文明愈发多彩。

数字展厅里，“河之恋”展厅用 720度全息投影，以
“水”“运”“诗”“画”四部分展示运河文化。

灯光渐暗，邗沟的芦苇、通济渠帆影、京杭运河漕船
依次在眼前流淌，舟楫摇曳中，你仿佛穿越了春秋战国
的烟火、唐宋的繁华、明清的漕运繁忙。

当画面从历史幽深处转到现代，集装箱货轮和观光
船在运河上并行，GPS导航与古老的牵星术隔空对话。

我恍然大悟：运河从未老去，只是换了新的“流动”
方式。南水北调东线工程中，运河河道成了输水干线，
古年“运粮”的河道如今“运水”，滋养着北方千万百姓。
馆外古运河上，万吨轮运着工业物资，观光画舫载着游
客的笑声，古老河道在新时代依然是“黄金水道”；古今
智慧在这里交汇，奏响跨越时空的回响。

登上博物馆顶楼空中花园，今月桥连着高高的大运
塔，草坪边远眺，古运河三湾段如玉带蜿蜒。风吹过，运
河泛起涟漪，夕阳将古运河染成了暖色。这条史诗般的
运河，见证过“烟花三月下扬州”的浪漫，承载过“漕运繁
华甲天下”的辉煌，如今，它还在见证民族复兴的荣光。

它，是静止之城与流动之河的共生密码；是个体记
忆与宏观叙事的情感纽带，是古今价值的传承载体。

长河奔涌，文明不息，这条弹
奏千年的史诗，正流淌
更壮丽的篇章。


