

日落西山红霞飞

——百岁抗战老兵王庆仙的“绿色长征”

□林婷婷

中午时分，阳光洒在西山。抗战老兵王庆仙如往常一样在半山腰劳作，一不小心，滑倒了。他呼喊亲人。当亲人们找到他时，他已昏倒在文旦柚树下，身旁散落一地草。这惊险一幕，成了王庆仙最后一次进山留给亲人们揪心的记忆。

冬至，是阖家团圆的日子。在莆田市仙游县度尾镇潭边社区，王庆仙一家人围坐在一起。他对晚辈们念叨的，依旧是那座他倾注了20多年心血的青山。那座山，不仅是他个人奋斗的见证，更是他带动千余人民共筑绿色梦想的地方。

如今，站在莆田“母亲河”木兰溪畔眺望西山，松柏苍劲、毛竹挺拔、文旦柚树葱郁，层林尽染的绿意与溪流相互映衬，构成了一幅生机勃勃的青山绿水画卷。在“和美莆田、共同富裕”的时代愿景下，这片山林正书写新篇章。

王庆仙今年99岁，个头中等，身姿挺拔，目光中透着坚定。说话时，他的假牙会发出“咯咯”的声响，可干起活来，那劲头绝不像百岁老人。“我的体检指标样样达标。”王庆仙常说，这硬朗的身板，是在战场、农场、林场摸爬滚打锻炼出来的。

王庆仙自幼丧母，18岁便加入青年远征军第31军208师622团迫击炮连，在战火纷飞中历经生死考验。抗战胜利后，他回乡执教30年，又守着村老协会15年。他曾两度获颁中国人民抗日战争胜利纪念章。历经沧海桑田，这个战士始终保持着“冲锋”的姿态，守护着家园。

77岁那年，本该安享晚年的他，却做出了一个惊人的决定——上山开荒造林。当被问起“年逾古稀为什么还要造林”时，老人朴实地回答：“一闲下来，我就想为乡亲做些什么。”简单的话语，勾起了如烟的往事。

时间追溯到1999年，木兰溪全流域综合治理正式启动，“变害为利、造福人民”的口号响彻大地。中下游治理成效初显，上游的山乡也掀起生态建设的热潮。

彼时的西山，还是一片荒坡秃岭。其他地方山头已绿意盎然，可西山却像一块粗粝的“巨石”，压在人们的心头。因为造林周期长、见效慢，乡亲们心里有顾虑，迟迟没有行动。

2003年春，浑身是劲的王庆仙坐不住了，他一连几天跑到邻镇，详细了解树苗、技术、效益等方面的情况。了解清楚后，他铁了心：就算一个人，也要把这片荒山变成绿洲。

老人的造林“长征路”，起步于他每月992元的退休金。有了资金保障，他说干就干。

在潭边坝头118号古厝，我仿佛看到了老人当年植树造林的场景。那件泛白的蓑衣，见证他在风雨中的坚守；那双沾满泥点的布鞋和雨靴，记录他踏遍山林的足迹；那把磨破了皮、凹痕如沟的铲柄，诉说他开垦荒山的艰辛；水桶沿钻出的小草，似乎也在讲述老人与山林的不解之缘。

每天，天还不亮，当西山还笼罩在薄雾中时，清瘦的王庆仙就背着工具，向着大山奔去。在陡坡上，这位抗战老兵高高抡起锄头，用力劈进红土地，“咚、咚、咚”的声音，如同向荒山宣战的战鼓。他挖坑、刨石、下苗，从山前一直拓向山顶，再翻到山后。就这样，他开垦了10多亩地，为荒山植下第一抹新绿。

退休老干部吴振义感慨地说：“王老师手里的活，5个人都干不完。那1300多棵树，他一个人种了2年。”

王庆仙老人也回忆起当时的困难：“辛苦活还好，就是石头多、地难刨，怕劈到石头、弹起碎片伤到自己。林场就像战场，路难走，我就当作急行军来练，从山脚爬上山腰，最快的时候15分钟就能到；水难挑，我就四处学习，在林技人员的培训下，把树坑挖成宽40厘米、深20厘米的蓄水坑，这样巧积雨水灌溉，每天再挑来3趟水就够用了；为了省钱、多费力，我常肩挑30公斤的草木灰等人工肥上山，徒步躬耕，不留寸草，时间长了，右手食指都渐渐截断了半截。”

“我公公从60公斤左右瘦到53公斤，婆婆不让他去，可根本拦不住，只好给他备好吃的。儿孙要孝敬他，送锄头等农具，他最高兴了。”儿媳陈庆娥心疼地说，种树、挑水、施肥、守山，全是苦活重活，365天不得闲。

西山虽是低山，但地形陡峭，王庆仙在这里没少吃苦头。他在这里晕倒、摔倒过3次，丢过好多部手机，只找回来2部。聊起这些揪心事，老人压低音量，悄悄地告诉我：“当时满脑子都是树，现在想起来是有点害怕。”2015年9月1日，他挑着4捆干柴下山，刚起身，右脚一滑，连人带柴跌落，滚下十几米，撞上岩石，腿都摔破了，右脚踝差点折了。不知过了多久，他忍着伤痛，匍匐下山，瞒着家人到永春求医。歇了半年多，他又拄着拐杖上山了。

经过科学培育，除少量补苗外，王庆仙

的千余棵树终于挨过了3年管护期，逐渐成林。远远望去，那一片郁郁葱葱的树林，像极了他在战场上并肩作战的战友。他最爱和树并肩站立，伴着清新的草木香，唱起“大刀向鬼子们的头上砍去”“日落西山红霞飞”……愉快的歌声在山岗上回荡。

大山的馈赠也源源而来。估算下来，单棵树木的重量有望达到200多公斤，预期效益十分可观。这让原本观望的潭边人也心动了，纷纷主动打听造林效益。王庆仙反复给大家算生态账、长远账，还捐苗让地，传授热门树种、营林技术、林业补贴等资讯。在他的带动下，先是老协会的六旬老人组团植绿，种下4000多棵树。随后，近20户农户也奔向了“聚宝盆”。短短数年间，王庆仙带动千余人参与造林。从此，他更忙了，不仅发动乡亲们在山腰建起公用水池，实现蓄水、引水、节水灌溉，还乐当义务护林员，巡山防火，守护着这片来之不易的绿色家园。

几度春秋，木兰溪上游喜事连连。农文旅大融合，山清水秀迎远客，“富民工坊”遍地开花，溪畔群众奔上了富裕路，潭边社区也跃升为“明星社区”。潭边社区党总支书记吴志彬介绍，潭边现有山地3375亩、耕地2025亩，森林覆盖率超95%，2024年集体经济收入超35万元。

年复一年，王庆仙一直干到去年，98岁的他实在干不动了。

在家安享晚年的这一年里，王庆仙常常在窗口眺望西山。当听说乡亲们新种了文旦柚、中药材、大棚花卉，还引进了生态种植技术时，他脸上露出了欣慰的笑容。

地瓜干粥

□许海利

父亲来城里办事，顺道给我捎来半小口袋地瓜干。当指尖触碰到那粗糙的纹理，记忆闸门轰然打开，小时候围着灶台吃地瓜干粥的情景，瞬间浮现在眼前。

过去农村穷，缺衣少粮，地瓜是家家户户的“救命粮”。每年秋天，地瓜成熟时，村里人用锄头小心翼翼地将地瓜从土里刨出来，把地瓜削成薄薄的片，撒在坡上晾晒。如果天气好，三四天就能晾干，但如果遇到阴雨天气，地瓜干就会发霉，影响成色和口感，只能作为家畜的饲料。所以，晾晒地瓜干时，村里人总会时刻关注天气预报，选个好天气，全家齐上阵，好留住这份香甜。

到了冬天，地瓜干就成了饭桌上的常客。天还没亮，母亲就会早早起床生火做饭。母亲拿出一些地瓜干，先放进清水里浸泡清洗，等水烧开了，就把地瓜干丢进锅里，盖上锅盖焖煮。灶膛里的柴火“噼啪”响，地瓜干在水里不停翻滚，不一会儿，淡淡的甜香就顺着锅盖的缝隙飘了出来。等地瓜干煮得软糯了，母亲就把提前搅拌好的玉米糊倒进锅里，一边倒一边用勺子搅拌，防止糊底。地瓜干的甜香混着玉米的清香，在厨房里弥漫开来，连空气都变得暖暖的。

地瓜干粥香甜可口，慢慢咀嚼，软、糯、面、甜交织在一起，味道非常好。可地瓜干吃多了，胃里容易泛酸水。那时候，我就跟母亲抱怨：“怎么又是地瓜干粥啊，我不想吃了。”母亲叹了口气，轻轻摸摸我的头说：“孩子，现在日子苦，有地瓜干粥喝就不错了，等以后日子好了，让你天天吃白面馒头。”那时，“天天吃白面馒头”成了我最大的愿望，总盼着日子能快点好起来，再也不用天天喝地瓜干粥了。

如今，几十年过去了，生活条件好了，衣食无忧吃穿不愁，白面馒头成了日常，地瓜干反而成了稀罕之物，很少能见到、吃到，偶尔吃一次也像点心一样，只是餐桌的点缀。

这次父亲带来的地瓜干，是他亲自晒的，跟小时候的一模一样。我赶紧清洗地瓜干，扔进砂锅里，配以小米粥，熬了一个多小时，粥变得浓稠软糯，香气弥漫。

我盛出一碗，坐在餐桌前吃了起来，熟悉的味道瞬间涌上心头。那一刻，我仿佛穿越时光，回到童年冬天的早晨，我端着粗瓷碗，坐在灶台边，有滋有味地吃着地瓜干粥，母亲在一旁温柔地看着我，眼里满是疼爱……



湄洲岛
鹅尾夕岸沙滩上，游客在
休闲娱乐。
陈斌 摄



海岛媳妇的冬至圆

□黄丽霞

了起来。她拿起长柄笊篱，舀起几颗最圆润的，晾在青花小碟里。然后端着碟子走到堂屋，用指腹拈起一颗，轻轻贴在乌木门楣正中，接着是窗棂、米缸沿、灶王爷神龛前。她边贴边低低念着：“贴门楣，保平安；贴窗棂，望团圆……”她说，这是老辈传下的规矩。

待她贴完，我才轻声说：“妈，今年冬至，我想教您做我老家的吃食。”

婆婆转过身，眼睛亮了亮：“是你常说的‘地瓜丸’？”

我笑着提起竹筐，里面的红皮地瓜上还沾着未干的泥土，带着娘家田埂的清气。

埭头娘家的冬至，向来是铺天盖地的朴厚气息。地瓜粉是早备好的，自家种的地瓜洗净、磨浆、沉淀，最后晒出的粉灰朴朴

的，捏在手里却细滑。我把地瓜倒进大铁锅，蒸得裂了口，金黄的瓤冒着热气，再捣成泥。热地瓜泥和凉地瓜粉在掌心反复揉搓，变成一个光润柔韧的温热粉团。

馅是花生糖的。花生要小火慢炒，听见“毕剥”声渐密就起锅，晾凉褪皮，在石臼里舂得粗细有致，再拌上本地粗砂糖。

包地瓜丸最见功夫。婆婆学得认真，但力道总拿捏不准，要么包馅后搓得太扁，要么旋窝时戳破了皮，馅漏了好几回。她不恼，捡起馅料重新揉进面团。我握着她的手腕说：“慢些，心定了，窝自然圆。”渐渐地，她的动作稳了下来：揪剂、搓圆、旋窝、填馅、收口、捏紧……

一个个金褐色的地瓜丸在她手中成形，排在竹匾里，和雪白的糯米丸子挨在一起，像两片不同海域的贝壳，静静泊在同一处沙滩。

煮地瓜丸要宽水旺火。金黄的丸子下锅沉底，“咕嘟咕嘟”吐着细泡，慢悠悠吸饱了水。婆

师者如光，微以致远

□清秋

闲话闲说

12月22日，莆籍中国科学院院士、南方科技大学终身讲席教授夏海平回到母校荔城区拱辰中心小学时提到，读一年级时，他有次与同学打闹时不小心脸颊撞到教室的桌角，口腔内部流血不止。班主任陈淑珠老师毫不犹豫地背起他，从山上小跑到当时的莆田县医院治疗。

他说：“伏在老师背上的那份温暖，混合着害怕与安心的复杂感受。老师额头的汗水，成为我对责任与关爱最早、最生动的理解。这份恩情温暖了我半个世纪的人生旅程。”陈淑珠老师早已不记得这件事，但夏海平却一直难忘师恩。

师恩之所以难忘，在于教师的言行举止往往成为学生人生的转折点。“师者如光，微以致远”。教师不仅传授知识，更通过自身的品德、态度和行为感染学生。教师如同微小的光芒，通过言传身教，关爱学生，引导启迪，照亮学生前行的道路。

师恩难忘，因为那份无私的爱与责任。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”这句诗是教师奉献精神的最佳写照。每个人都曾遇到让自己难忘的老师。也许是一句鼓励的话语，也许是一个严厉的眼神，也许是一次耐心的辅导……这些看似平凡的瞬间，却如春风化雨般滋润着我们的心田，成为人生路上宝贵的财富。

教育的最高境界是爱的教育。教师的仁爱之心，往往能通过细微的言行，照亮学生的心灵。许多人在成长中，曾因老师的看见和鼓励，获得走向未来的勇气和方向。如清华大学博士生、感动中国2024年度人物庞众望，他的小学音乐老师常夸他唱得好听，让他第一个站起来唱歌。这份肯定，让一个乡村孩子不再害怕被注视，敢于主动回答问题，自信面对今后的学习。

与此相反，老师的冷漠、嘲讽甚至羞辱，带来的伤痛同样深重，且难以磨灭。如作家三毛初中时，数学老师因怀疑她考满分是作弊，让她单独补考没背过的题。随后用毛笔在她眼睛周围画了两个代表“零蛋”的圈，在全班同学面前示众。这次羞辱成为她一生挥之不去的心理创伤。她开始逃学、自闭，最终休学在家三年多。

可见，良好的师德师风不仅是教师个人修养的体现，更是学生健康成长的重要保障。教师的高尚品德、严谨治学态度、关爱与耐心，都会在潜移默化中影响学生的人生观、价值观形成和品格塑造。

“十年树木，百年树人”。教育是一项长期工程，需要一代又一代教育工作者的接力传承。每一位教师都在用自己的方式诠释师德的深刻内涵，用行动践行教书育人的神圣使命。我们也要弘扬尊师重教的传统美德，铭记那些曾经教导过我们的老师，将这份感恩之心转化为前进的动力，在自己的人生道路上发光发热。



入坑 目亭 作

婆守在锅边问：“沉这么久，能熟透吗？”我用勺背轻轻推着：“等地气吃透了，自己就浮上来了。”果然没多久，丸子鼓胀饱满，陆续浮出水面，汤色染成清亮的蜜糖色，香气飘满了灶间。

堂屋的供桌早已摆好。红托盘里，福橘、红糖、红纸生姜按海岛老例摆得端正。婆婆又添了一个小碟，特意盛上三颗地瓜丸，放在托盘边，轻声说：“让岛上的先人也尝尝。”

青烟袅袅升起，婆婆合十祷告，我也合十祷告：她求的是出海平安，风调雨顺；我求的是两地安康，根脉相连。

供桌旁的八仙桌上，并排摆着两只大海碗：一碗雪白丸子淋红糖姜汁，一碗金褐地瓜丸卧在蜜汤里。婆婆先夹了颗地瓜丸，咬一口，眼角便漾出细细的笑纹，连连点头：“甜！真甜！”公公左一颗白丸子、右一颗地瓜丸，笑眯了眼。

我抬起头，目光掠过家人的笑脸，掠过被热气晕染的窗玻璃，仿佛能望见外面无垠的大海。

从此，我家的冬至有了双倍的圆满。海的辽阔与地的深厚，在文火上慢慢煨成独此一家的人间至味。

进一步全面深化改革，
加快建设绿色高质量发展先行市！