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纪实

冬日，贵州省黔东南苗族侗族自治州，
凯里市民族文化宫广场。90岁的赵平香
不顾严寒，久久伫立，翘首以盼。

“赵平香，你认得我姚梅妹吗？”听到这
一声呼唤，赵平香情绪激动，只见昔日同窗
苏清玉、姚梅妹互相搀扶，从远处走来。

“我的同学！”3位久别的老人，几乎同
时认出彼此，3双布满皱纹的手，紧紧握在
一起。70年前，她们风华正茂，一起来到
贵州。如今，再度重逢，已是白发苍苍。

这是从原莆田卫生学校毕业后，她们
3人的首次相聚。一张拍摄于1955年8月
4日的黑白照片瞬间将时间回溯到 1955
年。这张照片为原莆田卫生学校助产科
25名毕业女生赴贵州工作前的留影。镜
头中，她们并肩而立，青涩的脸上充满憧
憬。她们 3人端详着相片里的每一个人，
看着看着，泪水涌出眼眶。

1955年，她们从原莆田卫校毕业前，
学校召开动员大会，发动大家到祖国最需
要的地方去。

“贵州又穷又缺医少药，饭都吃不饱，
你们愿意去吗？”在阐述支援民族地区重大
意义时，助产科班主任陈玉环问学生们。

“我去！”“我去！”……学生们纷纷举手。
“缺医少药，正需要我们啊！”第一个

报名的赵平香斩钉截铁地说。
1955年是中国历史上具有重要意义

的一年，第一届全国人民代表大会第二次
会议正式审议通过第一个五年计划，发展
民族地区的经济、文化、教育及卫生事业
被列入其中。

贵州，少数民族人口占比高、分布
广。彼时的贵州疟疾等疾病肆虐，医疗资
源极度匮乏。

25名正值芳华的女生毅然报名，在毕
业之际，作出人生抉择——响应国家号
召，支援贵州民族地区。她们中年龄最大
的22岁、年龄最小的17岁。

母校用专车送她们到福州火车站，乘
火车前往贵州。那时，她们不知道，这一
去，便是将一生奉献给了黔贵大地；她们
更不知道，这段跨越山海的征程，她们一
生无悔的选择和奉献，会开启医疗援黔先
河，载入我国东西部早期协作的史册。

“天无三日晴，地无三尺平，人无三分
银”。这句谚语，道尽了旧日贵州的艰
辛。25名女生到达贵州后，跋山涉水，克
服语言不通、水土不服等困难，为产妇接
生、抗疫情、破迷信、救死扶伤，与当地少

数民族同胞亲如一家人。
70载光阴，青丝已成白发。当年的25

位姑娘，多数已长眠于她们奋斗过的土
地，将生命彻底融入第二故乡。

3位耄耋老人观看老照片，追忆激情
燃烧的援黔岁月，数度哽咽落泪。

回首瞒着父母，报名支援贵州的往
事，赵平香老泪纵横。母亲身体不好，有
哮喘病，多么需要学医的她在身边。没能
在老人身边尽孝，成了她一生的遗憾。她
以自己的付出践行了当年第一个报名援
黔的初心。那时，贵州很多村寨的群众相
信鬼神、巫医，有病不吃药不打针。疟疾
暴发时，她挨家挨户送药，凡是病人，都要
送药到手，看到病人服完药，才放心离开。

在苗乡侗寨工作34年，赵平香培训乡
村接生员 600多人次，接生婴儿 1000多
人，被当地乡亲称为“千手观音”。

可喜的是，她培训过的学生李春燕，作
为大山里“最后的赤脚医生”，担负起十里八
乡的健康责任，入选《感动中国》2005年度人
物，被称为“照亮苗乡的月亮”。当地人说：

“‘千手观音’还带出了‘苗乡的月亮’。”
姚梅妹乡音已改，讲得一口地道贵州

话，但她记得老家在“莆田濠浦”。她报名
援黔时，才18岁。她们这些海边长大的少
女，第一次翻山越岭，鞋底磨破了，脚底长
了血泡，一个个都哭了。沿途荒无人烟，
大家沿着山脊的电线杆行走。

1955年12月，姚梅妹被分配到当时的
八开区卫生所。当地乡亲大多不会说普
通话，生病靠土方子，对西医充满疑虑。
刚开始，姚梅妹不懂苗语侗话，就用拼音
标注读音，一字一字地学。渐渐地，她能
用带莆田腔的苗语侗话问诊，宣传卫生常
识。乡亲们的医疗观念慢慢转变，生病
了，会主动找这个“福建来的医生”。

人生宝贵的青春岁月，姚梅妹在八开
度过。1956年到1963年的7年时间里，八
开几乎所有的婴儿都是她接生的。令姚
梅妹欣慰的是，她的三儿子继承了她的事
业，成为一名医生，孙子、孙女、外孙也选
择从医之路。一家三代，都把守护生命健
康当成事业。

苏清玉是援黔女生中年龄最小的。刚
到贵州时，她白天出诊，晚上宣传卫生常
识。有一次过河，她踩到石头上的青苔，滑
倒了，磕断门牙。正是爱美的年纪，但当地
医疗条件差，她缺了的门牙，直到多年后回
乡探亲时才补上。

1960年，苏清玉收到父亲发来的“病
重”加急电报，急忙请假返乡探望。父亲
不忍心让她再回贵州，便藏起她的行李。
她和父亲磨了 3个月，最终父亲才放她
走。没想到，那是她最后一次见父亲。
1967 年，父亲去世，她没能见上最后一
面。一直到现在，她都无法释怀。

既然选择了，就要坚持到底。苏清玉扛

过水土不服的难关，扎进山沟里，背着药箱
出诊、接生，经常摸黑走两三个小时的山路
才到病人家。从青丝到白发，苏清玉无怨无
悔。在贵州的几十年里，她接生的孩子、治
好的病人，数都数不清。老乡们过意不去，
常揣些自家种的蔬菜、攒下的鸡蛋送来，她
在婉言谢绝中，感到一种无价的真情。

援黔女生郑凤娥被分配到从江县，从
助产士成长为全科医生，2018年去世。她
的儿子凌小波得知母亲的卫校同学在凯
里市聚会，特地赶来替母亲参加。

凌小波带来一份郑凤娥生前的记录
本。郑凤娥记录，1956年，她和同学陈淑
女、刘金珠、张美妙先后乘坐马车、木船来
到从江县人民医院。4人在医院食堂吃过
饭后，抱在一起哭着、唱着，度过春节。农
历正月初五后，4人被分配到各地。人生地
不熟，语言不通，生活不习惯。贵州很多地
方不通水、不通电、不通路，看病、出诊都异
常艰难。

在凌小波的印象里，只要病人有需求，
母亲总是随叫随到。她的付出，换来各民
族同胞的信任。郑凤娥去世时，有一对年
逾七旬的侗族夫妻带着 5个儿子，特地从
200多公里外的从江县赶到凯里送别。

“我为她感到骄傲。”谈及母亲，这位身
高超过1.8米的汉子，泪水滑落，泣不成声。

她们救死扶伤，正是当年所有援黔女
生奉献的缩影。她们以一生的付出，在偏
远的异域他乡，树立了福建人、莆田人走
天下的一个独特典范。

苏清玉的儿子徐晓军，是贵州省书协
副主席、遵义市书协主席，为这场特殊的

“同学会”书写了“山海相连”4个大字，表
达对母亲和那一辈人到祖国最需要的地
方去的由衷敬意。

从东南沿海到贵州深山，25名莆田卫
校女生，把最好的年华，融入贵州的群山。

在最急需医疗支援时，这25名女生来
了，扎根黔山，一生奉献，大爱无疆。她们
培训乡村医生、推广新法接生，开展各种
急救……正是她们的传帮带，帮助当地建
立起一支基层保健队伍。她们是我国东
西部协作的先行者、奉献者，这段艰辛而
光辉的历程，后人将永远铭记。

这段从“一五”到“十四五”延续 70年
的山海情，在“十五五”乘势启新程之时，
让今天的人们更好地读懂广袤的中国，不
忘来时路，提振精气神，接续推进中国式
现代化。

近日，南京理工大学的“暖心
饭卡”上了热搜。

看着饭卡里莫名其妙多出的
余额，许多困难学生不禁红了眼眶。

这份生活补助，不用申请、不用提供困难证明、不用写感
谢信，更不用当众发言，没有任何附加条件，甚至没人知道是
谁领了。

学校从大数据入手，筛选出每个月在食堂消费最低的前
10%学生，还有每个月至少在食堂吃60次，但消费不超过420
元的学生。因为在食堂吃60次，可以判断这个学生几乎没点
过外卖。筛选出的名单再由老师悄悄核实。全程，学生毫无察
觉。真正做到“你只管好好吃饭，好好学习，剩下的交给我们。”

无须申请、精准识别、直接到账。在这个习惯高调宣示的
时代，南京理工大学选择了沉默。而这份沉默，恰恰成为震耳
欲聋的人文关怀。

传统的困难资助体系，往往伴随烦琐的申请、证明、评审、
公示等流程，甚至还有某些形式的“感恩教育”。申请者不得
不将自己的困境置于众目睽睽之下，在获得物质支持的同时，
却可能承受精神上的二次伤害。“暖心饭卡”之所以令人动容，
正是因为能设身处地为学生着想，并以技术化的手段实现关
怀的“去仪式化”，保护他们的尊严。

善意，不动声色更感人。关爱，沉默不语更暖心。这种
“沉默的关怀”背后，是对受助者尊严的极致呵护。它告诉我
们，真正的善行不是为了彰显施予者的道德高度，而是真正站
在对方的立场，理解其处境，尊重其感受。这种不动声色，是
当下最为稀缺的道德品质。

更难得的是，这个补助项目已经实施多年，帮助近3.7万
人次，项目资金主要来自校友师生和社会爱心人士的捐赠，爱
心基金总额已达到 700多万元。多年的坚持，让这一项目升
华为一种制度化的关怀体系。这种持续性，体现了教育机构
的温度和社会责任感。这份无声的关爱，是一门沉默的德育
课，教育学生成为一个有爱的人。

“爱出者爱返”。基金也会常常莫名其妙地多出一笔钱，有
的没有署名，有的会留下一行字：“母校没有揭开我的伤疤，还
为我包扎了伤口，没有让我站在聚光灯下，却让我在黑暗中看
到了光。”当受助者成为捐赠者，德育已经完成最动人的循环。

愿更多学校让更多的学生看到光，成为光。

大爱芳华山海情
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关爱，无声更暖心 □含露

三人激动地看着旧照片，追忆往昔岁月。
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