
2026年的钟声即将敲响。莆田的新年，从不是孤寂的留
白。当朔风掠过枝头，把秋的余温轻轻收纳，天地间便多了一
抹独属于新年的深情——那是落羽杉铺就的浪漫。

落羽杉，一个诗意的名字，因叶片排列呈羽毛状，凋落如
羽毛般轻轻落下而得名。

新年快来了，我和朋友踏足囊山公园，寻觅落羽杉绽放的
“美拉德”之美。映入眼帘的是，一大片如油画般的落羽杉，俊
美，挺拔。远观它，浅红如霞，深红似火，金橙若琥珀，层层叠
叠，交织成了最浓烈的冬日美景。苍翠的青山和千年古刹囊
山寺，因这片落羽杉的存在，也变得生动起来。

落羽杉偏爱依水而居，一棵棵挺立，红影倒映水中，红的
叶与绿的水，交织在一起，分不清是树染了水，还是水醉了树。

湖畔的落羽杉，像是一个个沉默的诗人。湖水像块巨大
的玻璃，把落羽杉、蓝天、白云全“复印”了一遍。我走在栈道
上，像踩在画框里，每一步都怕惊扰了这倒影的完美。

阳光穿过枝叶的缝隙，洒下细碎的光斑，落在笔直的树干
上，落在铺满落叶的小径间，连空气里都裹挟着温柔的暖意。

风过杉林，一片片羽叶打着旋儿飘着，轻轻地落在身上。
我捡起一片红叶，仔细看，红色由浅到深在叶面上呈递进模
式，激烈纠缠，仿佛一场不动声色的较量。我们站在落羽杉
下，仰望那红色的叶片在阳光下闪耀，心灵也似乎得到净化。

林间小径上，游人三三两两，或漫步于落叶铺就的“红地
毯”上，感受着脚下的柔软。或驻足停留，举起相机按下快门，
随便定格，都是自带滤镜的大片。孩童们嬉笑奔跑，追逐着飘
落的叶片，清脆的笑声回荡在林间。

在公园里，我们遇到一位老伯用轮椅推着老伴。他们说，
这里的落羽杉太美了，过来看看，心情特别好。夕阳的余晖洒
在他们身上，两张充满沧桑的脸会心一笑，一幅幸福温情的画
面。我赶紧用手机把他们定格下来。

在这个快节奏的都市里，囊山公园就像一处静谧的港湾，
让人远离喧嚣。这里的落羽杉不经意间铺就了一条通往诗意
生活的路，给人带来意想不到的惊喜。

在这座南方小城，绿色常驻，看久了，难免审美疲劳。好
在有落羽杉，可以满足人不同的视觉。冬天，落羽杉的色彩从
青涩的绿色，渐渐转为青红，再变为橘红、棕红，直至红褐色。
最终，一片片叶子像是羽毛一般轻盈地飘落，仿佛是树儿的眼
泪，静静地诉说着别离。

冬杉染霜，浪漫成诗。落羽杉的浪漫，藏在它的坚韧里。
寒冬越烈，它的色彩越浓，以昂扬的姿态，增添新年气息。

在我看来，落羽杉如同一首散文诗，低吟浅唱，不张扬，不
喧嚣，用最温柔的姿态，写尽岁月里的生生不息，演绎着莆田
的新年浪漫。

新年的浪漫，是落羽杉给的 □陈志勇

市 区 玉 湖
附 近 落 羽 杉 呈
现缤纷色彩，美
景 吸 引 众 多 市
民打卡。
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乘空随笔
银鹰振翼九霄游，
万里河山一望收。
舷窗借我翻诗卷，
千载白云去悠悠。

拈花湾
翛然尘外太湖边，
流水小桥竹柳烟。
好是日沉星起后，
花开五叶客摩肩。

观《又见平遥》演艺
青砖黛瓦斜阳里，
寂寂城堞榆柳低。
戏中不知身是客，
又见铮铮更倔奇。

乔家大院
错落楼阁千百重，
犀牛望月既峥嵘。
往事茫茫君莫问，
檐前残雪映灯红。

【注：“犀牛望月”指犀牛望月镜，乔家
大院镇宅之宝，是国家一级文物】

自西安考察返莆途中作
朝雨霏霏别古都，
赳赳大秦慨当初。
归欤文献灵秀地，
何日瑾瑜亦堪殊？

【注：《赳赳大秦》是大型秦文化主题驻
场演出】

从潮州去南澳岛的路上，在线上订了
南澳岛青澳湾一家酒店的客房。下午3时
许，穿过长11公里的南澳大桥入岛时，又看
到了久违的碧海蓝天，心情格外舒畅。没
能周游世界，那就来南澳岛，把潮汕的尽头
看成马尔代夫。行驶在环岛路上，像风一
样自由地掠过海边荫翳林木缝隙时，可以
看见碧浪无边的南海，当意识到这是我迄
今所抵达的最南方时，一种浪迹天涯的阒
寂与放达随即在心头萦绕，岛上顿时弥漫
着淡淡的忧伤气息。

这天下午，青澳湾天色阴沉，伫立在
北回归线上的海边，眺望着南海，天高地
迵，沙滩上的人显得极其渺小。黄昏时，
西斜红日终于撕破层层云团，投下几道丁
达尔光，而北回归线标志的“自然之门”前
方正风起云涌，涛声轰鸣，一时波谲云
诡。到了涨潮时间，滔天的白头浪高起高
落，让人目瞪口呆，还来不及反应，天一下
子就黑了，魔幻极了。毕竟快到冬至了，
天黑得早，太阳直射点已接近南回归线，
也即将折返回来。而我一路向南，抵达北
回归线，在太阳转身的地方，遇见壮阔的
南海，再无前路可走，回头是岸，然后再去
品尝南澳美食无疑是一种觉悟。

夜幕下的青澳湾，华灯初上，烟火升
腾，活色生香，宛如一道美丽的风景线。
南澳岛海鲜对于福建人来说并不稀奇，也
不便宜，真正让我折服于心的是南澳岛生
腌海鲜和鱼粥。在南澳，没有人能抗拒生
腌海鲜的美味，其肉质饱满，鲜甜十足，而
鱼粥汤汁浓郁香甜，更是回味无穷，入口
难忘。

第二天清晨，房间窗帘缝隙漏进一丝
光亮，看下时间，正好是日出时间，赶紧到
阳台看海。海上蒙着一层雾霭岚气，东方
天空有几抹绯霞，这是南粤大地迎来的第
一缕曙光。这时太阳在接近南回归线的
上方冉冉升起，崭新的一天已经到来。从
22楼阳台上看大海，非常震撼，黛青色的
大海，黛青色的云天，岚气蒸腾，海天交
碧，叫人怀疑自己闯入了一处圣洁的净
土。极目天际处，疑似可见地平线微微弯
曲的弧度，一切仿佛还在梦中。怔怔地望
着眼前一片海豁然开朗的样子，好像被封
印在如巨幅桌面壁纸的画面中，这时似乎
有一个声音在耳边响起，“人啊，请认识你
自己”。然而在一个海岛上，要如何认识
自己呢？就在走神的一瞬间，红日涌起，
霞光万丈，海面如巨幅软绸般铺展开来，
洪波涌起，水何澹澹，不过像荡开一层层
涟漪，而远远传来的阵阵涛声，像恢宏的
交响乐，深沉、庄严、浑厚，既壮怀激烈，又
涤荡灵魂。

天气晴好，听从大数据的推荐，先去
了海泉湾。海泉湾其实是一个海边SOHO
公寓小区，有一条楼幢间的小道面朝大
海，给人一种转角遇见碧海蓝天的惊喜，
非常出镜，是南澳岛最红也是最拥挤的打
卡地。因为楼幢间的狭管效应，海风刮
起，裙裾飞舞，来打卡的人不管不顾，排再
长的队也要在小道一侧的打卡墙前拍照
留影，墙壁上的“南澳”“北纬 23°”几个大
字和地面上的“北回归线”标识让时光定
格在一个特定空间，并且提供了情绪价
值，一切如此简单明了，却让人乐此不
疲。看来南澳岛是懂流量密码的。

南澳岛濒临南海，四周大海广袤，烟
涛微茫，久了，难免觉得单调。如果这时，
你看到了一座灯塔，高高耸立在海边，精
神无疑会为之一振。在海边所有的风景
里，灯塔最令我痴迷。三囱崖灯塔像两根
一大一小的哈根达斯冰淇淋，而长山尾灯
塔像一座红磨坊，静静地伫立在时光往返
中，风和日丽也好，惊涛骇浪也好，不动声
色地守望着茫茫大海，沉浸在广袤而丰盈
的空间里，既享受着孤独也享受着自由，
又给予人以光明与希望。平日里在一座
小城当牛马，有一个不足为外人道的业余
爱好，没做出什么名堂，还好坚持了下来，
但时常会感到迷茫。在这个海岛上，遇见
灯塔，那一定是上天要赐予你力量，让你
看到希望看到方向，鼓励你一直走下去。

在南澳岛的一天一夜里，追着北纬
23.5°的风，穿过细碎的时间，在昼与夜、日
与影此消彼长中，一路领略南粤海岛风
情。一个北回归线横亘而过的海岛，坼分
热带与北温带的界线，太阳直射点从这里
离去又将折返，周而复始，必然引申出很
多隐喻，让人有诸多遐想。环岛公路上，
随处可见全国各地牌照的车辆，各个景点
游人熙攘，有像我这样在周末出趟远门散
个心的，更多的是一车车衣着鲜艳的老
人，人人洋溢着笑容，精气神比我好多
了。与这些素昧平生的人偶然交集在这
个海岛上，感受彼此之间的快乐，是一种
缘分。其实想一想，我们都是在劳作之余
的闲暇时间里，来到一个地方旅行，欣赏
风景，拍照打卡，品尝美食，这种既自得其
乐又与人同乐的平淡日子，何尝不是一种
健康正当的生活。

平凡人过日子，总是来来去去，到点
了，总要回到我的北温带。在往后的日子
里，可能会忘记很多事，唯独不敢忘记南
澳岛上人们的笑容、灯塔的深情和那入了
心的鱼粥。

江湖是什么？少年时我以为是古龙的刀光剑
影、情义为先。青年时，我以为是金庸的侠之大者，
为国为民。

人到中年，现在回头，便读懂了两种不同的侠
义。一个偏性情，一个偏道义。

古龙不免太过放任，浪子的世界，没有来历、没
有家庭，一艘船，几个红颜，刀光剑影，便是一生。

金庸未免太过沉重，都是乱世，都是道义。在
历史大框架里，英雄不管怎么匡扶正义，也无法走
出江湖，无法独立于朝堂之外，终归的走向是落
寞。他再怎么武功高强，也改变不了大势，无力回
天才是常态。

所以，在熟悉中国历史之后，我再也不看武侠
小说了。武侠是属于充满朝气的年纪。到了尝尽
失意的中年，当我要感受心中的江湖时，我就去听
黄霑的《沧海一声笑》。

这首歌有很多版本，听了很多年，我只爱霑叔
独唱的那一版。

关于这首歌的创作，也是黄霑耗尽心血之作。
我看过采访，他说到这首电影配乐，他改了6遍后，徐
克还不满意。他就琢磨，按照剧本的剧情，那几个大
哥金盆洗手、退出江湖时，他们跟令狐冲一起会弹什
么歌曲呢？要么就是弹只有他们明白的曲子，要么
就是弹最简单的曲子，把最简单的曲子弹到最好。

他真是通透，了解江湖，也了解人生。他说当
他写不出作品时，就去找书看。他说全世界的东西
都能在书里学到。荀子论“大乐必易”，给了他灵
感。他想到用最简单的中国古代的五音“宫商角徵
羽”来谱曲。他把音谱顺序倒了过来，由高至低，侠
客的江湖之旅，从意气风发，豪情满怀到胜负不以
为意，皆在曲中。歌唱的是人事，传统的儒道哲学
在这里体现得淋漓尽致。

纷纷扰扰，江湖恩怨，都消融在此刻江岸的潮
起潮落中。

苍生笑，不再寂寥。因为苍生其实是你我，人
生多事，一人有一人的烦恼，一程有一程的伤怀，自
己看开才是最好。

到老了，还有一襟晚照。这份气度和豁达，非
得是黄霑不可。

听了很多遍黄霑、徐克、罗大佑三人合唱的版
本，还有罗文的版本。我以为这些已经很好了。直
到有一天，朋友说，她还是最喜欢黄霑自己独唱的
这一版。

于是，我搜到了这首歌，2004年狮子山下的那
一版。那一个晚上，我听了无数遍，直到寒露湿衣，
金月挂枝，还觉得意犹未尽、叹为天人，斯人已去，
犹怀绝唱。

黄霑的烟嗓，粗粝而磨砂般的音质，特别适合
这种沧桑的歌曲。他唱得很慢，咬词吐字，不疾不
徐，有时还会刻意地加重唱词，拉长尾音，随性而浪
漫。我一直沉浸其中，这样的唱法，才是大道至简；
这样的不拘小节，才是大宗师风范。《沧海一声笑》
由彼时的黄霑自己演绎，才是真正的浑然天成。等
到音乐高潮部分，那种快意恩仇，不以为意的洒脱，
已经是无人能媲美了。电影里的大侠，跟词曲上的
大师，此刻浑然一体，这就是艺术的至人境界了吧。

此后，当我心情不畅的时候，失意萦怀的时候，
我就听这首歌，散步听，开车听。在他的音色中，胸
肺与之共鸣，手指与之起舞，然后，一腔的郁闷渐渐
散空，直至平静升起。我如江岸客，看着情绪潮水
的来来去去，潇洒地道一声：再见。

这就是音乐的魅力。它让你的人生，有了不一
样的遣怀方式。

2025，对于中国、对于世界，都是一个不平凡的年代；2026，早
已经把我们推到新的历史节点上。作家李黎说，“因为艰难，所以
希望艰难的现状快些过去；因为相信以后会更好，所以人们会对
眼前的事物和情感特别珍惜。”那个众所周知的“思想者”的姿势，
还能继续把我们的过往弯曲成记忆吗？

辞暮尔尔，我不禁想起刀郎的新歌《花妖》里的第一句：“我是
那年轮上流浪的眼泪。”相同尺度的时间，面对不同的人，我也用
年轮上那一滴“流浪的眼泪”，说一句：2025，辛苦了！

昨晚在厦门环岛路海边，听着海浪轻抚着沙滩，仰天一望，繁
星点点布满夜空。已经很久没看到如此的星空了，每当说起星
空，就会想到刻在康德墓碑上的那一段出自他的《实践理性批判》
里的文字：有两样东西，人们越是经常持久地对之凝神思索，它们
就越是使内心充满常新而日增的惊奇和敬畏：我头上的星空和我
心中的道德律。

今夕何夕？照样是一个寻常的夜晚。记得 2018年元旦，我
在澳大利亚塔斯马尼亚岛上跨年，那个夜空繁星异常清晰。那
天，我写下几句新年祝语：“今天，山在，水在，树在，月亮在，星星
在，还有您在，一切都将是静好的。”

阿多诺说，“当今世界充满着令人作呕的匆忙”。世事攘攘，
人生扰扰，我们心灵的天空总是被俗事弄得啁啁啾啾，生命由此
失去了弹性。曾经有一位朋友问我：“你有多久没抬头看一看星
星了？”我有点诧异，但当我认真思考这个问题时，才发现，我的确
是有很长时间没有去看星星了。我们为什么就不能单纯地抬头
望一下星空呢？余秋雨在《文化苦旅》自序中写道：“我们这些人，
为什么稍稍做点学问就变得如此单调窘迫了呢？如果每种学问
的弘扬都要以生命的枯萎为代价，那么世间学问的最终目的又是
为了什么呢？”

昨晚遥望星空，有着久违了的感动。多少年了，我们在熙熙
攘攘的被路灯照亮的城市里，能看到星星吗？有个幼儿园的小朋
友问妈妈：“星星长什么样子？”妈妈说：“星星是一点一点，像眼睛
那样一眨一眨的。”“我怎么看不到呢？”“星星躲到天空之城里去
了。”“什么是‘天空之城’？”妈妈于是就直接给孩子唱了《小星星》
这首歌谣：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”

作家刘亮程 50岁时，想找个地方养老。他买了一所老学校
的院子，做了个书院，叫“木垒书院”。每年都有不少的孩子到书
院去听他讲课，他给孩子们讲虫鸣，讲树叶，讲白天黑夜。那个书
院很大，有40亩地，外面是没有灯光的，一到晚上，那些孩子就完
全走到黑暗中去。刘亮程说，现在城市的孩子由于受到路灯的照
亮，已经不知道完整的黑夜是什么样的。因为没有黑夜，所以漫
天繁星也被吸引到了太空深处，看不到了。我们给孩子讲星星，
就是想留一片完整的黑夜，让孩子们在黑暗中走路，看到星星，
也让他们慢慢知道，黑夜是会被自己一点一点走亮的。

我十分佩服刘亮程的这个用心。据报道，全球有三分之二的
城市已经无法看到银河和主要的星座了，“光污染”让美丽的星空
在城市里无迹可寻。过去常说的“星汉灿烂”，如今却是无影无踪
了。在城市里居住久了，我们的确是错过了黑夜里的那些星星，
那些萤火虫，那些蝉声和蛙鸣。

星星作为一种天象，它们承载了历史与现实的太多意味。围
棋来自何处？一种猜测认为，它来自对星星的瞭望。仰望星空，
星象——缀满星座的苍穹，它的布局导致了围棋的诞生。“星罗棋
布”这个有趣的词不就是如此产生出来的？于是，那些纵横19道
的棋盘，就像一张编织出来的魔网，密密麻麻地罩住了棋手的凝
固姿势以及紧张的运筹帷幄。在星辰和尘埃之间，留一片黑夜，
我们将会发现什么呢？其实，我们最希望看到的，还是月亮和星
星。因为，这个世界的从容和安静，从来都是月亮和星星给予的。

在即将告别 2025年的这个星夜，我突然想起“一年将尽”这
个词，同时也想起博尔赫斯写的一首诗：

一年将尽，今夜，我们坐在夜的高原
静待钟声，敲响十二下，不可抗拒。
……
我们不过是生命之河中
流动不息的一颗颗水滴，
但我们身上总有些什么
活在时间之外，那么静，那么美。
近百年前，郁达夫在《郁达夫日记》里也写道：“一年将尽，又

是残冬的急景了，我南北奔跑，一年之内毫无半点成绩，只赢得许
多悲愤，啊，想起来，做人真是没趣。”这是郁达夫式的感叹和悲
悯。每一年将尽，我都会提醒自己：做一个干净的人。盘点2025，
我想必须对自己来个总结。数年前，我曾经在一首《元旦》的诗里
写道：

年底的盘点是冬天的宿命
太早接近春天，我有些惶恐
去年的笔记本只记录了三行
一行心情、一行交代还有一行劣迹
为此，我们需要一场忘却——忘却“一年将尽”，忘却是为了

告别。为了这一场忘却，我们正在与所有的不安和不快告别。
高晓声说：“人生最好的活法，就是不断地做减法，让自己活得更
加通透而洒脱。”我们需要一些断舍离，才是对自己真正的宠爱，
才能把所有的不快都留在2025年。

记得两年前，我看到“思想史万有引力”视频号关于深圳的一
段描述：如果你仔细地凝视一个深圳人，会发现我们的眼神中透
着清澈的没文化，写满了“文化撒哈拉”的王霸之气。一个虚怀若
谷、无惧批判的深圳十分迷人，虽然我十几年如一日，喷深圳老板
的土鳖审美，喷堵成狗的交通，喷一年四季不是在挖路就是在挖
路的路上，喷深圳对打工人的冷漠和庸俗的搞钱主义，但有一点
真喷不动——那就是深圳人对商业精神的尊重。一个深圳人可
以放女朋友八次鸽子，却不敢爽约客户一次。这就是尊重“契约
精神”，所谓的“契约精神”，就是四个大字：说话算话。深圳这个
城市，既不像帝都吃个卤煮火烧，都要先炫一圈关系背景的官僚
主义；也不像魔都时刻想着到底是用英语还是法语，赞赏手冲咖
啡的形式主义；更没有广州跨栏背心人字拖，擅长煲汤的享乐主
义，深圳一直践行的是实用主义，不吹牛，不忽悠，尊重“商业精
神”。一个城市的繁荣，内在的逻辑就这么简单。这段视频让我
沉思良久。深圳人是懂得“商业精神”这个常识的，因为常识是一
座城市繁荣的基础，常识能带来一个确定的世界。

回顾过往，我们究竟理解和把握了多少这样的常识？我们究竟
赢得了几多获得如此常识的机遇？人只有活在确定的世界里，才会
对未来充满信念，人类所有的苦难都是违背常识的结果。不能奢望
一个人在变幻莫测、违反常识的世界里能够谋发展，唯有尊重市场
和回归常识，才能重拾信念，稳健前行。2025年即将过去，这是挣扎
与隐忍、内省与雄心、失望与希望交织的一年。新的一年的到来，我
们希望的就是那一句话：让世界充满爱，让世界回归常识。

2025年，我们究竟有多少值得记住的人和事？究竟有多少应
该放手和归零的选择？“人类的勇气是可以跨越时间的，跨越每一
个历史、当下和未来”——《流浪地球 2》里这句温暖而坚挺的台
词，我们能做到吗？

每一年我们似乎都经历了很多，也忙活了很多，却又觉得是
一片空白，失去了很多。然而我们依旧得奔忙，得起舞，得提灯
前行，得奔赴山河。尼采说过：“每一个不曾起舞的日子，都是对
生命的辜负。”2026年，我们同样不例外。

一年又将尽，一年又将始。在被阳光继续照耀的未来的日子
里，我们照样要让花归尘，叶归土，人归岁月。我想，无论是作为
一个燃灯人，还是一个提灯人，我们都要提醒自己一句：新年吉
祥，你值得更好！

北纬23.5°的风
□王晓

行旅诗五首
□予怀

为了忘却的“一年将尽”□杨健民

□陈海媛

沧海一声笑


