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今日小雨，患者在病房描绘
静脉里雪花

或者倒悬的血管溶洞
以及结霜的床单

他们说，埋伏从四面八方来
我用一根体温计探测冬天的深度
用纱布填补灌满夜雾的肋骨缝隙
用红外线压制伤口暗处的涌动

总该有什么在融化吧
是药瓶内培植的暖气
是渐热的影像学底片
还是解冻之后的春天

我能做的也不是很多
窗外，萧肃的风

把树叶吹得沙沙作响
病人躺着，各种疼痛

在他们身上流窜：炎症、肿瘤、恐惧
或者远在天边的孝子

又欠下巨债
我能做的也不是很多，只能

用吗啡
在疼痛必经之路设伏

关于答案
“真的没有其他办法了吗？”
患者家属在病房门口盯着我

他问这句话时，秋叶
正一片片坠下

关于答案，那日渐消瘦的脸庞
和窗外的秋风，都闪烁其词
我转身进入病房把窗户关紧
“外面风大，别受凉了！”

查房备忘录（外二首）
□简单

上月初，我到位于南湖公园左侧的锦和江氏艺术
空间，参观“六锦凝华——许志挺花鸟工笔画作品
展”。“六锦凝华”中的“六锦”，既指代画作里的锦
绣之景，也暗喻着某种愿景或寄托。而“凝华”可理
解为历经岁月淘洗所凝聚的精华，你可以将其视作春
天的、艺术的或是事业的精华，任凭观者自行解读。
艺术空间面积不大，但布展井然有序，整体氛围温馨
宜人。

此次画展让我忆起历史上的莆籍画家，如明代的
吴彬、李在，以及近现代的李霞、李耕、黄羲、周秀
廷、朱成淦等。他们在不同的年代，凭借画作，为莆
田开启了一扇形象宣介的窗口。一代又一代人文底蕴
的传承，或多或少地对莆阳后人的艺术创作产生了积
极影响。许志挺选择在南山这一文脉圣地展出精心创
作的 66 幅花鸟写意作品，可谓独具匠心，亦是开启
了一扇传承人文的窗口。

中国画的一笔一画、一墨一色，有着一定的文化
内涵与审美底蕴。这体现在笔墨所构建的独特美学体
系中，体现在形神之间的辩证统一上，更体现在创作
者对艺术本质的理解、坚守以及艺术手法的突破上。

展出的作品是创作者30多年来守正创新的成果，
是他通过观察自然与生活，汲取天地灵气，进行艺术
提炼与情感升华的结晶。作品中枝叶线条的美感与节
奏，花朵簇拥所营造的春意盎然之景，小鸟栖息嬉戏
的合理写意，以及适当留白所产生的张力，均展现了
创作者扎实的技法功底。这些作品以细腻的笔触与简
约和谐的色彩搭配，将艺术语言转化为作品构图的意
境与主题，宛如一场以丹青为媒介的自然与人文的对
话，彰显了创作者对艺术的执着追求。诸如形式多样
的花卉、成双成对的鸟儿，以及传统建筑的屋檐和砖
墙构成的画面主体，给人以简洁素雅、生机盎然的审
美体验。

值得一提的是，锦和江氏艺术空间坐落于南湖公
园左侧、南山脚下，此地正是“南湖三先生”开创兴
化文化教育先河、点燃莆田耕读书香文脉之处。南
山，又名凤凰山。明代理学名臣、地方志史家黄仲昭
所撰《八闽通志》记载：“山形如凤之展翼，故名”。
民间相传，山上曾有群鸟栖息，它们形似凤凰，鸣声
清脆悦耳，故而得名凤凰山。千年来，南山的自然景
观、宗教寺庙、诗文辞赋以及发展变迁，如文脉般绵
延不绝，为莆阳文化增添了绚烂色彩。

文以教化，润泽人心。史载郑露、郑淑、郑庄三
兄弟从永泰来到南山，创建了闽中第一所学堂“湖山
书堂”。他们广泛传播儒家文化，被世人尊称为“南湖
三先生”。自此，吾邑文化教育蓬勃发展，涌现出“十
室九书堂、龙门半天下”的人文盛景。北宋景祐进士
蔡高曾如此评价：“先生如不出，莆海无真儒”。黄仲
昭则言：“露在莆人未知学之先，与其弟从事诗书，开
莆之儒学，亦可谓豪杰之士也钦”。基于此，后人认为
凤凰山是莆阳文化的发祥地，即文脉所在。自唐以
来，广化寺就与莆阳进士精英结下了不解之缘。从

“湖山书堂”到兴化军的试考场，可以说，广化寺留下
了进士们勤奋读书、考取功名的奋进足迹。唐代莆田
人林藻、林蕴兄弟和晋江人欧阳詹曾在南山读书，宋
代名臣蔡襄、南宋著名理学家朱熹等也曾到此一游，
让凤凰山沾染了名人文化的光辉。更有不少墨客骚人
为凤凰山咏诗题词，据不完全统计，历代名家留下诗
词700多首。

如今，南山正成为城区难得的文旅、休闲之地，
用文化的斑斓色彩装点着日新月异的城市。

让我们再回到展览。在文化自信不断增强的时代
背景下，如何更好地继承传统，在回应时代命题中实
现创新？可以说，许志挺的这些作品实现了笔墨和图
式的创新，努力让清新素雅、笔简意足的作品成为

“笔墨当随时代”的全新诠释。

文脉常新见南山
□易振环

俞先生第一次带我去他家，是以他女朋友的身份，距今
已逾 25年。那是一次热闹的家庭聚餐，莆田特色菜应有尽
有，卤面、焖豆腐、荔枝肉等等，每一道菜都很地道，尤其是那
道卤面令人回味无穷。一大家子聚在一起，俞爸俞妈、俞奶
奶、姐姐姐夫、兄嫂、叔婶，还有几个可爱的孩子蹦跳其间，其
乐融融。全家总动员的一桌好饭传递着他们对我的接纳，仿
佛我们早已是一家人。

俞爸爸拥有好厨艺，村里有大场面的聚餐常请他去掌
厨，那一道卤面是能解乡愁的。俞家村子名叫沟头，乍听名
字有渠边沟头之意，映衬着曾经这儿是一座村庄。沟头圆圈
是入城枢纽端口，沟头算是“城中村”。从沟头圆圈进入村
道，入口处是低矮的貌似临时搭建的瓦房，踏上石板路，但见
坡屋顶，红瓦白墙，三间厢或五间厢，低层楼。人家庭院里种
着枇杷、龙眼等果树，或有古井，堂前燕。

那时俞先生的父母以卖菜为生，家有良田三四亩，种菜
收菜卖菜，一年四季，汗滴禾下土，勤勤恳恳，忙忙碌碌。早
晨俞爸爸去田园，俞妈妈去市场卖菜，下午也去田园，晚上灯
光下月光下在院子里整理蔬菜，分类，装车，整整齐齐，满满
当当。第二天晨曦中出发去“红柱子”市场，一辆人力三轮
车，满载瓜果蔬菜，满载生计。他们的蔬菜鲜嫩可口，拥有许
多老顾客。比起从前挑着担子走街串巷卖酸菜算是轻松了
几许。他们卖酸菜的足迹曾遍及黄石、笏石、华亭、枫亭等乡
镇，甚至俞爸爸骑自行车到沿海文甲、福清渔溪，还曾撑船到
涵江。家里有许多大缸小缸是从
前腌制酸菜用的，井口旁有一方地
窖——为了保鲜酸菜而开凿的。
我惊讶于他们做那么多酸菜，惊讶
于俞爸能自己撑船到涵江去批发
酸菜。据说沟头的酸菜曾经闻名
远近乡村，许多村民有段年月就是
以卖酸菜为生的。俞先生和我说
这些的时候，我戏说说不定我小时
候见过俞爸俞妈呢。那年代农村
的小孩可没少吃过走街串巷挑担
人的食物，稀饭配酸菜是清贫人家
的家常便饭。我外婆经常在家门
口买酸菜，外婆边买边看着杆秤
说，要足称哦。外公在旁就说，少
吃一口没关系——外公总是同情
走街串巷人的艰辛。

你可曾听过村巷中抑扬顿
挫如歌似唱的方言吆喝声？“菜
腌——”“补鼎补铝锅——”“鸭毛
卖无？”“头发卖无？”这是大人们关
注的吆喝声；“冰棒——”“芽油（麦芽糖）——”“糖敲——”这
是孩童们关注的吆喝声，每一个尾音都充满磁力。孩童们最
爱听的是“糖敲——”，伴着小锤子轻敲铁片的清脆声才在村
头隐约上扬，我们就奔出家门翘首张望。糖敲，其实就是糖
条，似乎凝固的麦芽糖。物资匮乏的年代，我们听到糖敲的
吆喝声就如望梅止渴般生津，不是每次听到吆喝声都能如愿
尝到甜头的。大人不会给我们零花钱，我们的零花钱是这样
来的——牙膏壳可以卖，蟑螂可以卖，柿子籽可以卖，枇杷叶
背面毛茸茸的“刺”刷干净晒干了可以卖。那时镇上有一个
偌大的收购站，仿佛什么都收。而牙膏壳类的小玩意儿我们
可以直接跟货郎兑换糖敲。糖敲真是百搭的尤物，物物交换
满足孩童的味蕾。货郎肩挑糖敲，边走边轻轻敲着铁片，敲
铁声清清脆脆，像一首美妙的乐曲。我们飞奔过去，看货郎
拿起如刀的铁片，抵住将要切开糖块的地方，小锤子敲到铁
片的一头，一块糖就出来了。我们紧盯着，多希望他能把铁
片放在宽一点的地方，好让小锤子敲开大块的“糖敲”。称之
为糖敲大约正因为这糖块是“敲”出来的吧，糖块千千，我们
只能取其中一块吃，放在嘴里，甜、糯、软、黏、香，童年最美的
零食就此诞生。

俞先生说，小时候他们兄弟姐妹放学回家都要做家务
活，周末都要去田间地头干农活。他家附近的莆田糖厂鼎盛
的时候，装甘蔗渣的车辆驶过村口，沿途掉下许多甘蔗渣，凌
晨四五点他们就要到马路边捡甘蔗渣，榨过糖的甘蔗渣细碎
如沙，需要用铁铲铲起来，装到大篮筐里挑回去当柴火。柴
火灶的年代，孩子们个个都修炼得很勤快。

千禧年初，俞家兄弟姐妹陆续外出深圳打拼。每一次出
发前都会进行一次家庭聚餐。采购，清洗，掌厨，洗碗，收拾
桌子，每一个环节家人们都积极主动。俞爸“退居二线”，两
位姐姐传承了好厨艺，尤其是那道卤面地道极了。先熬制高

汤，备好五花肉、香菇、虾干、海蛎等配料，
备好莆田特色的面条，加之韭菜、香菜等，
那些食材经过恰到好处的排列组合荟萃成
地道的莆田卤面。卤面是用文火“卤”出来
的，让高汤和配料的味道充分渗透到每根
面条上，直至香味扑鼻。一道家庭聚餐必
备的卤面，带着家的温情，无论走到哪里，
不曾忘记从哪里出发，不曾忘记家和万事
兴。在外打拼时兄弟姐妹互帮互助，手足
情深。后来，我也跟着出发了，在深圳的十
余年，我们想念家乡的亲人，想念家乡的风
味。每逢佳节，风尘仆仆返乡和父母团聚，
吃上卤面方解乡愁。

随着城市的发展，俞爸爸说，到 2005
年田地全部被征用了，部分田地变成了莆田一中校园、嘉新
商业城等。俞爸俞妈终于从农活中“退休”了，过起“城里人”
的生活。家里的大屋小屋装修一番成了出租屋。城中村的
外来人口日渐增多，村里多数家庭都有了出租屋。搞卫生，
出租收租，跳广场舞，散步便是老人的日常生活。

2011年，莆田首座万达广场落地沟头片区近处，落成开
业后成为新的城市中心。从万达高楼俯瞰城市车水马龙，夜
色中流光溢彩，有都市的况味。相比之下，沟头的民居越来
越老旧。看村巷中的电线，在空中飞檐走壁，横七竖八，仿佛
空中长年累月堆积的伤痕。地下水通道是另一个硬伤，每逢
台风暴雨，村民半夜都得起来排水，用沙袋堵住大门预防水
漫院子，院子里的水用抽水泵抽出。

2014年，我们结束了深漂，回到了家乡。每逢佳节，家
庭聚餐一如当年，全家总动员，热热闹闹。卤面必不可少，偶
尔俞妈妈还会做一点酸菜，我们品尝着酸菜，忆苦思甜。

2020年，沟头片区拆迁改造项目启动。老房子即将成
为一种记忆，寻常百姓生命里的故事将以另一种方式延续。
巷里风吹过一句不舍的告别，堂前燕还在檐下欢快地呢喃。

老房子拆迁后，每逢佳节我们的大家庭聚餐设在饭店
里。年过七旬的俞爸爸聊起当年骑自行车到福清渔溪卖酸
菜的情景，大约50公里的路程，骑车要多久呢？他的孙辈们
连连赞叹：“爷爷好厉害，骑车很累吧？”

“不累，”俞爸爸声音洪亮，“爷爷以前经常干体力活，不
像你们现在什么都用电脑，不一样啊！”

我们吃着卤面，那道卤面出自专业厨师之手，却少了那
份浓浓的家的温情。我们便会怀念当年的老房子——青石
瓦顶，红砖白墙，小院子，古井，龙眼树，堂前燕。怀念慈祥的
俞奶奶，还有我的外公外婆。

怀旧三味
□丹诺

一说到田，我就想起莆田带有“田”的村名，比如家乡白沙
田厝村，笏石田柄村，埭头田边村，东庄苏田村，社硎田利村、
田楼村，赖店锦田村、林田村等；还想起了田园诗“故人具鸡
黍，邀我至田家”“开荒南野际，守拙归园田”等等。

我出生在农村，在农村 20多年，对于家乡怀着深深的
眷恋，对田地有着难以割舍的情愫。田地，是祖祖辈辈耕
耘一辈子的地方，是陪伴我童年的乐园，是寄寓浓浓乡愁
的栖息地。

千百年前，田厝还是一片蛮荒之地。从中原漂泊至此的
人们，一姓接着一姓，一家挨着一家，先辈们用粗糙或稚嫩的
双手，开垦出了这一方充满生机的土地。于是，这片土地便有
了一个朴实且古典的名字——田厝。

从高空俯瞰，3.92平方公里的田厝大地之上，一片片或大
或小的田野星罗棋布地铺开，与村庄、群山、溪流、树木，共同
构成一幅美丽的乡村画卷。诗意、幽静、素朴，如世外桃源。

其实，对于田园，更多的是艰辛的记忆。农村人四季忙
碌，以地为生，用汗水和力气撑起一个家。

作为农家的孩子，我自然也摆脱不了下地干活的命运。
从小我就学会了吃苦，学会了在或冰凉或滚烫的水田里深一
脚浅一脚地走着，学会了无论田岸还有多远，耳边响起的永远
是母亲坚定的话语：“弯下腰、埋头干，抬头便能望到岸了，便
有清风相伴了。”当然，我也深切体会到了土地年复一年给予
人们丰厚馈赠时的无私与慷慨。

记得小时候，我劳动很积极，插秧、割水稻等农活都干
过。夏天早稻成熟了，满眼金黄，沉甸甸的，空气中弥漫着阵
阵稻谷清香。

这个时候，村民们也忙碌起来。
早上8点多，奶奶喊一声“出工了”，质朴悠扬的声音回荡

在上空，大家便开始到田里割水稻。开工前奶奶宣布：“每天

割完一亩半水稻后有西瓜吃。”大家听了很高兴，感觉有干
劲。小孩子有时候很天真，总是喜欢割田中间的水稻，似乎感
觉地平些，水稻长势好，稻穗饱满，比较好割一些。而边边角
角的水稻，靠近弯弯的田沿，不好割，总是留给奶奶和母亲、婶
婶去割，父亲和叔叔则负责用谷桶脱粒。我总是弯腰弓背，左
手夹住水稻，右手拿着镰刀，一刀一刀割，均匀用力，把一束束
放整齐。令人烦恼的是，水稻中总是藏着很多稻飞虱及一些
不知名的飞虫，时不时会爬到我头上、身上，痒痒的，很难受。
一不小心，手上脸上也会被锋利的禾叶割伤，有时候眼睛还会
被刺伤。天气热，大家汗流满面，湿透了衣服，累得气喘吁吁，
腿脚发麻，站都站不住。但是一想起等下有西瓜吃，便来了精
神，不说一句话，弯腰拼命割。任务完成后，大家吃到冰凉的
西瓜，很解渴，累并快乐着。

劳作的农民，脸上洋溢着朴实的笑容，仿佛在这田园之间
找到了生活的真谛。

如今，徜徉在田厝，眼睛会猛然一亮，看到的是：小桥流
水，白云飞鸟，蛙叫蝉鸣，鸡犬相闻，瓜果飘香，袅袅炊烟……
这里空气是清新的，禾苗是芬芳的，土地是酥软的。红的花，
黄的豆，绿的苗，青的菜，紫的烟，蓝的天，让人目不暇接。田
园里，不仅有优美的风景，还有深厚的人文积淀，浓郁的民俗
风情，自然朴素的生活方式，还有父老乡亲的温情。

田园是包容的，不管何时，它都张开着宽大的怀抱拥抱
我们。

东晋陶渊明对田野爱到狂热。其在《归去来辞》文中写
道：“及少日，眷然有归欤之情。何则？质性自然。仲秋至冬，
在官八十余日。归去来兮，田园将芜胡不归！”可见陶渊明多
么钟情田野风光。苏格拉底在田野上能对着树上的一只小鸟
看得出神，达到忘我境界；孟浩然时常陶醉在青山、绿树、桑麻
的田野风光里，留下许多脍炙人口的诗歌。

人在城市里待久了，越来越向往田园生活。在田厝，你
可以放下心中的烦恼和压力，与大自然融为一体，享受宁静
和温情。

田园如诗如画，田园如梦如幻。

田园如梦
□陈志勇

翻看张岱的《陶庵梦忆》，翻到这一句：
“戊寅九月，至留都，抵岸，即访闵汶水于桃
叶渡。”便被“桃花渡”一词所吸引，下有注
释：桃花渡，在今南京十里秦淮与古青溪水
道合流处附近。传说王献之经常在此迎送爱
妾桃叶，故名。献之有歌曰：“桃叶复桃叶，
渡江不用楫。但渡无所苦，我自来迎接。”

一个雅致的名字，瞬间便让人记住了。
于是，联想起了“雨下东西乡，水淹南北
洋”。随着“木兰陂”修筑成功，木兰溪中下
游的水患大大减轻，只留下“东西乡”和

“南北洋”这两个对称的名字。裴次元和吴
兴，分别带领百姓沿着木兰溪南北两岸筑堤
抵御潮水，使得南北洋平原成为沃野平畴，
弥漫着阵阵稻香。五侯山、壶公山、凤凰
山、九华山、囊山，自南向北再向东，如屏
风般依次罗列，守护着这片广袤的平原。平
原之外，环绕着兴化湾、平海湾和湄洲湾。
这些耳熟能详的名字，已然融入兴化子民的
血脉之中。

我从宁海桥下木兰溪畔的江东村开始，
沿着海堤一路骑行去鹅头村，经过青屿、草
屿、菜屿等，经过后海，有时穿过村庄，有
时越过山丘。我还路过滴水岩，顾名思义，
应当是有岩石不断滴水吧。鹅头村所在之处
直插入海，三面环水。莫非这个半岛，形似
鹅头，伸着脖颈向海中饮水，故而得名？

我去时海风迎面吹，味咸腥，劲强烈，
让人几乎稳不住车把。村子对面有岛屿，名
东筶杯、西筶杯。据说筶杯是自古以来用以
占卜的工具，通常是中央圆、两端尖的新月
形。大概因为其状如筶杯而得名。返程时，
我还在草屿岛停留。这是个奇特的小岛！涨
潮时，海水环绕着孤岛；退潮时，露出一条
蜿蜒的跨海小路连着陆地。如果从空中俯
瞰，小岛宛如大陆放飞的纸鸢。岛上有祠，
名唤“心海”，不知是心中有海，还是指心
若海？

宁海桥，原来是宁海渡，水急浪险，常
舟覆人亡，越浦禅师募修。与上游的木兰
陂、下游的东甲堤，都是木兰溪上著名的建
筑。木兰陂、宁海桥、东甲堤，念来颇多意
味，而此意味里，藏着兴化崛起的密码。

向北去，我跟友人环着东圳水库骑行，
高低起伏蜿蜒曲折的山路，引人往深山里。
这山里有地名唤长基。林登名《莆舆纪胜》
记一地名“长基最顶”，读来一头雾水。文中
写道：“……历枫坑岭、珠坑岭、水井岭，十
余里为长基岭顶……八月，林季子登其最
顶，纪其胜而东去。”总算有些明白，他登上
了长基山的最顶。

东圳水库如今以“圳湖映碧”名列新莆
田二十四景之一，若以景色而论，湖水映绿
树，山光入碧波，倒也贴切。微雨时，看一
只白鹭，悬停于山光水色之中，倏忽间俯冲
水面，捕获一条白鱼。这场面很适合漫无边
际地幻想。自小便听大人们说，他们去修东
圳水库，是怎么算工分，怎么过集体生活
的。后来参与编写文史资料，接触了一些史
料，越发确信，那可算一个超越人力的大工
程。由此往前，在更原始工具下诞生的木兰
陂，则又是多么的不可思议。

莆田二十四景，有新旧之分。清代顺治
年间，刑部郎中林尧英遍览莆阳大地，推出
二十四景。南山松柏对北濑飞泉，东山晓旭
与西岩晚眺，仅仅是咀嚼这些名字，便要心
驰神往了。再若叠翠的九华，藏烟的石室，
游钓艇于绶溪之上，赏秋月在白塘湖畔，一
幅幅美丽画卷升腾于脑海间。

遗憾的是时移事异，有些图景已沉入历
史，但有的图景反而换了新面目，比如枫叶
塘。枫叶塘的红叶和红泥土，与碧绿的湖
水、澄澈的蓝天，形成强烈的对比，几乎要
让人眩晕了。我们骑着山地车到水边，来到
了枫叶塘。荒草间有半爿断墙或一口土灶，
昭示着曾经有过的村庄——是的，随着水库
蓄水，枫叶塘沉入库底，村里的人们向外移
民，留下了一个美丽的地名。据说这里曾是
常太的经济、政治、文化中心，闽中游击队
曾在这里活动，是一块红色热土。今闲先生
曾详细描述枫叶塘，称其有“十二单位”“三
十一坎店”，有上街路、下街路、学校路、方
山路、宫井路、竹门路、分岸头路……

鹅头村，枫叶塘，念着念着，我竟把它
们念成了一副对联。如你所见，我在南北洋
平原上游荡，时而沿着堤岸前行，时而顺着
山路游走，将一些地名收进背囊。“躯体与灵
魂，总有一个在路上”。当我不在路上时，把
玩这些地名，也能收获一些趣味。就像我要
告诉你的，莆田的山山水水间，隐藏着多少
美丽的地名，以及地名背后丰富多彩的故事。

更有意思的是，当我在别处看到相同的
地名时，那种意外欣喜的心情。几次前往福
州，地铁1号线的始末站是“三江口”和“象
峰”，中间有“下洋”“三角埕”“树兜”“斗
门”，我不禁会心一笑，如果从木兰溪入海口
的三江口出发，到九华山麓的象峰村，沿途
也会有下洋、有三角埕、有斗门头，虽然树
兜在东圳水库边，但这丝毫不会影响我将两
地的相同之处进行一番排列和对比。

走进山水之间，有那么多有趣的地名，
等待着被发现和珍藏，比如，兴化府、萝苜
田；比如，土海、紫玉湖；比如，紫霄、苦
竹寺；比如，朗桥、九龙谷……

在南北洋平原上游荡
□张国太

郑倩 作


