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纪实

在同学微信群里，有人发过来一首歌
的链接，是罗大佑的《恋曲 1990》：“乌溜溜
的黑眼珠和你的笑脸，怎么也难忘记你容
颜的转变。轻飘飘的旧时光，就这么溜走，
转头回去看看时，已匆匆数年……”这首歌
流行的时候，我们正上高中，它优美而又充
满淡淡哀伤的旋律、情感真挚浪漫而又愁
绪万千的歌词，一下子深深打动了我们这
些少男少女对爱情羞涩朦胧的心。那时的
我们，都把这首歌抄在笔记本上，走路也哼
唱，几乎成了我们的“班歌”。

真是“一曲惊起千层浪”，转眼三十多
年过去，再听这首歌，许多当年的记忆浮上
心头，同学们纷纷在群里留言。有人说：

“这么多年过去了，也终于明白了：一切过
去了的，终将成为美好的回忆。”有人说：

“希望所有拥有爱情的老同学们，不负初
恋，不负时光，在这个世界好好相爱，当我
们老了，再一起回味这首恋曲。”还有人说：

“每次听，我就想起那些轻舞飞扬的青春时
光！”看着老同学们的留言，我忽然有种眼
泪往上涌的感觉。那是故人重逢的温暖，

是岁月匆匆流逝的感慨，是人与歌俱老的
伤怀，也是与爱情握手言和的彻悟。

记得歌曲《因为爱情》的一段歌词：“再
也唱不出那样的歌曲，听到都会红着脸躲
避。虽然会经常忘了，我依然爱着你。因
为爱情，不会轻易悲伤，所以一切都是幸福
的模样……”王菲与陈奕迅的合唱感情层
次丰富，既有年轻的情怀，也有岁月的感
触，把歌曲演绎得淋漓尽致。几十年过去，
这些老同学，有在上学时相恋成功至今还
相爱，也有感情破裂离异的。

“初闻不知曲中意，再闻已是曲中人。”
是啊，“再也唱不出那样的歌曲”，很多歌和
人都是如此，少年不识愁滋味，为赋新词强
说愁，当初听的时候不解其意，却故作忧伤
地唱着青春的怅惘，与歌初见时风华正茂、
少年青葱，再见时却是鬓角斑白的天涯客。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
少年弟子忽已老，回首岁月至深秋。在人
生的海浪里浮沉几遭，悲欢离合都尝了个
遍，终于明白：一颗心有时会沧桑得越老越
坚强，有时会零落得越久越悲伤……

再也唱不出那样的歌曲 □寇俊杰

夜深了，城市高楼的轮廓隐入天幕，公
交站台空无一人。广告牌的光淡了，商店
的橱窗暗了，只剩下街灯排着整齐的队伍，
守护着陷入安眠的街道与楼宇。

巡逻车是流动的灯塔。它匀速滑过空
旷的广场，车灯划开浓稠的黑暗，在柏油路
上拖出长长的光带。车内电台偶尔传来简
明的通联声，平静得如同夜的呼吸。民警
的目光掠过那些熟悉的建筑：银行、学校、
老旧的居民楼……这种恒定的流动是一种
宣告：有人醒着，此城便是安全的。

指挥大厅里，巨大的电子屏吞吐着数
据流，这里是秩序的中枢神经。绿色光标
如萤火虫般游走，接线员戴着耳麦，声音
压低却清晰：“收到，马上派警。”键盘敲击
声织成细密的网，收纳夜晚所有的不安：
醉汉的呓语、夫妻的争执、独居老人突然
的沉默……这里是城市的耳朵与大脑，将
散落的焦虑梳理成有序的指令。时间在屏
幕右下角安静地跳动着。

街巷深处，徒步的警员们的靴跟叩响
石板路，手电光束温柔地扫过暗角，掠过一
只安睡的猫。在便利店门口，他们与夜班
店员交换一个默契的眼神。在桥洞下，他
们查看有无滞留的流浪者。光影在他们身
上交替，制服忽而明亮如银，忽而沉入阴
影。他们用脚步丈量着夜晚的温度，成为

嵌入城市肌理最末梢的传感器。
铃声总在寂静最深时响起。值班室的

宁静被瞬间刺破，指令简短明确。巡逻车
拐进老旧小区，民警三步并作两步上楼。
门内是突发心慌的独居老人，手按胸口，脸
色煞白。询问病史、联系家属、通知急救，
动作行云流水。当老人颤抖的手被稳稳握
住时，守护具象为指尖的温度。处置完毕，
夜色依旧浓重，但空气中已沁入一丝破晓
前的清冽。又一次，他们熨平了夜晚的褶
皱。老人眼角有光闪动，民警只是轻轻点
头，转身没入楼道更深的暗处。

黎明前最暗的时刻，换班时间到了。
巡逻车归队，指挥大厅交接，徒步的警员拍
落肩上的夜露。他们见证过城市完整的睡
颜：从浅眠的翻身，到深睡的均匀呼吸，再
到将醒未醒的睫毛颤动。他们固守在夜的
此岸，将安宁渡往梦的彼岸。这是一种主
动选择的时差。在由使命校准的钟面上，
他们的刻度，总与安宁同步。

天边透出一抹晨光。下班的民警眼中
带着血丝，与第一批上学的孩童在清冷的
空气里擦肩而过，红领巾跃动。没有言语，
这便完成了最庄重的交接。夜色如潮退
去，将城市归还给晨光。守夜人转身隐去，
身影渐淡，而那被守护的温暖与确信，已如
氧气，融入城市苏醒后的第一口呼吸里。

上月月底，2025年全国长期护理保险高质量发展大会
召开。会上透露，这项被称为社保“第六险”的制度，已覆盖
全国约 3亿人，累计惠及超 330万名失能群众，年人均减负
1.2万元，基金支出超千亿元。

我国老年人口目前已达到2亿多人。数据显示，“十四
五”期间，我国老年人口将突破 3亿。到 2050年左右，这个
人数将接近5亿，占总人口的35%左右。而我国失能、半失
能老年人已经超过了 4000万人，占老年人口总数的 18%。
我国有大量需要长期护理的老人，但目前国内应对失能失
智老人群体的养老床位并不多，而且没有长期护理保险制
度，这让广大失能失智老年群体难以得到更好的保障，相关
需求难以得到更好满足，给老年人的晚年生活质量带来不
利影响。

长期护理保险有助于缓解全社会由于老龄化带来的护
理服务支出压力，建立长期护理保险制度也势在必行。

长期护理保险如果能在全国推开，将有望成为“五险”
后的“第六险”。数据显示，启动试点以来，已运行近10年，
覆盖人口约 3亿人，累计有 330万失能参保人享受待遇，取
得了显著成效。

还要看到的是，长期护理保险制度是一个较为复杂的
险种。从目前的试点来看，长期护理保险资金多由政府支
付，主要是医保基金划转，而企业和个人暂不缴费或缴费很
少。这就在很大程度上限制了筹资规模，使保障质量和效
果打了折扣。此前有政协委员建议，从养老保险用人单位
缴费中划转1%建立长期护理保险基金。通过个人缴费、财
政补助、医保基金划转等多渠道筹集资金，建立多元化筹资
机制，才能确保长期收支平衡。

对于长期护理保险，还需要进一步加以完善，要逐步实
现全民覆盖，也要补上护理人员的巨大缺口，加强护理人员
职业培训等，提高长期护理保险的供给和服务能力。让长
期护理保险能够充分发挥社会“第六险”的作用，填补失能
老人亟待满足的对于护理、养老方面的巨大需求缺口，让广
大老年人因此受惠。要让长期护理险最终成为老龄化社会
的保险、保障。

要做到“老吾老以及人之老”，要让所有老年人都能安
享晚年，就需要建立健全老年人保障体系。百尺竿头，要更
进一步。要让长期护理保险变得更加规范，以点带面，建立
健全长期护理保险制度，推进社保“第六险”全面落地，普惠
老年人群体。要让长护险成为失能群体的有力“拐杖”，为
他们撑好“安心伞”。失能、半失能老人越来越多，长期护理
险最终能够惠及天下老年人，满足广大失能老人的护理、养
老需求，帮助老人体面养老，助力“老有所护”，这是积极应
对老龄化社会的重要一环。

“尾货” 且亭 作
涵江囊山公园落羽杉渐染橙红，黄绿相间，美如油画。石桥畔游人或倚栏

留影，或漫步赏景，共赴冬日限定浪漫之约。 蔡昊 摄

为失能群体
撑起“安心伞”

□戴先任

外祖母家在贤良港。古时称黄螺港，因港道蜿蜒状
如黄螺而得名。

港西面有座象山，海拔百来米高，山坡上长着黑松、
剑麻、川练、乌桕、车桑子、相思树、木麻黄和一些不知名
的植被。

这些植被抗风、耐干旱、耐地质贫瘠。黑松、剑麻、车
桑子、相思树、木麻黄叶子常落常新，四季皆苍翠碧绿。
而乌桕长在季节之外，叶子若桃形或菱形。叶色早春嫣
红、仲夏翠绿、秋分红艳，颜色会因日照朝向不同而折射
出五彩斑斓，像打翻了调色板。外祖母叫它“虹树”“木子
树”“蜡烛树”。芒种节气，枝头缀满青黄色花穗，夏风拂
过，像一串串流苏轻盈灵动地垂挂在绿叶间，引来蜜蜂嗡
嗡绕枝采蜜。立秋结籽青碧，状如开心果形。小雪大雪
节气，叶落萧萧，一粒粒乌桕籽成熟油黑，外壳炸裂后脱
落，宿存枝头，种子莹白，三枚共生，伫立山脚下仰望，酷
似棉桃、白梅着树梢，给萧瑟冬景添了份清丽。古人因景

生情，吟咏“偶看桕树梢头白，疑似江梅小
着花”的诗句。

在农耕社会时，乌桕浑身是宝，经济价
值高，与乡民的生产生活密切相关，是名副

其实的发财树。又因乌桕结籽多，有多子多福
的象征意蕴，乡民视其为吉祥树，栽植埕头埕尾寄

寓家宅平安、如意康宁。乌桕木质坚硬而致密，古人用
其打造家具农具和车辆。

明代古籍《天工开物》记载了古人以乌桕籽为原料
制作蜡烛的手工技艺，体现了手工业者匠心独运的聪明
与智慧。蜡烛方便乡民夜间煮饭烧水、主妇缝补、孩童
夜读等，被广泛运用于婚嫁礼仪，作为男女传情达意的
媒介。

日暮伯劳飞，风吹乌桕树。每年入冬，枝梢间飞来一
群雀鸟光顾啄食，标志乌桕树籽熟了。乡民摇落乌桕籽，
将其收集。

手工业者依循古法把乌桕籽倒入鼎中，勺取清水熬
煮，其间用铁瓢全方位翻动，再煮至乌桕籽外皮松软，捞
出摊在米筛里冷却。剥离外皮后，手抓一把把用菜刨子
使劲来回揉搓，搓出蜡粉，进而倒入鼎中继续熬煮，把蜡
油熬出，捞出鼎面浮起的杂质，再用麻布把蜡油挤出来，
静置盆中一个晚上。待凝固后，加入朱砂，变成红色的蜡
块，将其捣碎再捞出来，过滤水分，最后倒入鼎中稍微加
热，把蜡块融化，就熬制成纯净的蜡烛油了。接着，备好

大小不同长度的竹筒，末端正中央逐一打个小孔，依次从
筒口穿过棉线至筒尾，继而打结，再倒入适量的蜡烛油，
待冷却后，用小刀轻轻剖开竹筒外围，一根根手工蜡烛剥
离而出，制作完成。

逢年过节及嫁娶仪式中，乡民视红蜡烛为喜庆之物，
纷纷购置。

传统时代里，贤良港当地及周边村庄婚嫁习俗之挂
美人轴和抱出灯喊赞句，是闹兰房金文的重要环节：兰房
之中列一长方桌，桌上左右两侧摆一对大红蜡烛，桌子上
方墙壁挂一美人轴和送子画，屋梁两端挂一对红蜡烛，红
烛高燃，瑞气盈门。

婚宴后，在亲戚和朋友的簇拥下，新郎背起新娘步入
兰房，彼此点起同心烛交换，将其挂于房梁。参加喜宴的
新郎舅舅或舅家下辈的姑表亲在现场喊起赞句：一张美
人挂兰房，天差淑女配才郎；明年生下麒麟子，状元榜眼
探花郎……众人在旁齐声助喊“好啊，好啊”，推波助澜中
形成闹房高潮。

进入21世纪，传统婚嫁习俗被简化，曾摇曳的烛火也
逐渐淡出人们的视野，消弭在时光深处。

故园应露白，凉夜又秋分。指间拈一片象山的乌桕
树叶子，叶叶心心，心心念念；一半微凉，一半热烈；一半
清朗，一半释然。愿季节之外，朝暮皆安，心随草木共清
欢；岁月从容，身与万物同丰盈。

乌 桕 □王雪玉 文/图

城市守夜人 □尹小英

大牛在公司一直住单人宿舍。
最近，公司新招了一批员工，原有宿舍不

够住，后勤科王主任决定，把单人改成双人宿
舍，并制定了分配方案。

公司有 11间宿舍，新老员工共 21人，每
间宿舍住 2人，这样有 1人还可单住 1间宿
舍。大牛盼自己能住单间，但宿舍是用抓阄
来分的，大牛抓到 2人 1间的阄，和新员工小
韩一起住。

大牛住惯了单间，2人住实在不习惯。第
一天晚上，睡不着的大牛见小韩很快就进入梦
乡，便动了歪心思，压着嗓门故意打起鼾来，最

后是鼾声如雷。大牛一边打鼾一边留意小韩
的反应。被惊醒的小韩翻来覆去，一会儿坐
起，一会儿躺下，一会儿用被子蒙住头……

第二天，小韩就找到王主任讲明情况，之
后卷铺盖走了。走时，他对大牛说：“你的鼾
太厉害，我服了！”大牛得意地说：“不好意思，
我从小就有打鼾毛病，改不了。”

下午，王主任又带着一个新员工走进来，
说：“听说你打鼾很厉害，这新员工和你一
样。今后你俩就住一起吧，好好PK一下。”

新员工说：“我晚上鼾声特别大，没人愿
和我睡。现在好了，终于找到知音了！”

自找苦吃 □汪小弟

孙女喜欢睡懒觉，周六周日早上不睡到
10点不起床。昨天晚上，孙女早早给我打好
预防针，10点之前别喊她吃饭。

第二天，我忙完家务，看了一下表，快到10
点了，便喊她起床。她睡眼惺忪地看了一下挂
在墙上的表，不耐烦地说：“还差3分钟才到10
点呢。”儿媳听了吼道：“越来越不像话了，非要
睡到10点才起，你就那么在乎那三两分吗？”

孙女委屈地对我说：“我妈对人对事要求
不一致，每次考试她都要求我考满分，少考 1
分也会数落我半天，我睡觉差 3分钟不起床，
她就要求我忽略不计了？”

要求不一致 □李秀芹
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