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一
“阿囡，起床磨豆啰！”母亲在院子里叫唤姐姐的声音，

打破了清晨宁静。此刻，似乎一骨碌起床也按捺不住肚子
里的小馋虫在蠢蠢欲动。

母亲挑着浸了一夜的黄豆往老屋方向走去，边唠叨说
都农历廿四了，别家都磨好豆了，父亲怎么还没回乡，语气
里满是担忧。埕院石磨旁，有乡人在磨。见到我们，她两眼
和嗓门顿亮起：“阿紧来！”

母亲用小勺子把胀鼓鼓的黄豆请进石磨眼里，添入井
水，示范几遍后，叫我来做。她和姐姐推石磨，像两只毛驴
般，一圈一圈地绕着石磨转。在不急不缓中，石磨上盘与底
盘不断切磋欢唱，黄豆完成了第一次变身。

四角系在木架上的纱布早就在等了。母亲将磨好的浆
水倒入过滤纱布中，开始上下左右摇动。我和姐姐抢着轮
流接手，渐渐地，豆渣抱成一大团球，像是做了一场梦，一醒
来，已和豆汁分离。

生豆浆煮沸才能喝，而我们的肚子早就叽里咕噜响个
不停，灶台风箱被我们拉得呼呼作响。火苗呼哧呼哧地舔
着大锅底，母亲手持大瓢不断搅拌，生怕锅底焦煳，坏了这
一锅好滋味。

外面鸡鸭闹成一团，此刻那些温热的豆渣，便是它们的
泼天富贵，几只甚至争斗到厨房来。

终于，豆浆沸腾几遍后，浓郁香味从锅里漫出来，飘出
厨房。母亲舀出几大瓢，加入米粉，或者加入白糖，喂足了
我们的胃。“呃——”听到我们满足的打嗝声，母亲神情愉
悦，手中的活儿却没有停下：点卤水成豆花，压豆花成豆腐
块，切豆腐块，油炸豆腐块……

二
写春联、贴春联也足够忙两天。在母亲眼里，这些属于

“文化人”的事。她只负责把一本卷了边的旧春联书、半瓶
墨水、一把毛发略秃的毛笔从旮旯里翻出。年年如是。

父亲读过几年书，写得一手不太漂亮但也独特的毛笔
字，乡里几户人家年年买好大红纸，请父亲帮忙写春联。他
耐心十分，将红纸折好、割开，再铺展。不一会儿，“爆竹一
声除旧，桃符万户更新”“勤是摇钱树，俭是聚宝盆”“冬去山
明水秀，春来鸟语花香”等句子一一洇开。最喜欢“春回大
地风光好，福满人间喜事多”了，风光好不好那时不会欣赏，
对于小孩来说，过年喜事就是有吃有玩。

我们小孩负责将写好的春联放在地上晾干。待到我们
识字后，父亲执意将“衣钵”相传，明明我们都是小学生，却
被父亲戏谑地称作“大学生”。没有来客时，父亲会在一旁
看，更多时候是和客人喝茶、抽烟，交流社会见闻、赚钱门道
等。烟雾缭绕中，有时会迎上他们的目光，得到客人的赞
扬：“写得有样子啊！”有没样子那时不懂，就觉得那是必须
完成的事情，否则母亲的唠叨如紧箍咒般缠上来。

贴春联可不好玩。沿海冬天的风像刀子，一阵一阵
的。顶着刀子风，我们几个分工明确，搬梯子扶梯子的，刷
母亲自制浆糊的，负责传递春联的，至于上下联顺序，全然
不顾，正如母亲说的“有红就好”，倒也速战速决。当然，过
不了两天，她可能就得从草丛里捡到一两张逃跑的春联，再
亲自贴实。

红纸边角料也被利用起来了，水缸、水桶、灶神龛、风
箱、猪圈，都写上字贴上了。家里家外，红彤彤的一片，看着
就无比喜庆。

三
今天杀两只鸭两只鸡，用铁线穿上挂起来，明天去谁家

买来几斤羊肉洗净坛子用白酒腌上，后天采山姜叶子备足
红团馅……母亲恨不得生出十双手。

我们恨不得生出十张嘴。红团有绿豆馅和糯米馅两
种，趁热吃，清香无比。我们最惦记的，还是父亲带回的一
大箱冰冻带鱼、排骨。在我们强烈要求下，母亲拗不过，不
等大年三十，便提前将它们油炸了，膨松松地装了一大盆，
吃起来脆酥酥的，第二天嗓子也不冒烟。炒过油锅的紫菜
也是脆得很，那是正月初一早晨必吃线面里，最受欢迎的配
料。食物不是很丰富，但吃起来就是有滋有味，连梦里还在
嚼啊嚼的。

母亲忙得如旋转的陀螺，我们却总被外面的热闹吸
引——“嘭——”一声巨响像发布的集结令，召唤着每个孩
子。不用说，做爆米花的外乡人来了！孩子们仿佛都长了
千里眼、顺风耳，很快地，在大队埕院中心地带围成一圈，都
目不转睛地盯着外乡人操作。他支起葫芦形铁罐，从米袋
里量了一勺麦子，倒入黑乎乎的小转炉，上紧炉口后，往炭
火上添了几块炭，便一手拉风箱，一手握着手柄不急不缓地
转动。不一会儿，外乡人将手一挥，示意我们往后退。见证
奇迹的时刻到了！我们捂住耳朵，又是“嘭嘭”巨响，白色烟
雾中，那条挂在转炉上的长口袋蹦出了爆米花，如潮水般涌
了一地，白花花的，香气也四面八方地炸开了。不用说，都
纷纷掉头回家讨要原料和工钱去了。

……
后来，我们走出乡村，见过更繁华的年节，却再无年少

时热烈的盼头。超市的年货琳琅满目，却再也堆不出家人
一起手作的温度。有关春节里的记忆，那些丰盈的温暖的
快乐的，都贮存在年少时，好像也只有在那时，我们完成了
一辈子里过春节该有的所有仪式……那些记忆藏在时光褶
皱里，都成了隽永的故事，永远鲜活，年年岁岁。

三迭梅花又一年，四时回溯渺如烟。
春波潋滟风柔澹，夏浦暄萋草竞妍。
秋月孤清空翠外，冬阳轻暖白云边。
尤多恬美堪吟想，待我铺开百韵笺。

我的朋友、福建广播影视集团成洋兄在朋
友圈发了两张他拍摄的照片，并写了一句话：

“站台上从不缺故事，等待与相拥，何尝不是生
活本来的样子。”其实是很普通的场景，被他这
么一提撕，意思就出来了。我们的许多日常，不
就是这样吗？复旦大学梁永安教授在他的《日
常》一书里说：“这个世界不是为了你的诞生而
出现，而是你路过了这个世界。”正因为是路过，
所以就会让你看到等待和相拥的场景。

日常，总是从指尖流过，就像是一天天不经
意流淌的光阴。许多时候，日常就是江南烟雨
长廊下日复一日的清淡时光，就是那个撑着雨
伞走过雨巷的女子。“天青色等烟雨，而我在等
你”——这种意象看起来有些矫情，然而对于
一位正在等待什么的人来说，自己就是剧情中
人。有位诗人说他喜欢蓝色，也喜欢爵士灰和
红，他生活在北方但总是眺望南方，等待南方
的雨林、游击和孤军，所以他“决定行刺黑
暗”。行刺黑暗其实就是为了拨开丛林的迷
雾，等待天日。

这是属于诗人的等待，他等待一个适合他
的生活场景，而不仅仅是在等待一个人。可以
说，等待，是一个极有分量的字眼。

某一日，我应朋友之邀去他的工作室喝茶，
打车到了那里，朋友因为途中塞车还没到，我足
足在门口等了半个小时。半个小时的等待就为
了喝口茶，我明白了等待的一些含义，并且很自
然地就想到了那句话：“泡茶等花开。”

多年前，话剧《等待戈多》在上海演出时，有
一张海报写着：“没有正确的等待，只有等待是
正确的。”我们每天都处在日常中，日常生活看
似只是人们日复一日经历的生活，只是那种等
待，但正如黑格尔所言，“熟知非真知”。我们对
习以为常的日常生活中蕴含的深意，究竟知道
了多少？匈牙利哲学家阿格妮丝·赫勒在《日常
生活》一书中，对现代社会的日常生活进行了深
刻的哲学思考，提出日常生活是“为我们存
在”。这个“为我们存在”有两种类型：一种是幸
福，另一种是有意义的生活。在赫勒看来，有意
义的生活要高于幸福的生活。

然而有多少人能够把握“有意义的生
活”呢？

曾经被刀郎的《花妖》所击节，这首歌诉说
着一段前世今生的凄美爱恋。花妖，一个神秘
而又充满魅力的存在，她在红尘中等待，在岁月
里守望，只为那一抹熟悉的身影。整首歌词总
共 185个字，没有一个爱字，却爱至骨髓，肝肠
寸断。一个跨越时空的故事，画面感极强。山
水之间，风灯冷月，一切都沉浸在落日纸鸢和
千山万水的寻找里。尤其是“君住在钱塘东，
妾在临安北”“寻差了罗盘经，错投在泉亭”这
两句，通过一个城市地名的变化，巧妙地道出
了他们的时空错位，这不也是一种刻骨铭心的
等待吗？

流亡法国的德语诗人策兰，对于生长在荆
棘之上的“无人的玫瑰”曾经这样写道：“我们并
不是真的/生活过/一下子就过去了/看不见/一
阵风吹过/‘在那儿’和‘不在那儿’和‘时时’之
间。”这种等待其实是无望的，甚至是看不见的，
最终它退出了人的幻想，被一阵风轻轻地吹过。

电视剧《手机》里有一首歌《牛三斤》，曾经
让人唏嘘不已：“牛三斤/牛三斤/你的媳妇叫吕
桂花/吕桂花让人问一问/最近你还回来吗？”吕
桂花等待牛三斤，是让人在广播里问一问，这种
等待的心情难道只是一般的心情吗？

世上有一种等待相当于“死亡的等待”。
1991年5月18日，苏联宇航员克里卡列夫再次
飞向太空，然而让他做梦也没想到的是，他在太
空期间，自己的国家没了。1991年12月26日，
苏联解体分裂成 15个国家，各国乱成一团，忙
着分家产，大家竟然都忘了太空中还飘着一个
孤儿——宇航员克里卡列夫。不幸中的万幸
是，克里卡列夫并非孤悬于太空，还有一个于
10月份来太空站准备接替克里卡列夫的沃尔
科夫，两人于是成了一对“苦命鸳鸯”，一起在太
空里抱团取暖，默默地苦命等待。后来，多亏了
美国宇航局向他们运送基本物资，两人才没有
被饿死和渴死。一直到了 1992年 3月，俄罗斯
才想起来太空还飘着两个宇航员，这才派飞船
将他们接回来。

某日没事，又看了一遍《卡萨布兰卡》。看
着看着，就突然意识到，我们现代人的时间逻辑
与等待的心情居然不是对应的。这部电影里有
这样几句对白——Y：你昨晚在哪里？Rick：这
么久以前的事，我不记得了。Y：那我今晚会见
到你吗？Rick：我从来不计划那么远。

这已经不是“时间”了，但它与爱因斯坦的
“相对论”有关，因为它反映了一种特别的时间
逻辑。等待就是时间。那么，“谁是谁的时间”
呢？就像本文开头提到的那个站台，在站台上
等待的人，同样是“谁是谁的时间”？

谁是谁的时间？谁又是谁的“百年孤独”？
有些等待往往是孤独的、无望的，甚至是望断
的。然而你总得等待。等到了就可能是一场相
拥，相拥之后就是要慢慢变老，甚至还要孤独地
等待。

人生如同一座长长的站台。有些等待就是
一只飞不过沧海的纸鸢，流逝在不尽的岁月
中。然而，最深的孤独不是别的什么，而是心里
没有了任何期待。所以，没有等待的人生不是
完整的人生。只要活得明白一点，就会知道这
个世界上的许多美好都是通过等待而来的。

先说一句话：“桂圆是莆田的好。”这是多年前我在散文
《桂圆情》里对家乡的由衷赞美，也是对桂圆饱含深情的认可。

去年11月中旬的两天里，莆田桂圆在上海农业展览馆尽
显窈窕。我把这次莆田桂圆上海行活动，比作花车巡游，达到
了展示莆田桂圆转型升级、推动沪莆农业科技协同发展的预
期目标。应该说，在让千年桂圆焕发新时代活力方面，上海行
之作用是多维度的。

大上海是莆田桂圆的最早集散地。十六铺码头一带，烟
火蒸腾处不乏老一辈莆田人的身影，也是莆商闯荡四海的重
要起点，其中成功者的风光令乡邻们钦羡。选择在交往渊源
深厚的上海举办活动，让喜食桂圆的沪上人家眼睛为之一亮，
真是一个承前启后、事半功倍的好主意。

活动之前就有一个微信飞来：“我是华亭镇许志勇，烦请
添加……”原来是镇党委书记。他说了举办莆田桂圆上海行
活动的事。我表示，家乡的事就是我的事，一定认真配合。

许书记在微信里告诉我：华亭高速出口处，竖了一块“莆
田桂圆甲天下”的标识，给人送上第一印象：华亭是花果之
乡。标识设计上整体似三紫山融入木兰溪，象征一方水土养
育一方人。标识上写着华亭35个村名，象征团结一心……这
标识，毫不含糊地诠释着：什么叫接地气，什么叫用心做事。

他还给了一个信息：“城里有人推荐你参加这个活动。这
位先生说，阿沧（指本人）最早为家乡桂圆发声，他的散文《桂
圆情》广为流传，影响深远。”我要感谢这位乡亲，还记得我和
我的文字，尽管不露面，仍是我的知音。

不由想起一位莆田的老师来，也是我的知音啊！他姓许
名更生，莆田市教师进修学院教研部系主任、全国优秀特级教
师、首届福建省高考命题专家组成员。他看上了我的乡土散
文《桂圆情》，拿它作为1986届初升高的语文大试题，要求考生
读后回答16个问题。许老师考前将他写上答案的试卷寄来上
海，征求我的意见，问我“答得对不对”。他的认真和谦逊使人
深受感动，隔天我便写信回复他：写作时我没有那么多思量，
就照老师的意见办吧。这道本土化的命题，把莆田人的桂圆
之情往下一代心上传递。人生只有几场升学统考，忘也难，迄
今当年的考生还忆兹念兹，津津乐道……

我出席了莆田桂圆上海行活动的圆桌论坛，并受邀以回
答主持人提问的形式上台发言。

我的发言表达了下述观点：一是一方水土养育一方人，也
生成一方物产。桂圆永远是莆田的好。二是老祖宗早就发现

脑和心密切的交互关联，说“记在心里”的概率比说“记在脑
里”的概率大得多。而桂圆既补脑又益心，所以说它是“智慧
果”。俚语“吃桂圆，考状元”，道出了莆田的物产自信和文化
自信。三是不要忘了告诉年轻人，天工合成的东西，总比人工
合成的好。桂圆从龙眼来，整个过程干干净净，最绿色安全。
四是在保持物种同质化的前提下，努力创新。始而终之，必须
是桂圆，由龙眼加工而来的桂圆，此乃前提。而果肉多少、甜
的程度以及口感，是可以有变化的，也应该适应当今人们的需
求有所变化——这就需要创新，通过科技来赋能。

发言被活动主办方做成抖音视频，主旨突出了：“我是土
生土长的莆田华亭人，从小吃桂圆长大，所以对桂圆特别有感
情。我写《桂圆情》是1985年，到今年正好40周年。写好之后
《解放日报》先发表，然后由上海人民广播电台安排最好的播
音员陈淳配乐朗诵。每年龙眼成熟季节，他们就反复播送，连
续播了好几年，做到了上海那代人家喻户晓。从那个时候开
始，我看到上海桂圆店铺里出现的名字，它写上了莆田桂圆。
有一句话大家都很熟，就是一方水土养育一方人。实际上，一
方水土也养育一方的物产。桂圆永远是莆田的好，莆田的桂
圆永远是华亭的好！”

40年的跨度不算小。40年可以让青丝变白发，40年可以
见证人间沧桑，可以看到莆田桂圆如何伸延铺展，如何颇具章
法地向着产业化走去。

莆田人做事追求极致，总有引人注目的高潮压阵。许多
行业风生水起，领先全国。而莆田桂圆产业化的高潮是由“天
桂”与产区紧密合作、共同布局谋篇成就的。

根据2024年的统计数据，莆田龙眼栽培面积近7万亩，覆
盖25个乡镇，其中主要产区之一的华亭镇龙眼种植面积达2.5
万亩。龙眼品种从不多的几个，发展到80多个，居全国之最，
其中包括“乌龙岭”“水南1号”“油潭本”“松风本”“立冬本”等
本土优质品种。放眼全市龙眼产业，生机盎然。

莆田桂圆已被国家外事部门选定为馈赠嘉宾的伴手礼。
那从小滋养我成长的桂圆，在因“上海行”勾起我的回忆，随之
对《桂圆情》的深情回望里，竟攀峰登顶，荣耀如斯！——桂圆
冠军，莆田奇迹！

桂圆，壶山顾盼、兰水润泽、根植历史、归依民心的莆田桂
圆，你本就该闪耀、明媚、昂首、发达，笑傲四海。

人们都说诗在远方，我言诗在果乡的树梢头。再续桂圆
情，重复一句话：“桂圆是莆田的好。”

省道 202线是我回老家的必经之路，不知走过了多少
回。这是一条风景秀丽的路，这是一条乡愁浓浓的路，镂刻
了我多少隽永的情感。萩芦溪两岸，万山红遍，层林尽染。
火红的枫叶，层层叠叠，如同烈焰般燃烧，点亮了整个山脉，
与周边青翠的树林，交织成一幅幅五彩斑斓的画卷。

枫叶的红，红得透亮，红得坦荡。从浅淡的橘红到浓郁
的酒红，再到近乎黑褐色的深红，它们交织在一起，构成了一
个丰富多彩的世界。

周末，我约上两位好友，踏上山间小径，感受红枫之美。
每一片叶子都像是被镀上了一层薄薄的金边，闪烁着柔和而
又神秘的光芒。阳光透过树梢，洒下斑驳的光影，让人不由
自主地放慢了脚步，生怕错过任何瞬间的美。在这里，时间
仿佛变得缓慢，思绪也变得柔软，所有的烦恼与压力都被这
温柔的冬色轻轻拂去。

这时候，不知从哪里来了几只小鸟，叽叽喳喳叫着，清脆
的声音划破山林的寂静。风来时，枫叶飘洒在空中，旋转、飞
舞、回荡，轻轻地落在脚边。像是无数封写满深情的信笺，被
寄往岁月的深处。

记得小时候，我和小伙伴经常去山上追逐嬉戏，累了，便
坐在枫树下，看红叶飘飞，听山泉叮咚。我还捡起几片红叶
带回家，夹进书本里，枫红与墨香相融，成了时光的标本。在

我眼里，枫叶是最廉价的书签，也是最美的书签。此后每一
次翻书，便像忽然撞进秋冬的“枫”景。

春看柳绿，夏赏荷红，秋观稻黄，冬阅苇白。我更喜欢数
不清的鲜红枫叶，因为她饱满深情，灵动丰盈，坚韧热烈。那
红是历经风雨后的沉静与绚烂。枫叶性子缓，慢慢地由绿转
黄，再晕成浅红，最后才红透，像温吞的酒，醉了整座山。这
人间温暖的底色，惹起相思无数，抚慰了多少游子的心！

面对枫叶，我也陷入深思中。它不畏风霜侵凌，在萧瑟
的树林中，愈见其红，而且红得那么动人，使人心神向往。人
生也是一样，如枫经霜红，只有经过磨砺，才能活出自己的色
彩和风骨，才更精彩。

古往今来，多少文人墨客为红枫倾倒，留下了无数脍炙
人口的诗篇。从杜牧的“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月
花”，到白居易的“香山红叶满天飞，秋意浓于二月时”，再到
李煜的“山远天高烟水寒，相思枫叶丹”，红叶成了秋冬不可
或缺的文化符号，承载着人们对美好生活的向往和对自然的
无限热爱。

我想，我爱的从来不只是那片红，还是红叶深处的乡音
乡情，是藏在每一片落叶里化不开的乡愁。

萩芦溪，水潺潺，裹挟着枫叶，载着红叶的祝福，也载着
这片土地的记忆，奔流不息，注入兴化湾。

站台，等待
□杨健民

再续桂圆情 □曾元沧

又一年（外一首）
□吴睿

听纪录片《文化闽江》片尾曲《四季歌》

春风尤恋幔亭峰，夏气悠扬建茗浓。
秋月分明浮九曲，冬阳高契又相逢。

旧时年味
□黄丽珠

片片枫叶片片枫叶

□陈志勇

宁 海 桥宁 海 桥 □石瞒芋

郑倩郑倩 作作

皆为信笺皆为信笺

深夜，新雨贯穿整个中秋的灯火，
贯穿双春饭店的栗子、芋头与米粉。
河水赤裸裸。沿桥攀延的枫藤，
掺杂着林墩泗粉与桥头煎包的味道。

晚归的飞鸽，掠过教堂与吉祥寺，
他们豢养的狮虎，藏于低矮的桥墩。
在桥兜村，僧人剥开鲤鱼精的骨皮，
蜕去雨后的霞云和咸湿的露水，

蜕去桥头镇海将军橘青色的外袍。
有人弓腰穿行在时间与空间折叠处，
有人把新桥旧桥都揉进蝴蝶的身体，
破茧重生的旭日是一团不灭的火焰。


