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祖父离开我们已整整半个世纪，可
每当我闭上眼，总能清晰想起他坐在诊
桌后望闻问切的模样——花白的胡须
沾着些许药粉，枯瘦却有力的手指搭在
病人腕上，眼神专注得仿佛能穿透病
痛。那些年在莆田涵江老屋的时光，药
香与墨香交织，祖父的教诲与身影，早
已深深镌刻在我们孙辈的生命里。

我们都唤祖父“桃仙公”，这是平潭
与莆田乡亲们赠予他的雅号。因他不
仅善用中草药疗疾，闲暇时总爱画梅兰
竹桃，笔下的桃花艳而不妖，就像他的
医术，温润却有力量。祖父原籍晋江，
因曾祖父避祸迁居平潭，我常听他说起
童年时目睹瘟疫肆虐的惨状，正是那些
白骨露于野的景象，让他立下了“悬壶
济世”的誓言。6岁入私塾苦读经书，16
岁随父应诊，《内经》《伤寒论》被他翻得
纸页泛黄，指尖的老茧，是常年握笔抄
方、把脉诊病留下的印记。

儿时最爱的地方，是祖父的书房兼
诊室。清晨天不亮，就有乡亲们提着竹
篮赶来，屋里屋外挤满了人，祖父总是
耐心地一一接待，遇到家境贫寒的病
人，不仅分文不取，还会把自制的药丸
塞进他们手里。我曾趴在桌角看他诊
病，他把脉时神情肃穆，问诊时语气温
和，开方时挥毫泼墨，那一个个草药名
字在他笔下流淌，仿佛都有了生命。偶
尔他会停下笔，摸摸我的头说：“孩子，
医乃仁术，能解人疾苦，是世上最光荣
的事。”

祖父的书桌永远堆着厚厚的医书
和手稿，深夜总能看到他伏案疾书的背
影。油灯下，他时而蹙眉沉思，时而提
笔记录，桌上的砚台磨得光滑，笔下的
字迹遒劲有力。我后来才知道，那些手
稿里，藏着他对鼠疫、天花等瘟疫的研
究心得，藏着他独创的“二一解毒汤”配
方。上世纪二三十年代鼠疫横行时，祖
父冒着被传染的风险深入疫区，反复试
验后创制的这剂药方，后来还被制成注
射液，拯救了无数生命。电视剧《红娘
子》里提到这针剂时，我坐在电视机前，
泪水止不住地流——那是祖父用无数
个不眠之夜换来的救世良方。

祖父最让我敬佩的，是他“衷中参
西”的远见。在那个中西医对立的年
代，他没有固守传统，而是两度赴上海
求学，主动学习西医的生理、解剖知
识。他常对学生说“西药治标快，中药
治本稳，两者结合，才能更好地治病救
人。”我记得有一次，一位胃出血的病人
来求医，祖父先用西药帮他止血，再开
中药慢慢调理，没多久病人就痊愈了。
他书房里既有《黄帝内经》这样的古籍，
也有西医的解剖图谱，那些泛黄的书页
上，密密麻麻写满了他的批注，那是他
跨越门户之见的探索与坚守。

祖父的一生，都在为中医的存续与
发展奔走。1929年“废止中医案”出台
时，他忧心如焚，连夜写下《中医果真失
败耶？》，还发起成立平潭医学会声援全
国中医。他一生著作等身，《鼠疫治疗
全书》《汉药便览》等10余部著作，都是
他用心血凝结而成。更难得的是，他不
藏私，不仅把自己的临床经验写成短文
发表在 20多种医药杂志上，还把不治
的病例也记录下来，为后学敲响警钟。
他常说：“学医不是为了虚名，是为了救
人，多一个人学会，就多一分希望。”

可这样一位仁心大医，晚年却历经
磨难。“文革”风暴袭来时，祖父已患上
贲门癌，却因政治运动耽搁了治疗。当
他终于住进医院，却遭到造反派医生的
羞辱：“什么肿瘤权威，自己都治不好自
己！”我永远忘不了祖父被气得发抖的
样子，他一生救人无数，却在最需要帮
助时遭受如此屈辱。1967年 10月，隔
壁武斗的爆炸声震彻老屋，第二天，祖
父就捧着未完成的书稿，静静地离开
了我们。他到最后，牵挂的还是那些
没写完的医案，那些还没来得及研究
的药方。

让我们感动的是，即便在那个黑白
颠倒的年代，仍有许多福州来的学生和
同仁，冒着被批斗的风险赶来莆田送别
祖父。他们送来的挽联上，都写着“医
道犹存”四个大字。这四个字，是对祖
父一生最好的赞誉。如今，每当我看到
祖父留下的手稿和医书，闻到淡淡的药
香，就仿佛看到他正站在光影里，眼神
温和而坚定。

半个世纪过去，祖父的药香早已散
去，但他的风骨与仁心，却像一盏明灯，
照亮了我们后人的路。他教我们“医为
济世活人之术，当以仁心为先”，教我们

“学无止境，不耻下问”，这些教诲，早已
融入我们的血脉。祖父的医道，不仅存
于那些著作与医案中，更存于每一个被
他救治过的人心里，存于我们孙辈的思
念与传承里。这穿越半世纪的药香与
风骨，将永远温暖着岁月，指引着后人。

年关近了，年味也越来越浓了。
细想，中国的年俗文化源远流长，由各地

衍生出的纷繁多样的过年习俗，也是南北迥
异，各具特色。特别是围绕除旧布新、祈求丰
年等活动展开的年俗，内容丰富多彩，场面喜
庆吉祥，充满着浓郁的年味。

那么，年味是什么呢？北方有一首《腊月
歌》是这么唱的：二十三，糖瓜粘；二十四，扫
房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十
七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，去打酒；
三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。

无疑，腊月廿三是北方传统的“小年”，年
味就是在这一天飘起来的。而大部分的南方
地区过小年则是在腊月廿四，这是因为不同
的风俗与传统所约定俗成的。尽管各地的小
年有着不同的概念和日期，但百姓们辞旧迎
新、迎祥纳福的美好期盼都是一样的。

在我的童年记忆里，家乡莆田就是在腊
月廿四过小年的。这一天，家家户户都在忙

着一件事：欢送“灶王爷”，祈愿“灶王爷”在这一天能“上天言
好事”，然后“下界保平安”，因此，大小灶头都要摆上琳琅满目
的供品，让“灶王爷”吃饱喝足。其中灶糖灶饼，都用麦芽糖制
作，寓意是将“灶王爷”嘴巴拌甜，多说好话。不过，我是在长
大后才知道，其实送“灶王爷”上天的供品分两种，一种叫“祭
荤灶”，供品有鸡、鸭、鱼、肉、虾、蟹，还有挂面等；一种叫“祭素
灶”，供品有萝卜干、柿子干、梅子干、红枣、黑枣、花生、瓜子、
福橘、尾梨、糕饼等。

这正是：送君醉饱登天门，乞取利市归来分。
后来谋生在外，记忆中的年味，仿佛总有腊月里大小村巷

升腾的炊烟，家乡父老忙碌的身影和欢乐的笑脸；还有一处处
红灯笼、红对联、红窗花挥洒的光亮，以及一家家亲人团聚时
飘逸的酒香……就在这凝聚着传统文化意蕴的年味里，有多
少说不完的故事和道不尽的风情。难怪梁实秋先生会总结
说：“过年须要在家乡才有味道。”

不过，据我历年返乡过年的体验，所谓“年味”，或者
“味道”，并非只指食品一类东西，而是涵盖故土人情、民风
习俗以及各项活动的氛围等内容的。例如“扫尘”，这个习
俗可称得上是“文明卫生日”。一到年关，家家都忙着把屋
里屋外打扫、擦洗得光光亮亮，也狠心丢弃一些坛罐拉杂。
大件的都弄干净了，再把各种铜铁炉、锡盘、瓷杯等物件也
擦得新崭崭。接下来的日子就是淘米、磨粉、做年糕、制红
团了，妇女们的笑声时常伴随着蒸笼的热气在村里飞升。小
孩们到这时再也无心写字画画了，三五成群跑去祠堂前看戏
台搭了没有；接着又去晒场，看阳光下的老婶妈翻拣香菇、
银杏果。连村头的鸡鸭也抖擞翅膀，欢快地在溪边踱步觅
食；流水潺潺，倒映出一幅幅辞旧迎新的图景。而男人们更
不敢偷闲，他们怀里揣着家人的嘱咐，进城东走西看，买回
称心如意的各种干货、干果。有细心的，自然忘不了给老少
捎几件新衣新裤新鞋新袜。

到了年三十，谢过天地祖先的猪、羊、鸡、鸭、鱼就开始由
人烹饪了，锅、盆、瓢、碗的协奏也就从早到晚响成一片。特别
是这些年来，除夕围炉已有名目繁多、花样翻新的趋势。就在
各处烟气蒸腾、香味四溢、欢声高扬、阖家团聚之际，小孩子们
也顾不得看完春晚，就开始讨压岁钱了。过去要给大人磕头
才能得到，现在不兴磕头了，还敢和大人在钱额上“讨价还
价”。一般说，孩子的要求都能得到满足的，之后他们就要去
晒场上集中放鞭炮了；一时热闹的乡村里，爆竹声此起彼伏，
震得夜空的星辰也格外灼亮。

次日即是大年初一，一早起来，大人小孩得吃一碗菜肴
堆得满满的线面。女人在这一天早饭后完全放假，一个个搽
脂抹粉，描眉点唇，打扮得花一样光鲜，三五成群从村里逛到
村外，遇上谁都喊一声“拜年、拜年！”随之飘闪而过的，是各
种化妆品的香味。而男人们也照例要穿戴一新，去各家各户
走动，吃瓜子，吃福橘，吃开门酒。到了中午，村里请来的剧
团开始演出，观众虽说都是上了年纪的老人，却也有二三百
人，一个个容光焕发，笑逐颜开。而年轻人则邀上对象，早先
是进城看新放映的电影，现在则时髦出去旅游，最远的竟去
了东北看冰雕艺术。说到本人，则在这一天去别人家里拜年
也接受别人拜年后，常邀三五儿时伙伴去田野游春，看溪沟
两岸盛开的油菜花，是怎样的在阳光下泛起金色的地毯，鲜
丽地铺向远山。这时，一种全新的闲适和快乐就会涌在周
身，使人禁不住要亮嗓唱几支家乡的谣曲。

腊月将尽，农事阑珊，南洋平原上，前墩人把一年来的收
获做了一些潦草的总结后，便把主要精力转移到过年的准备
上。裁布做衣、扫尘洗刷、杀鸡宰鸭、蒸红团做年糕、贴春联炸
祭品，然后辞年祭祀、除夕围炉，像莆田的许多乡村一样，一直
忙到除夕才告一段落。前墩的年味，也在这忙碌中一天天浓
起来，酽起来，在除夕达到第一个高潮。接下来，过春节、做大
岁，看一村一村闹元宵，尾暝灯、请头福，前墩人的年味要到二
月份才肯退潮。

而对于我来说，年味其实只是各种感官留在记忆中的一
种直觉，一种跨越时间，历久弥深的情愫。

年味里对视觉冲击最大的，莫过于红色。
除夕前几天，我就开始写春联了。买来一大摞红纸，根据

门窗器具的尺寸，裁成条状、方块状、长方形，拿出毛笔和墨
汁，翻出一本破旧的油印春联选集，一切准备就绪。我倒出墨
汁，一股浓浓的麝香味散发出来。闻到麝香味，我好像进入某
一座药房，不知不觉恭敬起来。拿起毛笔，蘸了墨汁，舔了舔
笔尖，在红纸上笨拙却真诚地写起来。写完一张，摆在附近晾
干。不一会儿，竹榻上、地上、鸡窝上、楼梯踏板上、面窖上，都
摆满了春联。小小的房间里，变成一片红色的海洋。

春联晾干，泡好糨糊，拿起一对，上面写着：“积善人家春
常在，庆余宅第福长存”，我把它们贴在门框上；另一对写着

“家和百事顺，人勤万象新”，这是贴在窗户上的；一张斗方写
着“五谷丰登”，该把它贴在谷廪上；另一张斗方写着“六畜兴
旺”，这肯定是贴在猪圈上的；大陶缸上贴“丰衣足食”；碗柜上
贴“年年有余”；灶台上贴“五味飘香”；连小土地屋上，也贴一
对“庙小乾坤大，天高日月长”的小春联。

我也给村里很多人家写春联。我在一张张红纸上，把村
人对土地馈赠的感恩，对来年收获的期许，对平安幸福的祈
望，对国富民强、盛世宏图的憧憬，一笔一画地写在红纸上。

记得有一年，经过远房堂叔家，看到他拿着甘蔗渣，蘸着
墨水，在红纸上有模有样地写着春联。我颇是惊诧，走近仔细
一看，他写出的字力道遒劲，虽然笔画的毛边稍多，但整体依
然协调稳重。

和春联相映成趣的是女人们的红衣服，统一的颜色、不同
的款式，把春节的前墩，渲染成一幅红衣飘飖的动态年画。

前墩的田野里，却是一片葱茏的绿意。包菜卷起它们洁
白的内心，只留下绿色的外衣，抵御南方并不寒冷的冬天。芥
蓝菜越发青翠，割过的菜茎上萌发的新茬，越显得嫩绿可爱，
有的还长出一些小花蕾。这种长势的芥蓝菜，炒着、煮汤都好
吃。芥菜经过霜冻，叶子略显紫色，经霜的芥菜，是最可口
的。芹菜、香菜、花菜们，各自在自己的地盘上争抢阳光，谁也
不肯慢下生长的节奏。这田野里的年味，是生机盎然的。

前墩的年，很少见到白色。在我的记忆中，只有 1986年
的冬天，壶公山上积了半山的雪，挺壮观，挺新鲜，但是挺冷。

前墩年味里，还有各种食物的味道。
除夕前一天晚上，村人在各家厨房里开始了一年一度的

“大炸会”：炸豆腐、炸荔枝肉、炸带鱼、炸花生、炸紫菜、炸甜
丸、炸自家特有的能炸的食物，乡村的厨房里，随着油烟升起
的，是浓浓的人间烟火味。

低矮的瓦屋厨房里，奶奶的身影在灶台的油灯周围晃来
晃去。我蹲在灶口，起火，把大铸铁锅烧热。奶奶看着锅热起
来，把自家压榨的花生油倒进锅里。油温慢慢升高，油锅里发
出一两声沉闷的噼啪声，那声音仿佛碰撞到锅壁，又被轻轻地
弹回来。接着，花生油的香气四处飘散。奶奶把下午刚做好
的豆腐轻轻抓起，切成小块，放进大海碗，看准时机，倒进油
锅。平静的油锅立刻沸腾起来，油泡嗞嗞嗞地冒起来，把豆腐
团团包围住。不一会儿，豆腐浮起来，颜色渐渐变得金黄，身
体逐渐膨胀、饱满。奶奶看豆腐差不多熟了，就用漏勺捞起，
搁在一个陶罐上，让多余的油顺着漏勺底部，滴在陶罐里。

爸爸泡了一碗酱油醋，放在灶台上，示意我们可以开吃。
几只手同时伸向油豆腐，各自抓了一块，蘸一下酱油醋，放嘴
里嚼起来。油豆腐外脆里嫩，带着花生油的香味，还有微微的
滚烫，在每个人的嘴里翻滚着，刺激着味蕾，唤起并继续留下
关于年味的特殊记忆。

接着，各种油炸食物的香味在小小的厨房里漫起，氤氲，
并从瓦缝的间隙逃逸，飘到乡村的上空，和许多家的香味交
融，又被冷风吹散。

年味里其实还有一种甜味。除了红团、年糕的甜，还有甘
蔗的淋漓尽致的甜。

那时候村民的田地，一大半都种了甘蔗。吃过年夜饭，村
人都习惯再吃三五节甘蔗，让一年到头经历的苦和累，在甘蔗
的甜味中化解，转化为来年前进的力量。

我个人记忆中，年味里还有一股难忘的火药味。
有一年春节，爷爷带我去城里游春，买了一个子弹炮。

子弹炮用子弹壳做成，底部挖了一个缝隙，壳中间放一个活
动的铁柱，尾部装饰几根染色的羽毛。在缝隙里装上一颗火
药，把子弹炮往空中一扔，掉在地上的同时，铁柱也砸在火药
上，“啪”的一声，一阵幽微的火药味伴随着一缕轻烟，散发开
来。那火药味，成了年味里一份独特的回忆，温暖了过去的
许多岁月。

近年来，城市建设突飞猛进，木兰溪北岸已经全部变成高
楼林立的城区了。

每到跨年的夜半，木兰溪两岸，站满了密密麻麻的人，大
家手里都拿着烟花。倒计时开始，元旦到，大家都点燃烟花，
一时间，各种颜色，各种声音，还有那浓浓的火药味，在夜空里
飘荡。

有时，年味还是我童年世界里的一种想象。
吃完年夜饭，爸爸给我们发压岁钱，每人两毛，一张崭新

的绿色人民币。我们接到手上，大半天舍不得折起来，拿在手
上，看它的图案，闻它的味道，不停地弄出轻微的噼啪声。

我仿佛从这张纸币上看到第二天生活的全部场景：阳光
灿烂地照在木兰溪边的大地上，照在村前不远的壶公山上，照
在匆匆游春的人们身上。我穿上新衣服，揣着这张纸币，开始
登壶公山。我和伙伴们一路走走停停，一边看风景，一边讨论
着谁的压岁钱最多，然后，该怎么花。

我想我会先买一串糖水杨桃串，等到了凌云殿，再买一块
菜头饼，留下的一毛钱，看看能不能吃一碗炖油豆腐，最后登
上壶公山顶，今年的游春就算是一场完美的旅行了。

我沉醉在为这张纸币精心设计的规划中，以及每一步规
划可能遇到的场景、伴随着特定场景可能产生的心情。我伴
着所有美好的想象进入梦乡。

如今已为人父，孩子也已上大学，我还是习惯每年给孩子
压岁钱。有一年我把从银行取出的崭新的人民币给儿子，儿
子犹豫着说，要不然用微信转给我吧。

也是，用微信转，孩子省得存放，花得也方便。只是，这
压岁钱，有没有我小时候每一次都期待了 365天的年味呢？
而岁月曾经带给我的那些独有的年味，是不是又被岁月悄悄
带走？

前墩的年 □吴清华年
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祖父的药香
□李福生
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那年夏天，我们公司把户外团建的地点
设在南日岛。

作为莆田人，我们对海并不陌生，但每
一次遇见还是那样欣喜。见到海的第一眼，
总是不由自主地深呼一口气，双手在嘴边
围成喇叭状，想要大声地呼喊。喊吧！喊
你那一刻想喊的，如果人多不好意思喊，那
就在心里喊一声吧。呼啦啦的海风吹过
来，你的呼喊在回响，平日的焦躁在那一刻
得以稀释。

有了海风，纵使我们在盛夏酷暑探访南
日岛也不觉得热。我们在皇帝山滑沙，赤橙
黄绿青蓝紫的一群年轻人点缀了海边的沙
山。远处，海天相接水茫茫，近处，海岸线
柔和绵长，白浪逐沙滩，一重浪灭一重生。
沙山，沙滩，海浪，礁石，岛屿，风电，海
景如梦似幻。

傍晚，我们去了另一片沙滩。恰逢落潮
时候，湿润的沙滩带着更深的海的味道，向
更广的海岸线漫溯。一道道蜿蜒的沙纹记录
着海浪起伏的踪迹，这种层层叠叠波浪状纹
路的沙滩我还是第一次看见。大自然用奇思
妙想向人类奉献一幅绝美画作，我们有幸相
逢。此时的沙滩可以捡到许多美丽的贝壳。
有同事在沙坑里发现了一种不知名的海洋生
物，细长的触手比章鱼的脚多几倍，连沙一
起捧在手中像一朵盛开的花。百度识万物说
是这种生物是海葵。我们都好奇地围观，又
把它放回属于它的海洋世界。

夕阳给沙滩穿金戴银，给偷得一日闲的

打工人披上盛装。我们在沙滩上合影，海风
从四面八方吹来，集体照中的我们神采飞
扬，衣袂飘飘。

夏日的白昼格外长，放飞的我们还能在
傍晚去九重山远眺南日岛全景。登高望远，
一望无际的大海中星罗棋布的小岛震撼我们
的视觉。清澈是南日岛的底色，海水清澈如
碧玉，海风清澈无阻，或许有一缕风是从乌
丘屿吹来的。

而岛上的人，有一颗清澈的心。夏夜清
凉，我们去海边沙滩准备烧烤。海边有一家
帐篷渔家乐，灯火在夜里闪烁着温暖的光。
我们借着渔家乐的灯火在稍远处摆好自带的
烧烤架，正要生火，渔家乐老板走过来，我
们以为他怕影响他的生意不让我们在这里烧
烤，却听他说：“这里等下要涨潮了，你们可
以到我那里近一些的地方。”我们连声道谢，
对南日岛有了更深的好感。我们把烧烤架搬
过去后几次都点不着火，他主动过来帮忙，
不一会儿就好了，他说他是土生土长的南日
岛人，很欢迎我们来到这里。

南日岛之夜，和着涛声，我们十几个人
围坐沙滩上，在微醺中听着涛声，吹着海
风。蓦然回首，我们原来放置烧烤架的地方
海水漫上来了，潮涨潮落，对海的敬畏，对
渔家乐老板的感激油然而生。

海风吹亮一盏盏渔火。我想起了《去有
风的地方》里有句话：风的本质，就是空气
的流动，冷空气向热空气流动就形成了风，
世间万物，就有了生机。

南日岛正是一个有风的地方。让我从时
间这块料子上剪裁下南日岛之行的一天一
夜，就像在书页中夹上一片喜欢的叶子，不
随时间流逝而丢失，以此纪念值得被珍藏的
时光。

南日岛的风
□丹诺
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