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1 月 31 日上午，蔡襄故里枫亭迎来了一场文学盛
会，由莆田市文联、湄洲日报社、莆田市作家协会、莆田
市物流与港口协会联合主办的“潮起三湾”大型文学采
风活动在这里拉开帷幕，来自莆田市文学界、新闻界的
作家、记者以及相关单位的领导嘉宾齐聚这座千年海
丝古镇，共同开启为期一年的海洋文学之旅。

枫亭是仙游唯一的沿海乡镇，拥有近 5 公里海岸
线，是古代海上丝绸之路的重要节点。千年古港遗韵
犹存，如今更是项目大镇、产业重镇，前沿产业蓬勃发
展，呈现出古今交融、潮起浪涌的生动局面。当天，采
风团先后走访蔡襄文化园、宋韵千年古街、塔斗山文化
公园、滨海工贸文旅带及枫慈溪、赤湖焦溪农文旅融合
带，行程设计紧密围绕海洋文化主线，涵盖历史遗迹、
民间习俗、产业发展等多个维度。作家们通过富有深
度的在地观察，挖掘蔡襄文化在当代的深刻内涵，探寻
海丝贸易如何造就古镇繁荣，用心用情讲好新时代的
枫亭故事。

接下来，“潮起三湾”大型文学采风活动将组织作
家沿着湄洲湾、平海湾、兴化湾海岸线，由南向北深入
走访、采风、创作，探寻莆田深厚的海洋文化，用文字记
录莆田海洋经济发展与港口建设的新篇章，为莆田向
海图强、发展临港产业的壮阔进程留存鲜活、生动、厚
重的文学档案。 晓谈

我大学毕业后参加工作，暂住在区府路，在筱塘北街月
塘市场附近，过着简单的单身汉生活，一日三餐只能觅食于
街头巷尾。一日，在市烟草局旁边的顶社路，我瞥见一个简
易的招牌——一块竖立的木板上用毛笔书写着“莆一中锅边
糊”六个大字。当时我心里想：“这家店老板还真的会糊弄
人，一中锅边糊我还不熟悉！”在一中读书六年的我可以说是
这家老字号的老饕了。骑着自行车，我拐向店口，一个熟悉
的身影正在灶台前忙碌。哦！还真的是如假包换的一中锅
边糊老字号，这家店的女主人就是原来老字号家的大姐。

停好自行车，我径直走进店里。左半边砌着灶台，后
边摆放着备料用的架子、长桌，右半边放着三套简易的桌
椅供食客就餐。紧靠灶台右边位置安放着个小铁锅，架在
钢筋焊成的铁架上，铁锅里盛着半锅的锅边糊。长桌案上
放置着一张满是油渍的竹筛，里面分类摆放着油条、芋粿、
麻球、油舌等莆田传统小吃，一切都是那么熟悉。

1991年至 1997年，我在莆田一中就读。学校食堂早
餐乏味，晨读过后，我经常同舍友去学校附近的锅边糊店
就餐。那时候，东大路尚未拆迁，锅边糊店就位于出一中
校门后左拐三四坎店面的位置。早先的价格是一碗锅边
糊五毛钱，搭配的小吃油条、芋粿等也都是一份五毛钱。
我们排着队等着店家打餐，如果排队就餐的人较多，就先
麻利地抄起一个小碟盛了条油条啥的，然后挑个位置先占
个位，再回过头来排队。

主厨是店家的大女儿，她先在大锅里舀了几勺清水作
汤，淹至锅底四分之一的位置，待锅内冒起热气，用马铃薯
蘸着食用油，在锅的内壁均匀地涂上两圈，然后取一只小
碗，舀满磨得细腻的米浆，手腕轻轻一转，沿着烧得温热的

铁锅内壁均匀地泼洒一圈。米浆一触到滚烫的锅壁，“滋
啦”一声迅速定型，化作一张乳白色的米皮薄片，稍许时间
后，再用锅铲将半熟的米皮刮入汤中。如此两回，再撒上
芥蓝菜、豆芽等配料，加入适量的盐、味精等调料，最后加
一勺爆香蒜头油起锅。

灶台边，同样架着个小铁锅，里面盛着半锅温热的锅
边糊。灶台锅里的锅边糊熟后，立刻被盛至小铁锅里，而
不至于在大锅里炖煮过头，影响了口感。而大锅灶火正
旺，可以接着准备下一锅，一举两得。小铁锅里的温热锅
边糊一掺和，温度立刻降了下来，盛至斗笠碗中，既存有新
出锅的火气，又不至于太烫无法下口。

在莆田，吃锅边糊搭配油条，可以说是经典的早餐组
合。蕴着锅气的锅边糊顺着碗沿滑溜进嘴里，汤清味鲜米
香浓郁，锅边成片滑嫩带弹，芥蓝清鲜脆爽，整体风味简朴
却能凸显食材本味。油条放进嘴里一咬，油香酥脆的口感
瞬间在舌尖炸开；抑或往糊里一泡，吸饱了汤汁，又成了外
软里脆的绝妙口感。嗦一口糊咬一截油条，美好的一天就
从满足口腹之欲开始。

后来，老店又添了新生意——煎粿。老板在隔着天井
的大厅新设几张桌椅，专门用来招待吃煎粿的客人，颇有
点现在“楼上雅座”的韵味。每次闻着喷香的煎粿，窘于学
生的囊中羞涩，脑袋里从来不敢迸出“品尝一下”的念头。

那些关于旧时滋味的记忆，似乎还带着温度，在脑海
里翻腾。就在这时，一股熟悉的焦香从灶台那边飘来——
是煎粿起锅了。这香气像一双无形的手，猛然间把我拽回
顶社路的这间小店。这次，我点了锅边糊与煎粿的搭配。

我总觉得，莆田煎粿的灵魂，就是那一口清甜的南瓜

丝。师傅先将铁锅放在炉火上预热，待锅面微热时，倒入
适量食用油，转动锅体，让食用油均匀润满锅面。待油温
升至六成热，用饭勺舀入预先调制好混有切短南瓜丝、韭
菜及豆芽的米浆，并用铲子将其轻轻摊开摊薄。待米浆两
面都煎成金黄色后，即可起锅装盘。煎粿一口咬下，外皮
酥脆，内里软嫩，伴有南瓜的清甜以及韭菜的鲜香，是藏在
味蕾深处家的滋味。

小时候，家处北洋平原的我，一日三餐几乎顿顿都是
稀饭。母亲为了给我换换口味，总会忙里偷闲，做些喷香
的煎粿解解馋。她会特地多煮一些午饭，并将大米浸泡数
小时。临近傍晚，再将浸泡好的稻米和中午留下的剩饭，
分别用陶罐和汤盆装着，送到村里的磨坊打浆。米浆要分
两份打，一份是纯稻米磨的，用来煮顺滑的锅边糊；另一份
混了剩饭，质地更醇厚，正是煎粿的专属原料。那时母亲
在灶台边忙活，我也凑在灶口帮忙添火。火苗舔舐着锅
底，映得我的脸暖融融的。不多时，锅里的米香、菜香混着
油香，渐渐在厨房里弥漫开来。那个时候，母亲总会从锅
中趁热铲出一小碟刚煎好的粿块，递到我的手里，笑着让
我坐在灶口趁热尝鲜。母亲的煎粿及锅边糊，不过是简单
加了些青菜，但对于整日稀饭、零食稀罕的我来说，已然是
舌尖上的莫大满足。

岁月流转中，锅边糊与煎粿的香气始终萦绕不散，成
为连接过去与现在的味觉纽带。无论是街头巷尾的老字
号，还是母亲亲手煎制的家常滋味，都承载着莆田人对生
活的热爱与执着。锅边糊的顺滑鲜醇与煎粿的酥脆清甜，
这些藏在烟火里的滋味，早已刻进莆田人的骨子里，成为
乡愁最温暖的注脚。

进入腊月，父亲开
始关注果园和房前屋
后的红茶花、桃树的花
期，以期采摘一束作为
岁朝清供，给过年平添
吉庆。

岁朝清供指新春
佳节点缀居室的清雅
物品摆设，有盆景、插
花、时令水果、奇石
等。当然，多数情况下
指鲜花。据说，清供发
源于佛像前之插花，最
早为香花蔬果，后渐渐
发展为包括金石、盆景
等可供案头赏玩的雅
品。其中的盆景或插
花，可理解为现今的年
宵花。

父亲喜欢这种清供由来已久。从我记事起，他总会在
年前摘几枝茶花，或桃花，或梅花，用花瓶养在二楼厅堂的
案桌上。从用一个废弃的酒瓶，到一个普通的花瓶，插花过
年是我家少不了的仪式。说到乡下过年，村里有个约定俗
成的分工，男主人主要负责杀鸡宰鸭、贴春联，蒸红团、舂
粿、做豆腐等活多由家庭主妇完成。除夕前几天，家家户户
忙着备年货。父亲除了该负责的活儿外，多了一项“自选动
作”——插花。有时遇上亲戚或邻里有喜事，就算再忙，他
还是会去找花、插花，年年坚持。

在父亲眼里，清供是主人追求雅致生活的一种缩影。
他觉得，房子可以旧，可以陋，但不能俗，毕竟“斯是陋室，惟
吾德馨”。

“暮冬岁首百花凋，岁朝清供淡香飘。”我记得家里有个
碧绿色的花瓶，颇有年份，具体是哪一年买的不清楚。它高
约30厘米，瓶身没有花纹，很普通。每到花朵谢尽，父亲总
会清洗花瓶，收好，小心翼翼地藏入抽屉，生怕被人打碎。

“梅花香自苦寒来。”若说每月有一种花神，那么腊月的
花神，父亲认为是腊梅。他一向心仪腊梅，将腊梅作为自己
的最爱，就连微信昵称也取个与梅花相关的词语。或许，这
与兰花、竹子和菊花并为四君子有关。传说古代 12月，有
一种祭祀就叫“蜡”，故农历该月叫腊月。蜡梅开于腊月，因
此得名。“蜡”和“腊”字通用，指梅的花瓣形状。腊梅花开五
瓣，代表着五福，即幸福、平安、快乐、长寿和健康，也是父亲
心中朴素的生活向往。花瓣洁白如雪，花蕊呼之欲出，高洁
清雅、坚贞不屈，每一朵都充满了幸福的滋味。此时，花瓣
经历一番“寒彻骨”，暗香浮动扑鼻来。亦如日子的酸甜苦
辣，你得自己品尝。每次插花，为了获得存留较多花蕾的腊
梅，父亲总是想方设法去了解哪里的腊梅吐蕊，开得旺不
旺，哪里的茶花开得艳不艳。于是，他特地走几里路向种花
的主人讨。他说：“腊梅一开，就快过年了，我得去摘花拿回
来插”。

茶花、桃花、腊梅的花期比较长，成了父亲首选的“迎春
花”。从腊月到正月，父亲的插花为家里增添了一抹亮色。
只要瓶中有水，插上几枝，花香就可以持续一段时间。插茶
花，插桃花，插腊梅，尽管一年一个样，却传递着节日的喜庆
气息。这样的岁朝清供香气清雅持久，既可丰盈厅堂的简
陋，又能增添年味，让屋内春意盎然。红色的茶花花姿绰
约，或含苞待放，或花蕾簇拥，次第开放，让四壁空无一物的
厅堂多了几分喜气。走进厅堂，你会被馨香吸引，不由自主
地目不转睛，寻找花香的源头。当你发现桌案上的插花时，
少不了说上两句点赞或认可的话语。有的年份，春节恰逢
桃花的花期。一束桃花插在厅堂里，可谓“一瓶桃花满庭
春”。只见小花苞逐天变化，如魔术般绽开。粉红色的花瓣
娇嫩水灵,晶莹透亮，向你微笑，带来满屋春色。

据说，年宵花的概念来源于 20世纪 80年代的广东，后
来这一叫法流行到全国各地。这几年，随着生活水平的提
高，市民在春节前选购年宵花已成时尚。大伙在置办年货
的同时，会在室内养腊梅、蝴蝶兰、水仙、金橘等时令花卉。
或摆于主厅的几案之上，或插于古瓶之中，年宵花把家里布
置一新。这些年宵花寄托了主人对新年的美好向往，让节
日有了热闹的气氛。有一年春节，我在套房内养了一盆深
紫色的蝴蝶兰，经适当浇水，朵朵俏丽，如翩翩飞舞的蝴
蝶。妻说：“买花就是买喜气图吉利，希望来年好运连连。”

辞旧迎新之际，年宵花将亲情的牵挂和对未来的期盼，
芬芳成阖家团圆、幸福美满的祝福，让每一个新年都充满温
情与生机。

我相信，新年有花，一路生花。年宵花开，美好正来。

古街悠悠，巷弄深深，大红灯笼的光映照在斑驳的灰
墙上，静静地流淌着年的气息。

踩着青石板路，从北门街到兰友街再拐进学士街，沿
着古老的街市徐徐而行。腊月的风里裹着各种糕饼的甜
香，从街的这头飘到街的那头。沿街的老店铺早已支起摊
子忙活起来，马炮、麻花、大油饼、绿豆饼、花生豆，还有枫
亭糕，琳琅满目，次第登场，满街的人间烟火，无不透着年
的味道。

最吸引人眼球的是学士街那摞得高高的枫亭糕，每家
店铺一色红袋子包装，样儿十分讨喜。枫亭糕夹着花生
碎、芝麻与白糖，咬一口，松软香甜便在唇齿间散开，这老
枫亭的味道愈发让人回味无穷。枫亭糕是莆田市第二批
市级非物质文化遗产，是枫亭糕点的金字招牌，更是糕点
爱好者的宠儿。不少外地人慕名而来，临走时总要捎上几
包当作伴手礼，欢欢喜喜地把这份香甜带回家。

这份独属于枫亭古镇的味道，勾起了我心底最深处的
旧时光。在我的记忆里，除了这人人皆知的枫亭糕外，老
家的白糕，更是我刻在骨子里的故乡情。

流连间，我毫不犹豫地买了芝麻、白糖、冬瓜条、花生
碎等馅料，踩着欢快的步伐往老家去……

果不其然，阿嫂她们正在起火蒸白糕呢。只见阿嫂一
手托着一副老式白糕模具，一手拿着一把老旧尺子，熟练
地打着白糕；儿媳妇在灶下添柴烧水，静静地等候着阿嫂
的杰作。

在老家众多的美食甜品里，我对白糕情有独钟。眼前
这情景、这画面，于我而言，是那么熟悉，又是那么遥远。
很多时候，某种记忆总会在不经意间被勾起，恰如此刻。
童年的记忆犹如一本线装的漫画书，定格在那些早已泛黄
的画面里，挥之不去。

白糕。石臼。母亲。我。熟悉的场景，是儿时那一帧
帧亲切的画面，是母亲那一个个呵护的眼神，是米粒那一
场场美丽的蜕变。

小时候，古厝下厅，一石磨、一石臼，算是族人的磨
坊。每逢重大节日，这里便热闹起来，大人小孩齐聚一堂，
等的等、忙的忙。家长里短，谈天说地，欢声笑语充盈着整
个老屋。大人们忙着磨粿，小孩大多是来看热闹、凑趣儿
的，偶尔打打下手，乐此不疲。当然，我也不例外。一到打
白糕的日子，便紧跟着母亲到磨坊去，看看忙碌的身影穿
梭，听听高亢的嗓音一浪胜过一浪，想想美味的白糕如何
诱人。

等待的心情是焦急的，也是雀跃的。好不容易轮到
我们家，我总高兴得手舞足蹈，赶紧帮母亲布好阵：一方
凳、一扫子、一筛网、一簸箕，家什一一摆妥。这时，母亲
把浸泡过的米倒进石臼槽里，然后抬起石锤捶打。小米
粒上蹿下跳，不时掉落在石臼面上。我站在旁边，一直用
扫帚把它们轻轻扫回臼槽里。不知过了多久，小米粒终
于温顺下来，母亲便停下石锤，舀出一些放进网筛，一边
转动，一边轻拍，细得不能再细的粉末从网筛里漏下，宛
如密集的雪花，纷纷扬扬，好看极了。我忍不住伸出小
手轻轻一摸，绵绵柔柔的，舒服得很。粗细分离后，母亲
又将网筛里剩下的粗米粒倒回臼槽，重新捶打，继续过
筛，如此循环往复，直到所有米粒都变成细腻的粉末，方
可收工。

那时，母亲优美灵巧的筛法，总令我瞠目结舌。我常
常伴随母亲的动作、母亲的节奏，鸡啄米似的，一上一下
地点着头，或不自觉地摇着头，拨浪鼓似的晃动着，手不

停地学着母亲的样儿挥舞。这种感觉真好，仿佛自己跟母
亲一样，可以做得有条不紊。每每看到我这副模样，母亲
总是会心一笑。待母亲筛米的当口，我便急不可耐地抓住
石锤，拼尽吃奶的气力，想不到石锤竟一动不动。

岁月流逝，石臼边的那些往事，如空中的烟花绽放
着。虽然时光一去不复返，但是那些陈年旧事依然清晰地
深藏在我的记忆深处。偶尔翻开，不禁哑然失笑。

“我来！我来！”一声清脆的呼叫拉回了我的思绪。好
奇心十足的侄女接过阿嫂手中的家什，有板有眼地学着阿
嫂的样子，一边询问要领，一边打起白糕来。我忙不迭举
起手机，拍下这最美的瞬间。

其实，制作白糕的方法不难，只是工序繁杂一些，较耗
时。因此，除了重大节日或嫁娶生子等喜事之外，寻常日
子一般很少做。

阿嫂介绍，现在的传统白糕，除了不再用石臼捶打，其
余还是从前的老做法：先按两份白米配一份糯米的比例搅
拌均匀，浸泡一夜，第二天清晨捞出沥干、磨成粉；接着放
入一定量的白糖，在簸箕上慢慢拌匀；再拿出模具，铺上米
粉，用尺子抹平，然后用木盖顶着米筛，将模具里印好的白
糕轻轻倒放在米筛上；最后等水烧开，放进锅里蒸五六分
钟，便可出锅。

说话间，白糕出炉了。你瞧！娇巧玲珑、温润如玉。
再往白糕上蘸点胭脂，顿时，个个白糕晕开梅花般的笑靥，
白里一点红，更觉得秀色可餐。或许，这是本不喜甜品的
我只钟情于白糕的另一个原因吧。

极致的美，挑起我蠢蠢欲动的味蕾，让我忍不住拿起
一块尝尝。滚烫的白糕在舌尖上跳舞，舞出了旧时光的滋
味。刚出炉的，特别好吃，香喷喷，甜而不腻，柔软有筋道，
咀嚼起来别有一番风味。久违的味道——旧时光的、乡愁
的味道！此刻，吃在嘴里，甜在心里。

其实，白糕还有另一种家常做法，和枫亭糕大同小异：
一层糯米粉，一层馅料，加到想要的厚度为止。馅料差不
多是花生碎、芝麻、冬瓜条或是豆沙，放多放少皆因个人的
喜好而定。蒸好出锅后，切成小方块或是自己喜欢的形状
即可。这种做法比传统正规的白糕简单，吃起来却同样香
嫩柔软，富有嚼劲。

我想，无论是枫亭糕，还是白糕，传承的不单单是一种
传统的美食文化，更是一种美德，那是勤劳、无私、敦厚和
朴实。

转眼又近岁末。每逢年关将至，那根被岁月掩
埋的心弦总会悄然颤动，泛起层层涟漪。

可不是，年，是生命的逗号，在人生篇章中，谁也
绕不开这枚意味深长的停顿。正因为有它，平凡的
日子才有了仪式感，奔忙的人生才得以驻足回望，梳
理过往的酸甜，蓄力未来的旅程。

标下这逗号时，往事便如潮水般漫上心头。你
会想起走过的路，跨过的坎，遇见的人。想起艰难时
那束温暖人心的光，顺境时闯进生活的那道暗沟；想
起人性的高山巍巍，也记得人性的泥沼幽深。那些
温暖，让你相信人间值得；那些凉薄，也让你叹息世
相如霜。

老屋藏在兴化府罗巷里深处，因幼年失怙，我家
生计维艰。我们吃过龙眼核磨粉的汤粥，那苦涩的
味道，留在舌尖从未淡去。过年迎春，能吃上地瓜干
馅的红团，对我们来说已是珍馐。

可那清贫的年关，也藏着最暖的相守。奶奶在
柴火灶旁的炊烟中忙碌，年夜饭虽清淡，却满是家的
味道。我攥着母亲给的一元压岁钱，睡得格外香
甜。年初一清晨，奶奶便笑着收走那张皱巴巴的纸
币，轻声安慰：“留着缴学费，将来你上了大学，还怕
没钱，往后过年，也能吃上山珍海味！”

如今，山珍海味早已寻常，她却再也尝不到了。
后来，我们走进“社会大学”，下田辛勤劳作，跋

涉崎岖山路砍柴。山里的年，寒雾笼罩，整个山村连
房旁的树木与菜地都结着冰花。腊月里，我跟着社
员们来到溪边，洗涤春耕要用的塑料薄膜，那刺骨的
寒流，冻得人指尖发麻，冷意直钻心底。

每逢佳节倍思亲。北风呼啸的除夕夜，我守在
大队畜牧场，陪伴我的只有隔壁猪圈里数十头好吃
懒做的“猪八戒”，还有一盏摇曳的孤灯。思乡的凄
凉深入骨髓，那年的逗号，是命运装神弄鬼的怪脸，
也是我咬牙挺住的倔强。

多亏改革开放的东风，吹散神州大地的阴霾。
我跨进新闻单位，一串串奔波的脚印，便成了中年的

逗号。除夕之夜，我常走进福利院、儿童村、收容站，
或是木兰溪桥梁工地，夜深返家时，年夜饭早已冰
凉，心里却滚烫滚烫。

人间情难禁，年节最动心。难忘我在莆田儿童
村标记的那枚温暖逗号。2003年除夕，我走进秦小
晴的 6号家庭，这位来自黑龙江的志愿者妈妈，与 8
位孤儿儿女“围炉”守岁。饭后，小女儿许润润把一
幅自描年画送给亲爱的“妈妈”——画里有漂亮的房
子、生机盎然的绿树鲜花，还有一群小淘气甜甜的笑
脸，那是人间最纯粹的团圆。

2007年除夕，我走进2号之家，看到“女儿”夹起
菜，轻轻送进志愿者妈妈林春梅的嘴里，爱在无声中
流淌，那份感动，至今难以言表。2011年除夕，我又
亲历了 9号之家的“家庭春晚”，孩子们与志愿者妈
妈郑秀红一起吹拉弹唱，琴声与笑语交织，暖透了整
个寒冬。

暮年的逗号，标下了挽留时光的丰盈。我寻到
了写作的乐趣，结交了一批志同道合的朋友，琢磨着
老去的优雅，标记下对年轮的思考，也珍藏着远方近
邻的问候。

春梦秋云，夏雨冬霜，流年不觉暗中偷换。又到
了标记逗号的年关。女儿买来一盆绿色兰花，色调
素朴却清气袭人，让我恍然看见童年老屋的小院
——当年奶奶也种了一盆茉莉花，年复一年，开得热
烈，那是她对芬芳生活的期盼，也是我心底最柔软的
念想。可当年亲我爱我的奶奶，还有艰辛维持生计
的娘亲，却去了遥远的天边，再也回不来了。

每近年节，想起往昔的清贫，想起当年与她们相
濡以沫的亲情，想起那种母鸡呵护小鸡般的温馨，心
中便涌起难以释怀的悲怆，怀念如漫山遍野的芦苇，
绵延不绝。但愿她们在天国，也能标记下幸福的逗
号，过个平安吉祥的年。

年复一年，逗号叠加。岁月的年轮滚滚向前，带
走了许多美好。但我始终相信，我们的社会，终究在
向着文明进步；聪慧的人类，依然在向着真善美靠
拢。因此，这枚逗号，我标得充满憧憬，饱含真诚。

旧时光里的枫亭味
□李新霞

年宵花 □易振环

生命的逗号
□陈建平

锅边糊与煎粿 □陈剑芳

枫亭古街年味渐浓 蔡昊 摄

“潮起三湾”文学采风活动
在蔡襄故里启幕

郑倩郑倩 作作


