

乡下年味

□黄鸿彬

一进入腊月，乡下的年味就弥漫开来，直至元宵收尾，晕染成冬天最动人的底色。

“扫尘辞旧岁，纳福迎新年。”家家户户便择个晴好吉日，全家出动大扫除。扫帚掠过屋梁、墙角，拂去一年的尘埃；抹布擦过桌椅、门窗，擦亮崭新的期盼。老人总在一旁叮嘱，扫尘要从高处往低处扫，寓意“扫去晦气，迎来福气”。日子便在这忙碌的清扫中，有了辞旧迎新的模样。

“有钱没钱，回家过年。”外出务工人员陆续返乡。大街小巷日渐热闹，给老少添些衣服鞋袜，以犒劳老人一年的操劳，弥补对孩子照顾的不周，还有置办年货，准备过一个欢乐年。这时候，喜事也多，如祝寿、嫁娶，图的就是乡亲多返乡的热闹。瞧，那红对联贴上门楣，喜字染红窗棂，烟花爆竹声此起彼伏，宴席上的欢声笑语漫过庭院，成了最鲜活的祝福图景。

“尾牙一出，年关已近。”腊月十六的尾牙，开启乡下过年的倒计时。这天，家家户户都会备上丰盛的酒菜举行祭祀活动。晚上，大人们举杯同饮，孩童们追逐嬉闹，年的脚步愈发清晰可闻。

“二十三，糖瓜粘，灶君老爷上天。”腊月廿三，拉开送年仪式的序幕。乡民们备好糖瓜、清茶，祭祀灶王爷，祈愿其上天多言好事，下界降福消灾。送年之后，虔诚的乡民们往往会去一些官社寺庙还愿。

年关渐近，家家户户开始挂起红灯笼，红彤彤的，温暖着每一颗期盼新年的心。“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”，一副副春联也随之贴上门框，字里行间流淌的都是对新年的期盼与美好的祝愿。

很快就到了除夕团圆夜。家家户户围炉，丰盛的食物自不待言，一家人团聚一起，共话亲情，畅谈一年来的

奋斗和对新年的美好憧憬，到处一派祥和。

初一，游春祝福，拜访亲友。正月初三开始，各乡村的元宵狂欢接踵而来，演绎最浓烈的年味篇章。各村各社的游灯活动轮番上演，圈了队伍沿着乡间小道缓缓前行，乡民们身着盛装，脸上洋溢着喜庆的笑容。孩童们提着灯笼，跟在灯队身后奔跑。锣鼓声、烟花爆竹声、欢呼声交织在一起，整个乡村都沉浸在欢乐的海洋里。

直到元宵过后，热闹渐歇，年味才慢慢淡去。乡民们带着节日里积蓄的温暖与力量，踏上新的征程。

可以说，乡下的年味特别浓。这年味是传统文化赋予的团圆的温暖、期盼的甜蜜、心灵的慰藉，更是支撑人们前行的信心与力量。这份年味，早已刻进莆田人的血脉里，岁岁年年，温暖如初，成为心底最珍贵的牵挂与记忆。

闲话闲说

□清秋

让“通学路”成为“幸福路”

前段时间，市公交集团推出“日常接送、周末接送、常规线路特定时段绕行校园”三类定制公交服务模式。截至目前，有32条专线常态化服务学生，有效缓解了校园周边高峰期的交通拥堵状况，获得师生、家长的认可。

一辆辆纯电动公交车，每天早晚穿梭于居民区与校园之间，中途不设站点、全程无多余绕行，形成“下车即进校、出校即上车”的无缝衔接。定制公交专线有效分流校园周边接送学生的私家车流量，道路通行效率大幅提升。全程闭环运营，避免了学生自行骑行、换乘带来的安全风险。这不仅改变近千名学生的通学方式，更以“点对点”的精准服务，为解决校园周边交通拥堵与出行安全难题，提供了一个良好的治理样本。

这一举措是“民有所呼，政有所应”的精准对接，体现了城市治理的温度与灵敏度。学生出行的安全与便捷，是社会关注的一个民生热点，牵动着无数家庭的心。以往，每逢上下学高峰期，校园周边车辆云集，人车交织，拥堵成为常态，安全隐患随之增加。市公交集团通过实地调研和问卷调查，倾听学生与家长的需求，创新推出了三类定制模式，确保服务的精准性。比如“莆田耀英中学至莆田学院附属医院”定制公交专线，串联学校和多个居民区，大幅缩短学生的上学时间。当政策制定能从群众的实际生活场景出发，其成效自然立竿见影。

这一举措是协同共治、系统施策的有效实践，彰显了治理的合力与效能。校园周边交通拥堵涉及多个主体，定制公交的成功，关键在于打破了部门壁垒，形成治理合力。市教育部门计划联合公安交警、公交集团等单位召开现场交流会，鼓励中小学按照“一校一策、一路一方案”的原则，全面推广校园定制公交服务。这种跨部门的协作机制，将多方力量整合起来，是一种从单一管理向多元共治的治理思维转变。

这一举措也是绿色引领、普惠共享发展理念的生动注脚，展现了公共服务供给的优化与升级。定制公交选用的10.5米级纯电动车型，就是绿色低碳出行方式的推广。既能有效避免拥挤碰撞，提升乘坐体验，又能在理念上引导学生和家庭形成环保出行的习惯。市公交集团表示，将持续优化服务，在保障运营质量的同时，进一步增强公交服务的普惠性。这意味着，定制公交将形成可复制、可推广的经验，让更多学子受益。

目前，专线仅服务近千名学生，覆盖面有限。愿今后出现更多校园定制公交专线，持续为学子们提供安全、便捷、绿色的出行服务，让“通学路”成为“幸福路”。

春运变迁

□许海利

过去没有高铁和动车，只有大巴、火车。因为火车票经济实惠，每年春节，很多人都选择乘火车回家。以前不能通过互联网购票，只能到火车站或代售点排队购买。临近春节，售票厅或代售点，等待购票的旅客都是黑压压一片，一眼望不到头。因为一票难求，运气好的买到坐票，否则只能买站票，有时甚至连张站票都买不到。

乘车那天，车站人山人海。南来北往的旅客提着大包小包，有拉着行李箱的，也有肩上扛着行李卷的，有的手里还牵着孩子，用嘴咬着车票。那时，检票员手里都拿着一把小钳子，旅客出示车票后，要核实车次、日期等信息，最后在票的一侧剪个小口。大家摩肩接踵，排着长长的队伍，在人群中艰难地向前蠕动着，等待检票放行。

好不容易通过检票口，挤过汹涌的人海，踏入站台，大家又开始急着找自己所在车厢。车厢内更挤了，过道里，大家像沙丁鱼般紧挨着，近得连对方的喘息声都能感觉到。很多人因买不到坐票，只能站着，放行李的架子也被塞得满满当当。

车厢内，大家表情各异，站姿姿势也各不相同。买到坐票的，舒服地靠着座位，不是聊天就是闭眼休息；买到站票的，只能站在过道上，手扶座椅，盼望早一点到站。车厢连接处也站满了人，有站着的，有蹲着的，还有人斜靠在车厢上。或许是站立时间太久了，有人就直接坐在手提箱上。如果要去厕所，若离得近还方便些，若离得远，就要打扰许多人。每走一步，都要有人“让路”。

刚上车时，大家都在休息，过了一会儿，有人饿了，开始就餐。有的吃泡面，有的吃盒饭，有的嗝瓜子……各种酸甜苦辣咸的味道混杂在一起，空气变得混沌难闻，感觉快要窒息了。到了后半夜，灯光暗了下来，很多人伴随着火车“咣当咣当”的声音慢慢进入梦乡，不时耳畔传来呼噜声，小孩哭闹声，还有乘务员提醒到站的呼喊声。春节乘坐火车，就是一次艰辛的旅途，让人感觉痛苦不堪。

时光飞逝，斗转星移，转眼几十年过去了，春运年年有，但一年比一年更从容。过去售票处排队“抢票”，如今互联网“抢票”，刷身份证进站，出行更加方便快捷；过去大家靠唠家常、打扑克、吃零食打发时间，如今高铁连WiFi，让旅途更轻松……舒适的乘车环境，人性化的服务，让春运出行体验发生了翻天覆地的变化，早已不再是“人在囧途”。

变迁的春运，犹如一辆时光列车，忠实记录着人们回家的脚步，映照不变的团圆情愫，也折射着中国社会的发展变迁。



新春将至，荔城区十字街年味渐浓，市民正在饰品摊位前挑选春联等新春用品迎接马年。
杨怡玲 摄



杨门女将庆“尾牙”

2月4日晚，黄石镇毅城宫杨门女将相聚共庆“尾牙”，敲响战鼓迎新春。

蔡昊 摄

当童真遇见文化的治愈力

□郑禹琳

案头上，那个用彩泥捏成的汤圆歪歪扭扭地躺着，鲜红的“馅料”从破口处溢出来，像孩子藏不住的笑意。5岁的冉冉把我捧到我面前：“老师，你天天陪我们玩，辛苦啦！”那一刻，16年的幼教时光，忽然凝成心底的温热。这不是我收到的第一个汤圆，却是《快乐冬至节》生活化课程中最动人的注脚——原来，文化传承最柔软的路径，就藏在孩子稚嫩的掌心。

我们在课程里讲汤圆的故事：汤圆不仅是美食，更是情感的寄托和文化的传承。孩子们眼睛亮晶晶的，仿佛看到了历史长河里那艘载着温暖的小船。真正的魔法发生在实践环节。沐沐把汤圆捏成了小兔子，说“兔子跑得快，老师吃了就不累了”；小宁的汤圆咧开嘴：“我的汤圆笑开花啦！”在他们眼中，汤圆不仅是食物，还是情感的容器，装满对家人、对老师的爱。

汤圆的治愈力，在特殊时刻愈发清晰。去年秋天，班上新来的小禹总沉默地待在角落。那天，我们包汤圆，他躲在远处偷看。我走过去，把一粒糯米团轻轻放在他小手上。他搓了很久，突然红着眼睛小声说：“奶奶以前也教过我……”那个下午，小禹搓了6个小小的汤圆，排成一排。他把其中一个递给我：“这是奶奶，这是老师。”阳光透过窗户洒在他脸上，我第一次看见他露出笑容。这让我想起苏霍姆林斯基的话：“教育首先是关怀备至地、深思熟虑地、小心翼翼地触及年轻的心灵。”

更奇妙的是观察孩子们的成长。起初，他们包的汤圆

千奇百怪，有的像泄气的皮球，有的像抽象派雕塑。但渐渐地，他们会讨论“怎么不让馅跑出来”，会互相帮助捏紧边缘。那天，总急躁的桐桐居然安静地教新来的小朋友：“要轻轻捏，像对待小鸟一样。”那一刻，我恍然：搓汤圆的过程，不正是学习耐心与合作的过程吗？当孩子们骄傲地展示自己的作品，文化自信的种子已然悄然发芽——他们不仅是文化的接收者，更是创造者与传承者。

最动人的传播发生在家庭延伸中。冬至那天，我们邀请了几位爷爷奶奶。佳佳的爷爷一边搅拌糯米粉一边哼起调子，那旋律悠长，像是从很远的地方飘来。美美的奶奶手把手教孩子们捏金元宝，粗糙的手掌握着稚嫩的小手。有家长告诉我，孩子回家后非要自己包汤圆，还像模像样地讲起汤圆的故事。文化就这样，悄然完成了代际的传递。

看到孩子们专注地捏着彩泥汤圆，我总想起16年前第一次站上讲台的自己。那时，我以为教育是传授知识，如今明白，教育更是守护一颗颗童心与文化相遇时的惊喜。

那个歪扭的彩泥汤圆一直放在我的办公桌上，它时刻提醒我：所谓文化传承，未必是宏大的叙事，它可以小如一掌之握，可以温暖如孩子手心的温度。

孩子们递给我的何止是手工作品，那是被童真重新诠释的传统，是被传统温暖的当下，是最柔软也最坚韧的传承。

而我，有幸见证这一切的发生。

短剧

要好好评

□张大锁

近日，我住的小区进行危旧小区改造，楼房里里外外都在粉刷，灰尘满天飞。趁着脏乱，我决定将住了快20年的两居室装修一下。

爱人从网上选定一家制作木门的公司，看评价还不错，就下了单。还别说，干活挺麻利，一周时间就完工了。

周六，两个小伙子开着车来送木门了。等他们把货搬进屋，打开包装一看，爱人的脸立马沉了下来：“我定的4个木门是白色的，咋变成棕色了？”领头的小伙子赶紧拿出手机查看订单：“对不起，是后台搞错了。您放心，我马上拉回去重新喷，耽误不了您用。”说着，他们抬着木门就走了。

临走时，一个小伙子对爱人说：“阿姨，麻烦您一会上网给打个五星好评。”“门的颜色都弄错了，还不好意思要好好评。”爱人讥讽道。那小伙子嘿嘿一笑：“您就冲我们这立竿见影改错的态度，怎么着也得给个五星好评吧！”

早起

□李秀芹

女儿说要好好工作，计划每天早晨四点起床学习。我一听，心里高兴，也跟着早早起来，想给她做顿饱饭，吃了好专心用功。那天早上，饭做好了，叫醒她，她吃完就回了屋。

我切了一盘水果想送进去，推门一看，她哪儿是在学习，正在歪在床头刷手机呢。

我一看就来气：“你学不学，何必起这么早？连带我也睡不成，忙活这一早上。”

老伴也帮着我，说女儿确实不像话。女儿还挺委屈，嘟囔说：“我早点把夜里更新的视频刷完，白天上班才不分心呀。不然老惦记着，总想摸手机。”

闹了半天，她说的“学习”就是干这个。

身边的榜样 道德的力量

清风润莆田

张涵 张辉 刘元飞
曾云英
林庆元
林玉兰
林玉镇
潘秀钦
李海东
郭丽蓉 施建忠
黄镇宇
黄艳艳