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纪实

一进入腊月，乡下的年味就弥漫开来，直至元宵收
尾，晕染成冬天最动人的底色。

“扫尘辞旧岁，纳福迎新年。”家家户户便择个晴好吉
日，全家出动大扫除。扫帚掠过屋梁、墙角，拂去一年的尘
埃；抹布擦过桌椅、门窗，擦亮崭新的期盼。老人总在一旁
叮嘱，扫巡要从高处往低处扫，寓意“扫去晦气，迎来福
气”。日子便在这忙碌的清扫中，有了辞旧迎新的模样。

“有钱没钱，回家过年。”外出务工人员陆续返乡。大
街小巷日渐热闹，给老少添些衣服鞋袜，以犒劳老人一年
的操劳，弥补对孩子照顾的不周，还有置办年货，准备过
个欢乐年。这时候，喜庆事也多，如祝寿、嫁娶，图的就是
乡亲多返乡的热闹。瞧，那红对联贴上门楣，喜字染红窗
棂，烟花爆竹声此起彼伏，宴席上的欢声笑语漫过庭院，
成了最鲜活的祝福图景。

“尾牙一出，年关已近。”腊月十六的尾牙，开启乡下
过年的倒计时。这天，家家户户都会备上丰盛的酒菜举
行祭祀活动。晚上，大人们举杯同饮，孩童们追逐嬉闹，
年的脚步愈发清晰可闻。

“二十三，糖瓜粘，灶君老爷上西天。”腊月廿三，拉开
送年仪式的序幕。乡民们备好糖瓜、清茶，祭祀灶王爷，
祈愿其上天多言好事，下界降福消灾。送年之后，虔诚的
乡民们往往会去一些宫社寺庙还愿。

年关渐近，家家户户开始挂起大红灯笼，红彤彤的，
温暖着每一颗期盼新年的心。“千门万户曈曈日，总把新
桃换旧符”，一副副春联也随之贴上门框，字里行间流淌
的都是对新年的期盼与美好的祝愿。

很快就到了除夕团圆夜。家家户户围炉，丰盛的食
物自不待言，一家人团聚一起，共话亲情，畅谈一年来的

奋斗和对新年的美好憧憬，到处一派祥和。
初一，游春祝福，拜访亲友。正月初三开始，各乡村

的元宵狂欢接踵而来，演绎最浓烈的年味篇章。各村各
社的游灯活动轮番上演，圈丁队伍沿着乡间小道缓缓前
行，乡民们身着盛装，脸上洋溢着喜庆的笑容。孩童们提
着小灯笼，跟在灯队身后奔跑。锣鼓声、烟花爆竹声、欢
呼声交织在一起，整个乡村都沉浸在欢乐的海洋里。

直到元宵过后，热闹渐歇，年味才慢慢淡去。乡民们
带着年节里积蓄的温暖与力量，踏上新的征程。

可以说，乡下的年味特别浓。这年味是传统文化赋
予的团圆的温暖、期盼的甜蜜、心灵的慰藉，更是支撑
人们前行的信心与力量。这份年味，早已刻进莆田人的
血脉里，岁岁年年，温暖如初，成为心底最珍贵的牵挂
与记忆。

案头上，那个用彩泥捏成的汤圆歪歪扭扭地躺着，鲜
红的“馅料”从破口处溢出来，像孩子藏不住的笑意。5岁
的冉冉把它捧到我面前：“老师，你天天陪我们玩，辛苦
啦！”那一刻，16年的幼教时光，忽然凝成眼底的温热。这
不是我收到的第一个汤圆，却是《快乐冬至节》生活化课程
中最动人的注脚——原来，文化传承最柔软的路径，就藏
在孩子稚嫩的掌心。

我们在课程里讲汤圆的故事：汤圆不仅是美食，更是情
感的寄托和文化的传承。孩子们眼睛亮晶晶的，仿佛看到
了历史长河里那艘载着温暖的小船。真正的魔法发生在实
践环节。沐沐把汤圆捏成了小兔子，说“兔子跑得快，老师
吃了就不累了”；小宁的汤圆咧开口：“我的汤圆笑开花啦！”
在他们眼中，汤圆不仅是食物，还是情感的容器，装满对家
人、对老师的爱。

汤圆的治愈力，在特殊时刻愈发清晰。去年秋天，班
上新来的小禹总沉默地待在角落。那天，我们包汤圆，他
躲在远处偷看。我走过去，把一粒糯米团轻轻放在他小手
上。他搓了很久，突然红着眼眶小声说：“奶奶以前也教过
我……”那个下午，小禹搓了 6个小小的汤圆，排成一排。
他把其中一个递给我：“这是奶奶，这是老师。”阳光透过窗
户洒在他脸上，我第一次看见他露出笑容。这让我想起苏
霍姆林斯基的话：“教育首先是关怀备至地、深思熟虑地、小
心翼翼地去触及年轻的心灵。”

更奇妙的是观察孩子们的成长。起初，他们包的汤圆

千奇百怪，有的像泄气的皮球，有的像抽象派雕塑。但渐渐
地，他们会讨论“怎么不让馅跑出来”，会互相帮助捏紧边
缘。那天，总急躁的桐桐居然安静地教新来的小朋友：“要
轻轻捏，像对待小鸟一样。”那一刻，我恍然：搓汤圆的过程，
不正是学习耐心与合作的过程吗？当孩子们骄傲地展示自
己的作品，文化自信的种子已悄然发芽——他们不仅是文
化的接收者，更是创造者与传承者。

最动人的传播发生在家庭延伸中。冬至那天，我们
邀请了几位爷爷奶奶。佳佳的爷爷一边搅拌糯米粉一边
哼起调子，那旋律悠长，像是从很远的地方飘来。美美的
奶奶手把手教孩子们捏金元宝，粗糙的手掌握着稚嫩的
小手。有家长告诉我，孩子回家后非要自己包汤圆，还像
模像样地讲起汤圆的故事。文化就这样，悄然完成了代
际的传递。

看到孩子们专注地捏着彩泥汤圆，我总想起16年前第
一次站上讲台的自己。那时，我以为教育是传授知识，如
今明白，教育更是守护一颗颗童心与文化相遇时的惊喜。

那个歪扭的彩泥汤圆一直放在我的办公桌上，它时刻
提醒我：所谓文化传承，未必是宏大的叙事，它可以小如一
掌之握，可以温暖如孩子手心的温度。

孩子们递给我的何止是手工作品，那是被童真重新
诠释的传统，是被传统温暖的当下，是最柔软也最坚韧
的传承。

而我，有幸见证这一切的发生。

过去没有高铁和动车，只有大巴、火车。因
为火车票经济实惠，每年春节，很多人都选择乘
火车回家。以前不能通过互联网购票，只能到火
车站或代售点排队购买。临近春节，售票厅或代
售点，等待购票的旅客都是黑压压一片，一眼望
不到头。因为一票难求，运气好的买到坐票，否
则只能买站票，有时甚至连张站票都买不到。

乘车那天，车站人山人海。南来北往的旅客
提着大包小包，有拉着行李箱的，也有肩上扛着
行李卷的，有的手里还牵着孩子，用嘴叼着车
票。那时，检票员手里都拿着一把小钳子，旅客
出示车票后，要核实车次、日期等信息，最后在票
的一侧剪个小口。大家摩肩接踵，排着长长的队
伍，在人群里艰难地向前蠕动着，等待检票放行。

好不容易通过检票口，挤过汹涌的人海，踏
入站台，大家又开始急着找自己所在车厢。车
厢内更挤了，过道里，大家像沙丁鱼般紧挨着，
近得连对方的喘息声都能感觉到。很多人因买
不到坐票，只能站着，放行李的架子也被塞得满
满当当。

车厢内，大家表情各异，站坐姿势也各不相
同。买到坐票的，舒服地靠着座位，不是聊天就
是闭眼休息；买到站票的，只能站在过道上，手
扶座椅，盼望早一点到站。车厢连接处也站满
了人，有站着的，有蹲着的，还有人斜靠在车厢
上。或许是站立时间太久了，有人就直接坐在
手提箱上。如果要去厕所，若离得近还方便些，
若离得远，就要打扰许多人。每走一步，都要有
人“让路”。

刚上车时，大家都在休息，过了一会儿，有人
饿了，开始就餐。有的吃泡面，有的吃盒饭，有的
嗑瓜子……各种酸甜苦辣咸的味道混杂在一起，
空气变得混沌难闻，感觉快要窒息了。到了后半
夜，灯光暗了下来，很多人伴随着火车“咣当咣
当”的声音慢慢进入梦乡，不时耳畔传来呼噜声，
小孩哭闹声，还有乘务员提醒到站的呼喊声。春
节乘坐火车，就是一次艰辛的旅途，让人感觉痛
苦不堪。

时光飞逝，斗转星移，转眼几十年过去了，
春运年年有，但一年比一年更从容。过去售票
处排队“抢票”，如今互联网“抢票”、刷身份证进
站，出行更加方便快捷；过去大家靠唠家常、打
扑克、吃零食打发时间，如今高铁连WiFi，让旅
途更轻松……舒适的乘车环境，人性化的服务，
让春运出行体验发生了翻天覆地的变化，早已不
再是“人在囧途”。

变迁的春运，犹如一辆时光列车，忠实记录
着人们回家的脚步，映照着不变的团圆情愫，也
折射着中国社会的发展变迁。

前段时间，市公交集团推出“日常接送、周末接送、常规
线路特定时段绕行校园”三类定制公交服务模式。截至目
前，有 32条专线常态化服务学生，有效缓解了校园周边高峰
期的交通拥堵状况，获得师生、家长的认可。

一辆辆纯电动公交车，每天早晚穿梭于居民区与校园之
间，中途不设站点、全程无多余绕行，形成“下车即进校、出校
即上车”的无缝衔接。定制公交专线有效分流校园周边接送
学生的私家车流量，道路通行效率大幅提升。全程闭环运
营，避免了学生自行骑行、换乘带来的安全风险。这不仅改
变近千名学生的通学方式，更以“点对点”的精准服务，为解
决校园周边交通拥堵与出行安全难题，提供了一个良好的治
理样本。

这一举措是“民有所呼，政有所应”的精准对接，体现了
城市治理的温度与灵敏度。学生出行的安全与便捷，是社会
关注的一个民生热点，牵动着无数家庭的心。以往，每逢上
下学高峰期，校园周边车辆云集，人车交织，拥堵成为常态，
安全隐患随之增加。市公交集团通过实地调研和问卷调查，
倾听学生与家长的需求，创新推出了三类定制模式，确保服
务的精准性。比如“莆田擢英中学至莆田学院附属医院”定
制公交专线，串联学校和多个居民区，大幅缩短学生的上下
学时间。当政策制定能从群众的实际生活场景出发，其成效
自然立竿见影。

这一举措是协同共治、系统施策的有效实践，彰显了治
理的合力与效能。校园周边交通拥堵涉及多个主体，定制公
交的成功，关键在于打破了部门壁垒，形成治理合力。市教
育部门计划联合公安交警、公交集团等单位召开现场交流
会，鼓励中小学按照“一校一策、一路一方案”的原则，全面推
广校园定制公交服务。这种跨部门的协作机制，将多方力量
整合起来，是一种从单一管理向多元共治的治理思维转变。

这一举措也是绿色引领、普惠共享发展理念的生动注
脚，展现了公共服务供给的优化与升级。定制公交选用的
10.5米级纯电动车型，就是绿色低碳出行方式的推广。既能
有效避免拥挤磕碰，提升乘坐体验，又能在理念上引导学生
和家庭形成环保出行的习惯。市公交集团表示，将持续优化
服务，在保障运营质量的同时，进一步增强公交服务的普惠
性。这意味着，定制公交将形成可复制、可推广的经验，让更
多学子受益。

目前，专线仅服务近千名学生，覆盖面有限。愿今后出
现更多校园定制公交专线，持续为学子们提供安全、便捷、绿
色的出行服务，让“通学路”成为“幸福路”。

乡下年味 □黄鸿彬

让“通学路”成为“幸福路”
□清秋

要好评
□张大锁

近日，我住的小区进行危旧小区改造，楼房里里外
外都在粉刷，灰尘满天飞。趁着脏乱，我决定将住了快
20年的两居室装修一下。

爱人从网上选定一家制作木门的公司，看评价还
不错，就下了单。还别说，干活挺麻利，一周时间就完
活了。

周六，两个小伙子开着车来送木门了。等他们把
货搬进屋，打开包装一看，爱人的脸立马沉了下来：“我
定的4个木门是白色的，咋变成棕色了？”领头的小伙子
赶紧拿出手机查看订单：“对不起，是后台搞错了。您
放心，我马上拉回去重新喷，耽误不了您用。”说着，他
们抬着木门就走了。

临走时，一个小伙子对爱人说：“阿姨，麻烦您一会
上网给打个五星好评。”“门的颜色都弄错了，还好意思
要好评。”爱人讥讽道。那小伙子嘿嘿一笑：“您就冲我
们这立竿见影改错的态度，怎么着也得给个五星好评
吧！”

早起
□李秀芹

女儿说要好好工作，计划每天早晨四点起床学
习。我一听，心里高兴，也跟着早早起来，想给她做顿
饱饭，吃了好专心用功。那天早上，饭做好了，叫醒她，
她吃完就回了屋。

我切了一盘水果想送进去，推门一看，她哪儿是在
学习，正歪在床头刷手机呢。

我一看就来气：“你要是不学，何必起这么大早？
连带我也睡不成，忙活这一早上。”

老伴也帮着我，说女儿确实不像话。女儿还挺委
屈，嘟囔说：“我早点把夜里更新的视频刷完，白天上班
才不分心呀。不然老惦记着，总想摸手机。”

闹了半天，她说的“学习”就是干这个。

春运变迁 □许海利

新春将至，荔城区十字街年味渐浓，市民正在
饰品摊位前挑选春联等新春用品迎接马年。

杨怡玲 摄

2月 4日晚，黄石镇毂城宫杨门女将相聚共庆
“尾牙”，擂响战鼓迎新春。

蔡昊 摄

当童真遇见文化的治愈力 □郑禹琳

杨门女将庆“尾牙”


