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年味渐浓，绶溪公园状元阁内，“全到莆田过大年”新春主题艺术特展拉开帷幕，展出湄洲日报社策划组织的“莆田二十四景”
山水画采风创作精品。

大哥走得匆忙，才头尾不到2个月时间，所以大
家没有一点的思想准备。大哥一生身体健壮如牛，
平时除了一些小感冒，几乎从不生病过。3个多月
前，他还和我在电话里说事，生龙活虎，看不出一丝
半点病态。结果没过几天，坏消息传来，我妹打电话
告诉说大哥住院了，而且已经转移，医生说最多只有
2个多月了。简直晴天霹雳，让家里所有人都无法
接受。大哥住院挨了40多天，还是走了，享年78岁。

7个兄弟姐妹中，大哥排行老二。4个兄弟中，
大哥又居老大。我母亲属猪，一生像下猪崽一样生
了 9个孩子。头 2个男孩才几个月就因病夭折了。
后来好不容易有了我大姐，再接着来了我大哥。因
为头 2个夭折的原因，大哥的到来就显得特别金
贵。父母特意找来算命先生卦了一阵，给他取了金
田这个名字。金田，合解为黄金之田，富贵之源，万
物生长之源。因为金贵，父母视为金珠宝贝，就连平
时叫他，也是阿珠阿珠叫着，父母如珍惜自己生命般
守护着这片给他们带来未来和希望的金田。

可是，好名字并不能够带来一生的好运气。大
哥出生时新中国尚未成立，国家贫困与凋敝交织，民
生多艰。平民百姓的孩子即便父母视作宝贝，名字
起得再好听又如何？命运仍然贱如草芥，自荣自枯，
自生自灭，没有人会去在意一棵草木的存在与凋亡。

家境贫困的原因，大哥念到高小毕业便辍学
了。不再升初中更主要的原因是家境窘迫，弟弟妹
妹相继出生，已经容不下他继续读下去了。13岁就
离开学校的大哥于是被抛入社会，日日握着锄头，在
田垄间跟着父母刨食，稚嫩的肩膀早早就扛上了生
活的重担。

家乡山清水秀，绶溪里鱼虾成群。大哥聪明，看
家里人天天吃糠咽菜，他居然自己找了一根细长的
竹竿，挂上钓线鱼钩，天天一早便去绶溪桥钓鱼，而
且一钓就是一大串，天天餐桌上吃惯了酸菜萝卜干
的家人，从此开始有了鱼腥味。

大哥猴灵。多高的树也能够一口气爬到树梢。
家乡是果区，果树中最多的是橄榄树。每棵橄榄树
既高又大，都有二三十米高，树冠浓密庞大，像撑起
的一把大雨伞，每当秋末冬初橄榄收获季节，生产队
的果树队员架着天梯摘过橄榄果了，大哥就专门去
找那些在非常危险、果树队员没办法摘到的地方采
摘遗漏的橄榄，然后拿去卖，或者直接拿回家制作盐
橄榄卖钱，以增补家里生活费用。

大哥19岁那年，当时的莆田县为了解决农化肥
问题，决定在涵江筹办合成氨化肥厂。作为村里的
优秀青年，大哥唯一被选拔推荐进了工厂，从此成为
国企的一名正式工人。大哥在工厂的那些年里，由
一名普通工人，进而当到三四百人的车间主任，口碑
极好，人缘极好，一到周末，家里朋友盈门，其乐融
融。就连家里老宅翻新，也是他那些同事一砖一瓦
利用周末盖起来的。

1999年，工厂因设备老化，能耗高，市场竞争激
烈等原因，开始走下坡路，接着停产关门。大哥于是
失业，重新回到了村里。从农民开始，又回到了农
民。那年大哥刚好50岁。

大哥这一辈子，除了工资，也没有赚过什么大
钱，但家庭开销毕竟需要钱，因此，大哥回村后，便和
大嫂一起，下地干农活，居家做家务，养猪养鸡，下田
上山，什么脏活累活都抢着干。甚至中午顶着烈日
上山去捕捉老蛇去卖，其中危险和艰辛，只有他自己
知道。

大哥不善言辞，但为人公道、正派，从不贪不沾，
大公无私。我父母走得早。长兄为父，大哥真正活
出了大哥的气节和公道。大凡兄弟姐妹家里有困
难，他必然身体力行，第一个冲在前面，说公道话，行
公道事，伸出援手，以己示范。而且，他登高一呼，号
召大家一起济贫济困，共渡难关。反过来，即便他自
己家里再困难，再揭不开锅，他也咬牙挺着，默默承
受，从不向兄弟姐妹叫穷，开口要一分一厘。让别人
支持他。他知道，大家都不容易。

大哥似乎与我感情特别深。我们之间无话不
谈，谈必须尽兴，一个眼神便知彼此。每当节假日，
我必然回老家陪他小坐喝茶，聊天。而他似乎也极
盼望我回去一样，时间稍长没回去，他便打电话问我
最近在忙什么。我一回去，他的心情便格外好，即便
在邻居抑或很远的地方，只要大嫂一个电话，告诉他
我回来了，他便会放下身边所有的事赶紧赶回家陪
我喝茶。几十年了，都已经成了习惯。如今，大哥突
然走了，怎么不叫我悲痛欲绝？

大哥走得万分不舍。他住院的近 2个月里，我
几乎天天往医院跑，更多的时候一天两趟，眼看着他
的身体一天天衰弱下去，到后来连床都下不了，不禁
心如刀割。但总是安慰他，会好的，好好配合医生治
疗，过年前就可以回家了。到最后几天，医生已经明
确时日无多，不如换个环境回家疗养，他似乎也已经
感觉到这回他得的并不是一场普通的感冒，他开始
害怕了，说什么也不答应回去，坚持要留在医院治
疗，在他看来，留在医院就是希望。并说，病治好后，
他要请大家去海鲜楼好好吃一顿。他太留恋、太不
想离开这个世界了。

他就像是一只断了缆绳，正在离岸的小船，一寸
一尺地向海面上飘去。现代仅有的医学能力确实使
得他很无助，很无奈。从他失望恐惧的眼神中我们
分明感受到他内心的煎熬和痛苦。我们也分明想极
力不让他离去，想拉住小船，却无能为力，最终还是
让他越飘越远，直到从眼前消失。

也许只有经历过的人才懂得失去亲人的痛，失
去，不仅仅是在失去的那一刻，而是在以后想起他的
每时每刻。你会在心里一遍一遍地呼喊，大哥，如果
你在，该有多好？

爷爷奶奶走了，父母走了，他们都成了古人。如
今，大哥也走了，他也成了古人。大哥说到底就是一
个普通人，路边的一株不起眼、不知名的小草。他走
了，家人朋友都记得他，要痛苦一阵子。但是，若干
年后，谁还知道这个世界上曾经有一个叫金田的人
来过？世界自此再无这片金田。

进了腊月，莆田的空气便不同了，掺进
了丝丝清冽又温暖的甜香，浓浓的年味飘荡
在莆阳大地。

过了腊八就是年。从一碗温热的腊八粥
开始，扫巡，请香，祭灶，办年货，写春联……
过年的仪式感，在腊月一天天建立起来。

市区多条主干道的树上，挂满了千万盏
红彤彤的灯笼，暖暖的光将冬夜装点得格外
温暖，喜庆浓郁的年味扑面而来。

2026年春节，一场以“全到莆田过大年”
为核心 IP的全域文旅盛宴，正以30天持续狂
欢、55项167场特色活动、超百场民俗盛宴的
宏大体量，铺展出绚烂多姿的新春画卷。

莆田人真正的忙，是从扫巡开始的。选
一个晴好的冬日，家家户户，全家老少齐动
手，扫屋顶、擦门窗、洗家具、晒衣物，将能搬
动的物什都搬到庭院的空地上清洗。竹竿
绑着新扎的苕帚，一直伸到屋梁的角落，陈
年的灰，便在这“噼噼”的轻响里，簌簌地落
下来。老人们说，扫去的不只是尘埃，更是
一年的“晦气”，寓意辞旧迎新。

食物，则是这年味最醇厚、最踏实的。红
团当然是主角，让人感到富足与安稳。红团
作为过年的标志性食物，寓意团团圆圆、甜甜
蜜蜜。腊月廿六、廿七，莆田家家户户开始做
红团，绿豆或糯米加了糖，炒成绵密的馅，裹
进掺了朱红团皮里，再用木质的“红团印”一
按，福、禄、寿、喜的纹样，便清晰地凸显出
来。母亲和婶婶围坐在大竹匾旁，忙碌地做
红团。小孩子也跟着大人学，有模有样。

印好的红团，垫着剪好的鸡蕉叶，一层
层放进竹蒸笼里。灶膛里的火，是早已预备

好的干透的柴，烧得旺旺的，映着人脸上红
扑扑的光。等到热气升腾笼盖，香气关不住
了，那是蕉叶的清香混着糯米的香甜。第一
笼出锅，母亲总要先拣出几个品相最好的，
留给我们吃，咬一口，口齿生香，甜心酥怀。
蒸熟的红团，像一枚枚圆满的印章，盖在来
年每一个平安的日子上。

莆田的年，既有烟火气，更有刻在血脉
里的讲究与敬畏。腊月廿九深夜，都要进行

“辞年”仪式，先拜天地、再祭先祖，焚贡银、
燃鞭炮，祈求新的一年平安顺遂、五谷丰登，
表示“年关已至，阖家团圆”。这一古早仪
式，凝着烟火温情，岁岁相传，从未淡去。

除夕，莆田人称“三十暝”。当祭灶的鞭炮

声响起，年夜饭的炊烟在家家灶间弥漫成一片
温暖的气息，莆田的年，便到了最浓稠的时
分。围炉是重头戏，丰盛的年夜饭每道菜都藏
着吉祥期许，鱼寓意年年有余，豆腐寓意福气
满满，蟹脚齐全寓意十全十美。一家人坐在一
起，热热闹闹，尽情品尝着精心准备的年夜饭，
酒杯相碰的脆响里，不时传来欢声笑语。灶火
跳动的暖意，裹着菜的香气，将寒夜温热。吃
饱的小孩就溜出去，在庭院里放鞭炮，捂着耳
朵，蹦蹦跳跳，脸上写满了无忧无虑的快乐。

大年初一清晨，被一种清寂的庄严唤
醒。初一早上，莆田人必吃线面，这碗承载
长长久久祈愿的线面，是新春的第一份仪式
感。长辈叮嘱：“吃碗线面，福寿绵长。”孩童

捧着碗，吸溜着面条，汤汁溅在鼻尖，也溅起
满屋欢笑。初一这天还不宜扫地、倒水，怕
扫走福气。吃过平安面后，一家人开始走亲
访友，串起缕缕乡情。

正月初二不串门，是老规矩。没有走亲
访友的热闹，反而格外安静。这里藏着一段
刻进骨血的抗倭往事。明嘉靖年间，倭寇趁
除夕突袭，百姓流离失所。待戚继光率军解
围，幸存者初二归乡，只见残垣断壁，只得含
泪收殓亲人。自此，初二便成了“探亡日”。
这一习俗延续至今，成为莆田人铭记苦难、
珍惜亲情的独特记忆。

正月初四，莆田人第二次过年，漾开别
样年味儿，俗称“做大岁”，是为了弥补当年
因倭寇入侵错过的除夕团圆，家家户户再次
围炉，年味再度沸腾。长辈诉说往昔的历史
故事，晚辈聆听，懂了这双重年节的意味。

“莆田春节，一年两度；莆田元宵，一月
欢腾。”从正月初三到二月初二，莆田有长达
1个月的元宵狂欢，堪称全国“最长、最火、最
热”的年味目的地，“十里不同风，一村一习
俗”的盛况，藏着莆田独一无二的民俗基因。

回望这片被壶山兰水滋养的土地，莆田
的年味，藏在山与海、古与今、家与国的宏大
交响。两次春节的团圆，诠释着“年”的真正
意义——不仅是辞旧迎新，更是对历史的铭
记、对亲情的珍视。这样有温度、有底蕴的
莆田年，谁不想亲身体验一次？

浓浓年味深深情，莆田正以最大诚意、
最美风景、最暖服务，诚邀四海宾朋八方游
客“全到莆田过大年”，让每一位游客都能邂
逅家的温暖、年的喜庆与城的魅力。

年味渐浓，绶溪公园状元阁内，一场以
“全到莆田过大年”为主题的新春艺术特展
正吸引着众多观众前来参观，展览时间将持
续至 3月 1日，刚好可以陪伴广大市民和外
地游客度过整个新春佳节。这次展出的作
品包括2014年湄洲日报社策划组织的“绘乡
愁”莆田新二十四景采风创作活动的成果和
2016年报社携手《油画》杂志发起的莆田二
十四景油画采风活动创作的作品，还有画家
许志挺新旧二十四景共计48幅山水画作品。

许志挺全程参与这两场大型采风活动，
对莆田山水、人文、历史文化等多方面的独特
魅力有了更真切的感受，也促使他萌生出描
绘这片山水、这方人文的想法。但直到去年，
他才真正着手创作。1年多的时间里，他顺
利完成了新旧二十四景共计 48幅山水画的
创作。现在，这些作品也静静地挂在绶溪公
园状元阁一楼光线柔和、宽敞通透的展厅
中。站在画墙前，一幅幅看过去，让人有种漫
步于壶山兰水之间的幻觉，那些美好而熟悉
的山水名胜就会移步换景，一一呈现在眼前。

画完这个系列后，他意犹未尽，又计划
用10卷10米长的画幅全面展现莆田的山川
风貌。目前他已完成 5卷，正在创作的是延
寿溪长卷。延寿溪是木兰溪最大的支流，熟
悉莆田文化的人都知道，这里人文底蕴深
厚，是清代林尧英最初确定的莆田传统二十
四景之一“绶溪钓艇”的所在地，这场新春主
题艺术特展的展出地点也在这里。

莆田是一片充满诗意的土地。从清代
林尧英最初确定的传统二十四景，到2014年
市政府评定的新二十四景，这些景观除了承
载着地理空间的审美价值，也凝聚了历代莆
田人的情感记忆与文化想象。当许志挺决
定以莆田新旧二十四景为主题进行创作时，
实际上他所做的已不仅仅是一次艺术创作，
更是一次对家乡风景的深情凝视，对莆田地
方文化的一次深度挖掘与艺术再现。

在当下的艺术创作中，有个现象耐人寻
味，那就是全球化浪潮越是汹涌澎湃，画家们
对本土景观、文化的挖掘与表现就愈发执
着。也许画家们希望通过描绘“地方”来表达
身份认同，因为在全球化的语境下，地方性已
成为一种“身份的符号”，这种“身份的符号”
能够帮助他们确认一个古老的命题——“我
是谁”。也可以说，他们的这种热衷就是出
于对家乡的热爱，这份爱看似简单，却最能
打动人心。家乡的山水、名胜、古迹、老街，
甚至一块石头、一棵树，在他们眼中都有着

独特的美与故事。
描绘莆田二十四景，实际上是一场与时

间和遗忘的赛跑。许多景点在历史的变迁中
已面目全非，有的已彻底消失，只存在于老一
辈的描述中。以“西湖水镜”为例，当年湖边的
水草早已不见踪迹，“西湖水镜”的韵味也已
消散，只剩下那块刻有“小西湖”的石碑，静静
地矗立在三清殿碑园中。在创作这处景观
时，许志挺所要做的是开启一场记忆重构，把
少年时代记忆中那片静谧的湖水、岸边的老
树与石碑重新组合在画面中。在他的笔下，我
们看到湖水依旧潺潺流过青石桥汇入北河，那
块饱经风霜的石碑依旧与百年荔枝树相互映
衬。显然，画面中流淌的已不仅仅是记忆中的
那条小河，还有他对逝去时光的眷恋。

除了“西湖水镜”，像“木兰春涨”“壶山致
雨”“三紫凌云”这些大家熟悉的景观，更是在
他心中留下了深刻的生命印记与体验。他家
住城西祥和山庄，与千年水利工程木兰陂近
在咫尺，从家中望去便能看见壶公山。当他
提笔描绘“三紫凌云”时，笔底不自觉地温柔
起来，因为紫云、紫微、紫霞这三座山峰就是
他华亭老家的“后山”。少年时代的每个寒暑
假，他都会沿着龟山古道往返于山间，石阶上
斑驳的苔痕、松针间的蝉鸣、寺院飞檐下的铜
铃声，都深深地印在他的记忆里。

青山依旧，绿水长流，但现实是许多风
景已然消逝无影踪。因此，当我们面对这些
画作时，实际上会感受到一种复杂的情绪，
其中既有对消失风景的惋惜，也有一种对画
家“记录”行为的敬意。当我们看到画家们

用心描绘一片已经消失的风景，看到他们用
光影、色彩和构图让消失的风景在画布上

“复活”时，我们会意识到这不仅是“记录”，
更是对时间、记忆和存在的反思。这些作品
提醒我们，有些东西一旦消失就再也找不回
来，而艺术的价值就在于让我们在失去中找
到情感的慰藉和文化的延续。画家通过画
笔把已经消失的东西重新带回来，让它们在
画布上再次“存在”。这种“存在”并非物理
意义上的真实，而是一种象征性的“存在”，
是画家通过艺术赋予的“记忆的在场”。

许志挺在创作中很看重“在场体验”，他
常常前往这些景点写生，一坐就是一整天。
许志挺说，画山水写生很重要，写生其实就
是去亲近大自然，只有真正了解自然，才能
在构图布局上得心应手。漫步山野间，一路
都是风景，而画家要做的，就是用画笔将它
们一一“记录”下来。对许志挺来说，周末背
着画具进山写生，是人生一大乐事。有着莆
田后花园之称的常太镇，就是很好的写生之
地，东圳水库库区风光看不厌也画不完。驱
车行驶在山路上，寻找入画的风景，这些年
他的足迹遍布岭下、利车、照车、东青、山门、
东坪等村庄。这些村庄自然朴实，处处都是
美景，老屋、田野、树林皆可入画。他画了那
些著名的景观，也画下了斑驳的砖墙、晃动
的竹影、壮观的云海和路边的野花。他喜欢
找个阴凉的地方架起画架，听着蝉叫鸟鸣，
一画就是半天。村里的老人看到他画画，以
为他是来搞测量的，总是问，这里什么时候
拆迁？许志挺心里想的是，能入画的老房子

越来越少了，得赶紧把它们画下来。
许志挺的创作通常都有计划，他很勤

奋，合理安排每天的任务，不允许自己浪费
时间。就这样，经过1年多的全力以赴、全情
投入，许志挺完成了莆田旧二十四景和新二
十四景共 48幅作品的创作。有的作品一气
呵成，他自己看了也感觉良好。有的作品他
会反复修改，画了好几遍也不是很满意。不
过，他会安慰自己，先这样吧，再过几年去
画，可能感觉又不一样，但现在这就是自己
想画的、能画的。

现在，这些作品静静挂在绶溪公园状元
阁一楼“全到莆田过大年”为主题的新春艺
术特展的展厅内。48幅山水画铺展开来，把
展厅的一大面墙都占据了。布展时，他一幅
幅地挂上去，又一幅幅地看过去，写生和创
作时的点点滴滴又浮现在眼前。这些画里
的莆田，已经在不知不觉中填满了他的整个
心房。站在画墙前，看着看着，他心里升起
一股暖意。他不仅是在画画，更是在重新认
识这片生养他的土地。古老的街巷，现代的
楼宇，静静流淌的溪流滋养着万物，巍峨的
山峰守护着一方水土。这些美丽画面，经过
他的眼，经过他的心，最终流淌在笔尖，定格
成纸上的永恒。

艺术创作没有终点。再过几年，随着心
境的变化，或许他对这些风景又会有新的感
悟，画出来的样子也会不同。但此时此刻，
望着满墙的色彩与线条，他感到一种前所未
有的踏实与满足。他知道，这就是现在的他
所能呈现出的“最美莆田”。

漫步壶山兰水间 □晓谈

世界自此
再无那片金田
□杨金远

浓浓年味深深情
□陈志勇

郑倩郑倩 作作

莆田新24景·五侯秋望（国画）莆田24景·三紫凌云（国画）莆田24景·西湖水镜（国画） 莆田新24景·塔斗夕霞（国画）

许志挺 作


