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纪实

过了腊八，故乡家家户户的头等大事是“扫尘”，仿佛要
把一整年的积尘、旧气、晦暗，都掸干净。

扫尘的日子，须得拣个大晴天。第一桩事，是将屋里所
有能移动的物什，一件件搬到院子里去。桌子、椅子、矮凳、
瓶瓶罐罐，都安静地立在冬日的阳光里，屋里顿时空阔起来。

真正的清扫，是从屋顶开始的。父亲绑扎一把极长的
竹扫帚。竹梢子柔韧，父亲用麻绳仔细地捆扎紧实，又在柄
上缠几圈布，防滑。他戴一顶旧草帽，帽檐压得低低的，站
上桌，再蹬上一条高凳，那扫帚便够着房梁与椽子。扫帚过
处，簌簌地落下陈年的积尘，细密的灰网，间或有一两个干
瘪了的飞虫躯壳。

梁上的尘土落定，便轮到四壁与地面。墙壁年深日久，
烟熏火燎，泛出淡淡的焦茶色。母亲用鸡毛掸子，一遍遍拂
过去。那些贴在墙上的年画、奖状、月份牌，边角早已翘起，
也被小心地揭下，用湿布将墙壁拭净，预备贴上崭新的。

最有趣的是清理那些搬出来的家什。碗橱的背面，积
着油垢与蛛网的混合物；板凳的腿脚，有虫蛀的细孔；一只
陶罐的内壁，留着半圈深褐色的茶渍。母亲指挥着我们，用
碱水、丝瓜瓤，一遍遍擦洗。水是冰凉的，手冻得通红，可看
着那些蒙尘的物件，在手里渐渐露出光洁的本色，心里却是
热乎的。有时，会在箱笼的角落，抖出一两件意想不到的旧
物：一枚生锈的顶针，半截褪色的红头绳，或是一张字迹模
糊的旧单据。母亲总要捏着那物件，出神地看上半天，然后
轻轻叹一声，也不知是感慨岁月，还是想起某件与之相关的
旧事。

最后，父亲用簸箕把尘土杂物撮起，倒进灶膛里，划一
根火柴，点燃了。火焰“轰”地一声腾起，吞噬着那些灰絮、
蛛网、枯叶。我们围在灶边，看着红红的火光映在脸上、身
上，觉得所有的“旧”，都在这火光里化为轻烟，飘散了。

待到家什一件件搬回原位，屋里便焕然一新了。虽然
桌椅还是那些桌椅，橱柜还是那些橱柜，可一切都好像被重
新安排过，获得了新的生命。

此刻，窗明几净，四壁安详。一年的光阴与风尘，似乎
真的在今日被郑重地送走了。坐在洁净的屋子里，心也跟
着空阔起来，稳稳地，等着那崭新的日子来临。

年的脚步临近，大街小巷张灯结彩，年货琳琅满目：
鞭炮、红春联、红灯笼、中国结、时令鲜花……各种叫卖
声、吆喝声此起彼伏，年味氤氲升腾。

“爆竹一声除旧，桃符万户更新”。新年贴春联是我
国传统习俗，象征一年到头大吉大利。

我和几位书法家朋友应莆田市建设银行之邀，在其
单位广场义务写春联送给周边居民。

周边的居民早早就来到建行门口排队。他们喜不
自禁地领取春联纸，那种久违的兴奋感是对手写春联的
期待，更是对传统文化的热爱与敬畏。

铺展一帧帧蜡染国风春联纸，上面印制着龙凤呈
祥、梅兰竹菊、福星高照等复古雅致的背景图案，透着一
股清新祥和的文化气息。

我们在居民们期盼中挥毫书写。斗方的福字，不同
字体，不同风格，却融入一样的祈福文化内涵。

“吉星高照平安宅，鸿福常临幸福家”，寄寓对家的
祈福与美好生活的期盼；“万事如意展宏图，心想事成兴
伟业”，寄寓对事业兴旺的祝福；结婚联“永结同心成佳
偶，天作之合结良缘”，寄寓对新婚夫妇珠联璧合、家庭
美满的祝福；乔迁联“乔迁天地人共喜，新居福禄寿同
春”，寄寓对安居乐业、家门康泰的祝福……

提笔、蘸墨、运笔、书写，一副副大红春联，吸引了
众多居民。他们把我们围得水泄不通，纷纷挑选心仪
的春联内容让我们书写，把对美好生活的向往和追求
欢欢喜喜带回家。

翰墨飘香，福满人间！

腊月小年一过，莆田人便开始着手制作各式各样的年
糕。厨房里，那袅袅升腾的烟火气中，氤氲着糯米、粳米与
番薯交织而成的甜香。

我家的年糕，向来由阿嬷“操刀”，以“老三样”著称，即
红团、番薯起和印糕。其中，我印象最深的是做番薯起。

清晨，我跟随阿嬷前往厢房挑选番薯。偌大的箩筐
里，层层摞满了秋收的红心番薯。阿嬷伸出布满老茧的
手，挨个掂量着番薯，说道：“要选这种沉甸甸的，掐开一点
外皮，若薯肉红得发亮，便是甜透了的番薯。”

挑选后，阿嬷便开始洗薯削皮，再将去皮的番薯洗净、
切块后入锅，加入少量的水。入锅前，要预先在锅底倒扣
一个小陶瓷罐子，用以收集番薯蒸煮时溢出的甜汁。我搬
来一张小板凳，端坐在灶膛前，看着那慢火悠悠地蒸煮。
火光摇曳，映照在阿嬷那张布满皱纹的脸上。

阿嬷将煮得熟透的番薯分批倒进粗瓷盆里，趁着余
热，用木槌反复捶打，将其捣成泥状。偶尔发现几根薯筋，
也会被她细心地挑出，只留下细腻绵密的薯泥。接着，她
往薯泥里添加酵面粉，说：“有了它，发出来的面才会香气
四溢、松软可口。”她把酵面粉与面粉一同掺入薯泥之中，
搅拌均匀，直至搓揉成团。再将面团打进木盆，盖上盖子，
用一张小被子将木盆包裹起来，让面团温暖发酵。

次日，当阿嬷解开那层保暖被子，只见薯泥面已膨胀
得满满当当，占据了整个木盆，表面布满细密的气孔。往
其中加入面粉，继续揉搓，直至再次揉成面团后，将其放入
盆中继续发酵。

待发酵至恰到好处时，阿嬷揪下一小块薯泥面，凑近
鼻尖轻嗅，面露满意之色道：“闻闻这酸香味，恰到好处。”
说完，她便加入白糖，又称出准量的碱，在掌心细细捏碎、
搓匀。她说：“糖要揉得均匀，番薯起才能甜得均匀。碱是
用来中和酸味的，用量必须精准，少了会显酸，多了会发
苦。”说罢，她挽起袖子，双手径直插进薯泥面中反复揉捏。
面团在她的掌心不断翻卷，发出黏软的“咕叽咕叽”声。“要
揉到能拉出薄膜才行。”她边说边抓起一块面团示范，“乔迁
用的面饼，要做成圆形，寓意团团圆圆。结婚用的面饼，则
要做成双喜形，讨个好彩头。”我捏出的面饼歪歪扭扭，边缘
还沾着些许碎屑，阿嬷却如获至宝般将它摆进蒸笼，笑着说
道：“小孩子做的叫‘福娃饼’，带着福气，更好哩。”

当蒸笼升腾起白雾，整个厨房都弥漫着番薯起的香甜
气息。刚出锅的番薯起黄润饱满，宛如憨态可掬的小胖
墩。阿嬷用芦苇叶精心折叠、捆扎成花形，蘸上食品红，趁
热在每个番薯起的正中央点上一朵鲜艳的红花。她温柔
地说：“这叫点红，能添喜添福。”

除夕日，阿嬷将番薯起、红团、印糕、灶糖和红橘整齐
地摆放在供桌中央。当新年的钟声敲响，她便端来热气腾
腾的番薯起，分给家里每个人，满含期许地说：“吃了番薯
起，日子甜如蜜！”

家乡的番薯起，那一口松软香甜的滋味，混合着柴火
的烟火气息，深深地烙印在我儿时的记忆中，成为我对年
味最深刻的印记。

春节前夕，莆田市罗屿作业区的海风裹着潮气，拍打
着远洋船舶“金海发”轮的钢铁船舷。莆田出入境边防检
查站执勤一队移民管理警察杨金洪拎着鼓鼓囊囊的“航海
福袋”年货礼包，小心地踏过湿滑的舷梯。他喘着气对同
事笑道：“咱得快点，让船员们下工就拿到年货。”

“金海发”轮会议室里，红灯笼早就挂上了铁壁，春联
的边角被海风掀得簌簌作响。福州籍船长黄瑜正用胶带
粘贴，冻红的手指总压不平褶皱。杨金洪快步上前，接过
胶带，熟练地斜压一道，说：“老黄，这活儿我有经验。胶带
得斜着贴才扛风。”他俯身抚平对联的金边，身上蹭上一抹
红纸屑。黄瑜感动地说：“我跑船这么多年，头一回有移民
管理警察帮咱轮上贴春联……”

在临时理发室里，电推子“嗡嗡”作响。杨金洪抬头看
见一名年轻水手正对着镜子打量新发型，就打趣道：“年轻
10岁。回家媳妇怕认不得了！”他的话引来满船哄笑。杨
金洪又掏手机帮忙拍照：“春节快到了，剃个头也算辞旧迎
新。”这场由罗屿港口公司协调专业理发师上船的服务，让
船员们以崭新面貌迎接新年。

为保障“金海发”轮高效通关，杨金洪和同事们落实
“一船一策”定制化勤务，全天候驻守港区一线，通过提前
掌握船舶动态、推行“一站式”线上申报，优化涵盖船舶监
管、手续办理、船体检查等全链条的查验流程，实现船舶抵
港“零等待”作业。

当天下午，罗屿作业区的暖心船员服务驿站锣鼓喧

天。十多名船员走下舷梯，他们与现场的海事、港区工作
人员汇合，小小的驿站顿时热闹起来。民乐《喜相逢》笛声
刚落，几名船员就抱起吉他弹唱《海阔天空》。黄瑜夺过话
筒，沙哑的嗓音混着拍舷声：“风雨里追梦，浪花里闯……”

原本在维持秩序的杨金洪也被船员拉进人群，他尴尬
地扯扯警服下摆，最终跟着节奏跺脚合唱。

“港湾是家，大伙是亲人。”当阳光浸透港口时，即将于
次日离港出境的黄瑜攥住杨金洪的手说道。

此次莆田出入境边防检查站执勤一队联合海事、港
务、海运等单位开展的新春慰问活动，让“金海发”轮化作
一座浮动的温情驿站。潮水轻拍船舷，仿佛在应和：此心
安处，即是吾乡。

孙女手里攥着和同学一起剪的窗花，精致又好看。
我夸她心灵手巧。孙女说：“那我回莆田过年时，帮大公
（我公公）家也多剪福和寿字。”我说：“好呀，今年春节放
假时间长，我们可以提前回莆田。”孙女听了，开心地把
窗花举得高高地转圈。

提起回莆田过年，印象最深的一次是上个世纪 70
年代初。村里有一个在食品公司杀猪的邻居，他家和我
家只有一窗之隔。记得那天是腊月廿七，奶奶在厨房做
豆腐。大锅里的豆浆即将沸腾起来时，奶奶听邻居在窗
外说：“明天去你家杀年猪，水要烧一大桶备用。”当奶奶
站起来回话时，我把柴火使劲往灶口添加，结果豆浆流
了满地。还没等奶奶反应过来，我赶紧跑出去向小伙伴
们报喜去了。那时村里每年总有两三家杀年猪，肉会按
食品公司的价格卖给乡亲们。

上世纪90年代初，我结婚随军到部队，一去就是20
年。每年在部队过年，老乡们聚到我家吃年夜饭时，西
天尾的老乡最喜欢吃燕皮扁食。仙游的老乡最喜欢吃
母亲炸的海蛎饼。新度镇老乡说，他最喜欢元宵回去看
打铁花。儿子说，他想吃外婆煮的莆田卤面、焖豆腐和
炸肉丸。可我不会做，也做不出那种正宗的莆田味道。

后来，家里安装电话后，儿子总会对外婆说：“妈妈做
的莆田卤面不好吃，我想吃外婆做的马糕、红团和油炸豆
腐。”记得儿子小学毕业那年，我们回莆田过年，当时是乘
大巴从舟山回莆田，一路要经过温州、福鼎等山路十八
弯的颠簸，但只要想到回家过年，心情就非常激动。特
别是儿子从车窗看到公路上的莆田招牌，激动地大喊：

“妈妈，莆田到了！”我虽熬了一夜没睡好，却瞬间清醒，
和儿子相拥在一起，朝着家的方向大声喊：“莆田，我们回
来过年啦！”

如今，每年过年时，让我着迷的是莆田那藏不住的
烟火气和美食。那种渗透在兴化古城巷里的年味，总能
把乡愁捂得暖暖的。

莆田还有全国最热闹、最绵长、最震撼的元宵习
俗。据说今年春节，莆田文旅部门精心筹备了近百场次
的特色元宵民俗活动，橘塔、打铁花、蔗塔等非遗表演轮
番上演。抬棕轿、爬刀梯等全国独有的民俗，让游客亲
身感受莆田元宵节的热闹与震撼。

年的脚步越来越近，莆田的烟火气似已飘至眼前，
我们盼着回莆过年的心情，也愈发浓烈了。

湄洲岛天后殿内，手艺人正在搭建妈祖糕塔，喜迎新春。
杨怡玲 摄

春节期间，我市的新人们扎堆举办婚礼，为新春增添喜气。图为2月11日，一对新人的婚礼上，“财神爷”
撒红包将喜庆气氛推向高潮。 蔡昊 摄

春节前夕，莆田公安交警部门推出 10项交通便民措
施。免费停车错时共享、首违不罚、夜间临停、进城货车快
速审批……这份节日保障清单，全力铺就“暖心春节之路”，
让市民和外地游客畅享温馨便利的假期。这些措施不仅回
应了群众节日出行的痛点难点，还体现了城市治理从管理
向服务的转型，是我市在节日期间优化公共服务、提升治理
温度的生动实践。

这些便民措施彰显了治理智慧。春节是万家团圆的节
日，人流车流多，停车难、出行堵、办事不便等问题集中体
现。这些措施精准把脉、对症下药：如通过错时共享盘活机
关企事业单位内部车位，缓解商圈景区周边停车压力，提高
公共资源利用效率；每日 21时至次日 7时允许小型汽车沿
最右侧车道单排顺向停放，在确保安全的前提下，为群众提
供便利；车管所窗口轮流开放、轻微事故快处快撤，让政务
服务突破时间限制，群众少跑腿。这些措施是治理理念的
升级，从方便管理转向方便群众，从“刚性约束”转向“弹性
服务”。

最值得称道的是，对入莆车辆柔性执法和首违不罚的
举措。对外地车辆因不熟悉路况产生的轻微交通违法以劝
导教育、警示告诫为主，未造成严重后果的，原则上不予处
罚。春节期间，许多外地游客带着对莆田的美好期待而来，
一次不经意的违章若遭遇生硬处罚，不仅破坏出行心情，还
可能损害城市形象。这一做法打破了“以罚代管”的惯性思
维，体现了人性化的执法智慧。

但是，柔性执法不是放任不管，而是依托智慧出行全
域引导，在维护交通秩序与彰显人文关怀之间找到平衡
点，提升服务效能，传递城市的温度。如“无人机+无人车”
空地一体巡控、与导航公司深度合作实时推送路况、线上
当日办结货车通行码申领……这些科技手段的运用，提高
了异常事件监测和处置效率，并通过信息共享和精准引
导，将被动应对转为主动服务，将末端管理转为源头疏
导。在兴化府历史文化街区等重点区域设置骑警流动执
勤点，开展动态交通疏导和便民咨询服务，则是科技赋能
与人文关怀的有机结合，既守护了出行平安，又传递了城
市善意。

良好的交通环境是城市形象的重要窗口，优质的公共
服务彰显了城市的包容度和吸引力。这些交通便民措施暖
了民心，树了形象，更为城市治理创新提供有益启示，让公
共服务既有力度更有温度。

“港湾是家，大伙是亲人”
——远洋轮上的年味与守望 □吴志 林孟 春节柔性执法

铺就“暖心路”

□清秋

翰墨飘香 □林少蕴

回莆田过年 □陈红姐

拂尘迎新 □吴宇

番薯起 □刘青华


