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早起开窗，一阵风钻进脖颈，村口那棵老榕树还绿
着，只是绿得有些沉，像我们这年纪的人，心事重了。

踱到后山，枇杷树正开着花。灰黄的花苞，一簇一簇
的，藏在肥厚的叶子底下，不声不响。城里人总说这时候
该是万物凋敝，他们不懂，在乡下，枇杷花偏挑这个时节
开。细细碎碎的花，远看像蒙了层薄霜，近闻才有股清冽
的香，像极了小时候药铺里传来的味道。

这树是父亲手植的。那会儿我刚娶亲，他拄着锄头
说：“枇杷好啊，冬天开花，来年春天结果，不跟别的果树
争。”20多年过去，父亲还时不时叼着烟绕着树转，这树却
一年比一年茂盛。

阿山昨天又从福州打电话来，说孙子会叫阿公了。
手机里的视频存了好几个，夜里翻来覆去地看。阿山说，
总想回乡下住，老房子连着根呢，就像这枇杷树，移不
得。它的根早穿过墙基，和那些红砖长到了一起。遇着

大伯打麻将回来，他笑我：“天天看，枇杷花能看出金子
来？”我也笑。他不懂，我等的不只是花。

枇杷花开得慢，从打苞到盛放，要一整个冬天。起初
是青的，慢慢泛黄，然后才微微张开五角星似的小口。这
种慢，现在的人熬不住了。他们都喜欢速成的——3天学
会英语，5天瘦几公斤，连种菜都要催熟的。可枇杷不，它
照着自己的时辰来，任你在外面怎么急。

午后常搬个竹椅坐着。看后山花影斑斑驳驳地落在身
上，像三叔公当年的手掌。记得他最后那个冬天，咳嗽得
厉害，还非要到树下坐坐。他说：“等花开好了，我的咳

喘就好了。”可那年的花特别慢，等到全开时，他已经咳
不了。

今年雨水少，花开得比往年更迟些。阿姐说要回来
做枇杷膏。其实老屋里，还存着去年做的，但她说新鲜的
好。黄昏时，起风了，几朵早开的花旋旋地落。捡起来放
在掌心，5个花瓣还紧紧抱着花蕊。大伯已经慢条斯理惯
了，等的不只是枇杷黄，也不只是儿孙归。等的或许就是
这样日复一日的平常——看花怎么开，日子怎么过，怎么
把急吼吼的念想，熬成后山里这一树静悄悄的花开。

夜来点了盏灯照花。灯光下，那些小花朵毛茸茸的，
像刚从梦里醒来的样子。远处有汽车喇叭声，近处只有
风吹叶响。

慢慢开吧，不急。就像大伯常说的，好东西都值得
等。等所有的花都开好了，春天就该来了，那时满树青果
渐渐转黄，孩子们也该提着大包小包回来了。

糯米甜香与春联墨香交融，独特味道弥漫在街头巷
尾，还有那一抹抹鲜亮喜庆的“中国红”在跳跃、流动，文
化广场或戏台上，排练锣鼓的铿锵与集市上的鼎沸人声
交织在一起……一股春潮正积攒全部力量，驶向万家灯
火的莆田年。

《兴化竹枝词》中吟唱：“钲锣车鼓闹春声，四野喧
填路巷鸣；父老捧炉旌旗舞，家家户户礼神明。”正是
莆田过年习俗的真切写照。村村寨寨都在热热闹闹
闹元宵，家家户户皆全员齐上阵参与其中，旌旗随风
飘扬，出游的队伍宛如一条巨龙在广袤的山野间蜿蜒
绵延。乡民们在庭院屋舍周边搭建起拱形彩门，埕中
央燃起通红的柴火堆，全家老小虔诚祈愿新的一年抬
头见喜，俯首拾欢。

在这场长达一个月的节庆盛事中，垒桔塔、叠蔗塔、
爬刀梯、摆棕轿、打砂花……各式各样的民俗活动纷至
沓来，令人目不暇接。

当我满心期待着这场即将来临的狂欢时，脑海中
浮现的，除了那座即将在正月里高高耸立的红桔塔，
还有那副穿越时光尘埃、静置于家族记忆深处的仙作
果龛。

正月初三至初七，荔城区黄石镇江东村的里头巷
尾，飘荡着一股清甜的桔香。这里是唐代梅妃江采萍
的故里，也是莆田境内最早闹元宵的村庄。始建于唐
至德元年的浦口宫内，正上演着一出名为“垒桔塔”的
拿手好戏。

该村的能工巧匠汇聚于宫内，分工合作，将果龛依
次排开。他们精心挑选红桔，谨慎细致地垒叠起来，那
最高的红桔塔直抵大殿房梁，总重量近万斤。红桔塔，
谐音“红吉”，寓意“大吉大利”。它既是江东村民祭祀缅
怀梅妃的供品，也寄托人们对美好生活的向往。桔塔的
高度各不相同，对应着各里社人口数量的多少，塔身上
张贴着寓意福禄寿的“三春”剪纸，在烛光的映衬摇曳
下，愈发喜庆。正月初八拆塔分桔之时，更寓意着“送
吉”到家，把这份甜蜜与好运分发给千家万户。

除了“垒桔塔”这一习俗令我念念不忘之外，父亲深
情讲述的那副樟木果龛的故事同样让我难以忘怀。

记忆里的农耕时代，上元之夜是极为讲究的。那
时，村民们会在门楣悬挂五彩门彩，厅堂的条案上系好
红色桌裙。正中央摆列着香炉，香炉后方，则是一套精
心布置的果龛。父亲回忆说，那时的果盒上，4个红桔
稳稳地垒在底部，顶端再小心翼翼地放置一个红桔，形
成塔尖状；旁边的馔盒分为 8格，每格整齐地摆放着两
粒花生和红枣，还贴上“福禄寿”的红纸花，寓意着八方
来财，五福临门，生活蒸蒸日上。两侧依次摆放着清茶、
米酒、烛台和财帛，接着再摆上红团卷煎、三牲五礼。

这种对仪式感的敬畏，早在我的先祖王三春时期便
已深植于血脉之中。先祖王三春，是乾隆年间的秀才，
凭借货栈、海运、典当等产业，成为清前期莆田沿海声名
远扬的富商。王三春大厝的建设距今已有260年历史，
由7座建筑连成的聚居群落，极具明清特色。大厝中曾
珍藏着一套樟木果龛，那是仙游能工巧匠融合宫廷技艺
制作而成的艺术品，族人们将其视为神圣吉庆之物，平
日里收纳在福堂，只在元宵或婚嫁寿诞等大喜之日才郑
重地搬出。

这套果龛，整体呈赭色，边缘施以描金工艺，高度
近一丈。龛顶与龛底均为八角形状，龛门上雕刻的八
仙人物皆贴有金箔，光彩夺目；馔盒呈扇面形态，正面

“双龙戏珠”的雕刻技艺精湛，周围环绕着象征“福寿”
的蟠桃与蝙蝠，正中间阴刻的颜体“福”字，尽显天官
赐福的庄重之感。平雕、浮雕、圆雕、透雕……各类刀
法在工匠的手中灵活运用，珍禽瑞兽雕刻得栩栩如
生，花卉线条流畅且典雅。它不仅是用于祭祀的器
物，更是仙作木雕工艺的巅峰之作，承载着“积善人
家，必有余庆”的美好祈愿。

然而，时移世易，岁月的侵蚀总是在悄然无息中发
生。上世纪90年代，改革开放的浪潮风起云涌，族人们
纷纷外出闯荡、淘金，各自修建了新房，并陆续搬离了那
座古老的大厝。在风雨的侵蚀、白蚁的啃噬下，那些精
美的榫卯、横梁、斗拱逐渐倾塌。最终，大厝主体轰然崩
毁，只余下颓墙残壁。唯有一块“德蔚堂”匾额和那副樟
木果龛，被三户族亲分别收藏、妥善保管，自此不再轻易
对外展示。每当忆起此事，父亲总是感慨万千，那种惋
惜之情，不仅是对一座建筑的深切怀念，更是对一段逝
去时光的沉痛追思。

“十里不同风，百里不同俗。”莆田的春节比其他地
方结束得更晚一些。在这片红桔飘香、锣鼓喧天的土地
上，传统与现代交融，技艺与匠心共鸣，续写着属于莆阳
的传奇。然而，这传奇并非仅仅停留在技艺的展示层
面，它更似一场对“根”的探寻与确认。

当我们在红桔塔下抬头仰望，在果龛的纹理间触摸
时光，其实是在与历史对话，是在纷繁的现代社会中，重
新找回那份对天地万物的敬畏之心。

又是一年新春近，在我心头最柔软的角落，始终为
那盏长夜不熄的烛火、那副静默无言的果龛而留。那是
一种无声的召唤，每当春节将近，它便穿山越海，轻轻叩
响心门，提醒着我们，无论身处何方，只要循着这熟悉的
果香木香与年味儿归来，便不再是漂泊的游子，而是归
家的少年。

这，便是莆田春节给予我们最深情的慰藉与最长久
的告白。

那天送几个外地客人去仙游站，沿途听他们闲聊，抱怨此
程匆匆，都来不及一尝当地小吃，连个土特产之类都没带上。
终忍不住插话，问明动车出发时间，算一算往枫亭老街兜一圈
再过去仍充裕，便欣然向他们推荐了枫亭糕。

这些年因为跑网约车的缘故，常往枫亭一带跑，对这座千年
古镇的风物耳闻甚多，却是鲜有深入了解。细想之，最常接触的
反倒是枫亭糕。或是因它直接关乎肚子吧。对我来说，一款熟
食类糕点，又便于随放车上，饥时拆一二来当点心甚好——关于
这点，或许这一带早年出海的渔民会有共鸣。

至于其来历，有诸多说法，我不甚了了。约略知道这是一
款起源于宋时的点心，历经千年，口味或有微调，总体做法、样
式应该差不多——也就是说，倘若一个宋代的枫亭人穿越回
来，饿晕了，这时你塞给他一块披萨，他可能将信将疑嗅半天
不敢下口；要是你掏出一块枫亭糕给他，他立马就两眼放光，
觉得自己未曾远离，只是睡个长觉。或许这就是传承的意义，
古今一脉，总得留有些东西，像个凭证，维系彼此。漫长的时
光里，不知流失掉多少东西，而枫亭糕无疑是传承较好，历经
岁月淘洗而沉淀下来的美食之一。而更多的，我还感叹于枫
亭人对它的厚爱，甚至不吝以一座城镇直接命名。那么，谈及
美食，如果它不能代表枫亭，又有哪一种能呢？

大概是后座此时有人百度，传来了短视频的声音。全是
关于枫亭糕的推送，官媒的，民间的，国语的，莆仙话的，一连
好几个，热热闹闹。一路听音，脑补着画面，一时间似乎满车
都飘荡着枫亭糕香甜的气息。

我对糕点最初的记忆来自少时吃到的白糕。这种莆仙地
区逢年过节常见的食品，软糯微甜，已是彼时非常好吃的食物
之一。有天夜里父亲回家，从记账的公文包里掏出一个袋子，
给我们姐弟仨人手分了几块糕点，说，吃，比白糕好吃。父亲
总是话少。那时他做木材生意，有时会出门一整天，顺手带点
我们平时不怎么见到的东西。

那是我第一次吃到枫亭糕。尝其味，未知其产地，上世纪
80年代的枫亭对一个大济乡下少年来说还算遥远。如果记
忆没有出错，彼时的枫亭糕并非塑封，而是裹之以薄纸，其上
依稀可见油浸的斑痕。我们带着好奇，忍住翻涌的口水，交织
着迫不及待与小心翼翼，在昏黄的灯光下拆开它，像之前第一
次拆开一根冰棍。

我得说，它给我带来的直接“恶果”是开始有点嫌弃白糕，
同时惊叹于一块小小的糕点竟可以藏着那么多东西，百宝箱
一般。花生、芝麻、叫不上名的坚果与蜜饯，先被舌头感知，再
由眼睛验证。样子也好看，四方，三层，有界限分明的颜色。
相比之下，白糕简直寒酸，除了白，几无可比的地方。

原谅一个孤陋寡闻的乡下少年，在漫漫长夜里暗中比较
了一把。

只是奇怪，无论日后再怎么吃，都吃不出当年的惊艳。或
许年月就是把双向镖，一边削弱当下的口感，一边强化回忆里
的味道，此消彼长，给你输送某种强烈的幻觉。

后来买的次数多了，多少知道了枫亭糕的一些做法。做
糕的人家，多集中于老街，通常前为店面，后为作坊，自产自
销。熟了也让看，并非关起门来的秘密。做呢，先是垫块高温
布于四方的木屉上，再把糯米粉与粳米粉按一定比例搅拌后
铺作底和面。这里开始便有讲究：一是底和面用粉，粳米粉的
占比就要多些，以保证色泽洁白；二是作底用的粉必须比面上
的厚，以防蒸熟时油滴渗透。至于夹心的馅，就得多用糯米
粉，以保口感软糯Q弹。粉中再浇上糖浆与蒜头油，嵌进炒好
的花生、芝麻与其他坚果，铺平后排上蜜枣，距离以确保切割
后的每一小块都能分到为宜。之后筛粉铺面，纷纷扬扬，如雪
落平原，相当动人。三层铺毕，再拿刻有自家商号的木制模板
按压平整，字号凸如浮雕，算是有盖章的出处。到了这里，基
本完成，只需抽出薄刀，把大方块如同九宫格般均匀地切成小
方块，最后连同高温布与木屉整体分离，转置于炊具，蒸上十
来分钟即成。我偏爱刚出炉的枫亭糕，触手温热，甜香扑鼻，
咬一口，Q弹在唇齿与指间扯动，妙极。

当然，我知道的只是一些大概的做法，每家都有其独到的
门道，譬如糖浆要熬到怎样的成色，或者花生与芝麻要如何炒
到脆而不焦，甚至蒸煮的火候都有讲究。总之做糕亦如作文，
一切围绕“香、Q、糯”为中心，细节处见真章。

总而言之，做法不算太复杂，无非是经验累积。最难的还
是在于用料上的选择与坚守。仙游电视台播出的《守艺人》栏
目里，资深枫亭糕制作手艺人许仁山师傅的几句话让我印象
最为深刻：“四五十年就做一个名声，对得起自己的良心，坚持
用好料，质量保证最要紧。今天生意好，油多加一点；明天生
意冷清，就少加点，一天好吃，一天难吃，不就没了信用？”

诚如斯言。糕名何以远扬？无他，最高明之道或许就是
守拙。

“我这把年纪了，要名声，其他都不在乎，呵呵。”许老爷子
爽朗的笑声仍回荡耳边。思绪纷飞中，不觉就到了老街。

即便是雨丝飘拂的阴天，老街依然熙攘，车少人多，极富生
气。卖糕的店家，多以店门牌为商号，制成灯箱，沿坡路高高低
低地挂着，十分好认。乘客紧了紧双肩包，迫不及待扎了进去，
一家家地逛。我若即若离地跟着，抬眼看坡上檐下的水珠，缓
缓地聚圆，滴落，分不清是雨丝还是铺前炉子的蒸汽所凝。

千年前该也有如此的烟火吧，不知可有枫亭糕沿街叫卖？
“老板，枫亭糕来 30方！”边上有人买糕。一个骑电瓶车

的中年妇女，在店门口斜斜地探出一只脚，撑着，再探出半片
身子举机扫码。一看就是老顾客，连价钱都无须问起。老板
娘嗯嗯连声，麻利地拿起糕点装袋，再抓起两方散的糕塞到后
座眼巴巴望着的孩子手里，就那么站着聊会天。

“刚放学？有点晚了呢今天。”
“家长会，留下来一会儿，平时这个点早到家了。”
“两方给孩子先吃，别饿着。”
“哎哟，这……”妇女回头望了一眼，捅了捅孩子胳膊，“说

谢谢阿姨啊，别光顾着吃啊！”
孩子已塞了满口，说不出话来，只能鼓着腮帮子用劲

点头。
四周响起笑声，冲着吃相着急的孩子，善意而温暖。老板

娘笑花了脸，与妇女挥手告别，招呼下一批客人去了：
“刚做的，你摸，还烫着呢……嗯，拿几方？”
对了，地道的枫亭人对糕点论方不论块。挺形象的。方，

大方、方正、一方水土、方言方志……它总会让我想起这些词
语。想着这些，置身于这烟火气十足的老街上，恍然间觉得眼
前这一方方糕点跟老街的青石板挺搭的，一样的方方正正，一
样的质朴，一样的古韵悠长。

或许，这也是一方人的气质吧。

天刚蒙蒙亮，莆田的年味儿便从早市的喧闹声
中悠悠苏醒。街头巷尾张灯结彩，大红灯笼高高挂
起，映照着人们脸上洋溢的喜庆。空气里，弥漫着
新春将至的雀跃与期待。

街头小店的蒸汽，永远是人间最暖的早安。在
西庚小区胜利街北街，聚拢着几十家早市点，一到
早晨，烟火漫卷，热气袅袅升腾。包子、馒头、米
糕、麦煎、油条、豆浆等，香气扑鼻。

四川籍阿林夫妇在西庚小区开早市店已十多年
了，人缘好，生意好，而且莆田话讲得挺溜，已把
莆田当作第二故乡。他们在小店前面，摆放两张小
木桌和几张塑料椅。每天清晨，总有三五成群的人
围坐着，边吃边拉呱。

“阿毜！我卖的东西是‘人家桃’，不打药，便
宜，‘好果’，过年了，多买些回去！”卖蔬菜的老大
娘、老大伯一句话温暖了多少人的心，瞬间驱散了
冬日的寒意。清晨，在西庚小区马路边，小摊小贩
一字排开，卖各种各样的东西。翠绿的青菜带着晨
露的湿润，带着根须的萝卜沾着湿泥，活蹦乱跳的
鱼虾在水盆里吐着泡泡，肥瘦相间的猪肉纹理透着
诱人的光泽。摊主杀鱼的手法干净利落，去鳞、开
膛、去鳃一气呵成，还会细心地剔去鱼刺，叮嘱一
句“清蒸最鲜，过年吃，图个鲜嫩吉利”。人群在摊
位间穿梭，摩肩接踵间尽是生活的热望。眼睛是不
空闲的，像雷达般四处“扫描”，搜寻最新鲜的食
材。这里没有超市的标准化包装，只有带着泥土气
息的实在。讨价还价与熟人寒暄在清晨中氤氲成
片，这是一座城市最本真的烟火图景。往来的人们
肩上扛着，手里提着，鼓鼓的袋子装满了年货，脸
上漾着满足的笑意，那是对新年最美好的憧憬。

我家就住在西庚小区附近，每天来来去去，对
这里再熟悉不过了，也特别有感情，觉得这里烟火
气息浓郁，值得玩味。有空的时候，我喜欢去逛
逛，快过年了，虽然比往日里更加吵闹、拥挤，但
这里藏着真切的生活滋味，琐碎又热闹，它比什么
都熨帖人心。

一碗一筷皆是故事，一街一巷尽是生活。街头
巷尾的烟火气，蕴藏着人们对生活最质朴的热爱和
智慧。

说起莆田过年的烟火气，兴化府历史文化街区
不能不提到。这里连接古今，宋韵闽风和烟火莆田
交相辉映，既守护“文献名邦”的历史根脉，又为

“灵秀莆田”注入当代生机。今年春节，这里吃、
玩、购、游、娱，齐全。爆米花、炒栗子、冰糖葫
芦、手工体验、文创雅玩等等，应有尽有。游客们
可以看表演、赏非遗、品美食，体验莆田特别的年
俗、年味。兴化府古街过年换上新装，多了一片绝
美的花墙，配上古朴灯笼，简直美到窒息。

穿梭在街巷中，你会发现，莆田这几年变化很
大。特别是过年了，在市区主干道，两旁行道树上
高挂千万盏红灯笼，灯杆灯、天桥电子屏滚动播放
文化宣传标语，传递着新年的祝福和对美好生活的
向往。一城璀璨迎新春，流光溢彩莆田夜，这幅流
动的莆阳画卷，赓续千年文脉，涌动着发展活力。
绶溪公园“行行出状元”迎春主题专场活动拉开序
幕，各种传统表演精彩纷呈，让人们在新年中感受
着传统文化的魅力。全到莆田过大年，让城市烟火

“旺”起来，让文旅消费“热”起来，这是莆田对四
方宾客的热情邀约。

烟火气，是最好的过年生活方式。因为它让你
理解生活的本身，知道生活不是一句空洞的口号，
而是脚踏实地的心安。

汪曾褀在《人间草木》中写道：“四方食事，不
过一碗人间烟火。”林语堂说过：“构成生活的更多
是且将新火试新茶的寻常烟火，平常小事。”老舍
说“北平之秋是天堂”，因为吃食千种百样，苹果，
梨，柿，枣都熟了，羊儿肉正肥，螃蟹膏正红，菊
花开，红叶盛，栗子香飘十里地。而莆田的过年又
何尝不是如此呢？过年时，吃食千种百样，红团、
卤面、荔枝肉、焖豆腐等特色美食让人垂涎欲滴，
为新年的餐桌增添了无尽的鲜美。一家人围坐在一
起，热热闹闹地品尝着这些美味佳肴，欢声笑语回
荡在屋内。孩子们眼巴巴地望着满桌美食，迫不及
待地伸手去抓，大人们则一边笑着制止，一边将孩
子喜爱的食物夹到他们碗中。那温馨的场景，满是
浓浓的亲情，让每一个参与其中的人都感受到家的
温暖与幸福，这便是莆田过年独有的烟火气。

冬日虽寒，烟火常暖。在现代化的洪流中，守
护烟火气，是在繁华与质朴之间寻求一种和谐——
既要高楼大厦，也要夜市小巷；既享现代之便捷，
也留传统之温度。让城市的发展更有“人情味”，让
钢筋水泥的森林中依然飘荡着人间的饭菜香，让莆
田的过年烟火永远绚烂。

愿每一座城市都能留住那一抹袅袅炊烟，每一
个人都能在街头巷尾觅得心安与满足，在平凡烟火
中尝到生活最真实的滋味。

寻访莆田年俗里的
手艺与匠心

寻常烟火特别年
□陈志勇

□王雪玉

闲话枫亭糕 □郑智勇

郑倩郑倩 作作

等枇杷花慢慢开
□何志诚


