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一

桥头就是被称为兰友街的古街。眼前，世界仿佛被
一只无形的手轻轻拨动了时空转盘，穿越到上世纪80年
代的小城镇。脚下的青石板，厚重朴实，承载了千年的悠
悠岁月。街两边的店铺低矮而密集，门楣上褪色的匾额
写着“泰顺老铺”“荔谱流芳”等等。破旧的理发店里坐满
了人，贴满报纸的墙壁上悬挂着上世纪90年代风格的电
视机。隔壁的食杂店，不锈钢盆子里装着各种颜色玻璃
纸包装的糖果、绿色的冬瓜糖、白色的花生豆，大都是童
年才见过的式样，也是消失很久的古早味零食。一位老
伯坐在自家灯笼铺的门口，用黄色的颜料在灯笼上写姓
氏，一笔一画，横竖撇捺，笔触在灯笼上徐行，熟练得像一
种本能。

时间分明是流动的溪水，但是在老街上的节奏缓慢
得如同轻轻游走的风。

古街不像那些被精心规划、“修旧如旧”的旅游古街
古镇，街上的老房子，虽显沧桑的，却是“活”的，是内蕴丰
厚的历史文化本身。那一栋，两边对称的门楣上有民国
时期繁复的西式雕花纹样，中间却是中式传统小轩窗；往
前几步，这一栋二楼的门扉是中式精致的花格和木雕，墙
上却浮着上世纪 80年代的水磨几何纹样。中式的美学
传统，西洋的华丽复古，现代的简约美观，红墙红瓦燕尾
脊的莆仙传统建筑风格，突兀又和谐地共处。它们不是
博物馆那些经过设计的展品陈列，倒像是被一个充满智
慧的主人，用零碎的布头拼接起来的一床百衲被，温暖，
厚实，氤氲着活色生香的烟火气。

这样的古街，有故事，有意思，或许就是源于一代代
枫亭人既勇敢闯出去又始终不忘本的精神。他们走出
去，带回外面世界的建筑元素，并融入了本土的砖瓦石
木。这份兼容并包的胸怀，让不同的年代、各异的风情，
在这里找到了属于自己的位置，和烟火日常一起成长、变
化，慢慢老去。

二

从兰友老街向南转个弯，就是已经褪去繁华的学士
街。一缕似曾相识的、温甜的香气，从巷子深处悄然飘
来，恰似一把钥匙，打开一扇斑驳的门，让我瞬间回到30
多年前的小巷子。

上世纪80年代末的莆田南门车站旁边，清晨的凉气
还未散尽，我家的早餐店已经热气腾腾，而隔壁巷子里做

枫亭糕的小店，却总是比我家更早开门。糯米粉的清香
夹着炸花生的香气，在晨风中顺着街巷飘散，自然而然地
吸引着四面八方的客人。我的同学阿海，正麻利地招呼
慕名而来的顾客们。他们趁热吃了一块，又带走一袋袋
软糯清香的枫亭糕，去慰藉漂泊在异乡的游子们。

阿海比我们同龄人懂事多了。放学铃一响，他就直
奔店里帮忙。他的成绩一般，但作文写得特别好，常常被
老师当作范文在班里朗读。他写家乡枫亭，写祖母，写祖
母总念叨“做糕要用心，做人要实在”。同学们听完，情不
自禁地鼓掌起来。那时交通不便，从莆田到枫亭，要坐近
2小时的长途班车。对于年幼的我们来说，无异于跨越万
水千山。枫亭，就像阿海作文里的水阁明灯，是个遥远而
浪漫的存在。

初一的那个寒假，阿海和我们提前告别，他说父母决
定正月后要搬去厦门开糕饼店，因为特区发展前景更
好。他塞给我们每人一块枫亭糕，油纸还温热。从此，他
就消失在茫茫人海。而枫亭两个字，就成了我心中亲切
温暖的念想。

在 63号枫亭糕店铺前，我们停住了。老板微笑着拿
出一块块枫亭糕让我们品尝。把温热的糕点托于掌心，看
那雪白的糕体间，金黄的花生仁与黑芝麻、蜜饯和融一体，
可谓色香味俱全。我忍不住咬一口，糯米的绵软瞬间温柔
地包裹了味蕾，花生的脆、芝麻的香，蜜饯的甜，香油的润，
恰到好处地交织着。小时候在阿海家尝到的第一块枫亭
糕的滋味，瞬间超越时空在此重叠，在舌尖上萦绕……

三

尝一方枫亭糕余香缭绕，登一回塔斗山俯仰古今，方
不负此行枫亭。

塔斗山山顶，始建于唐五代的天中万寿塔巍然立着，
守望了千年的风雨岁月。作为全国重点文物保护单位，
这座石塔，是福建现存年代最早、体量最大的阿育王式石
塔，有极其珍贵的文物价值。它的塔身形如宝冠，直指云
天，是出海人的航标，也是一代又一代枫亭人精神坐标。
它望向枫慈溪与沧溪入海处的波澜壮阔，也望见过宋元
时太平港内“涨海声中万国商”的帆樯云集；它望向山脚
下少年蔡襄曾挑灯苦读的草堂旧址，也望见过一代代枫
亭子弟子扬起风帆，奔赴五湖四海，到那个叫“南洋”的远
方去奋勇拼搏，去散枝开叶。它浑厚的基座，深深扎进塔
斗山的土壤里，也扎根在枫亭人的心里。

从塔斗山顶极目四望，眼前的图景和枫亭古街是迥

然不同的两种风格。此刻，一幅浩荡的现代画卷在天地
间铺展：远处的海上，起重机林立的臂膀划破天际线，震
荡着时代的脉搏；巨龙一般迤逦的湄洲湾跨海大桥，将天
堑化为通途，疾驰而过的高铁和这片土地一起发出强劲
的心跳声；近处，高速公路如一条灰白色的缎带，串联起
城镇、乡野与远方。

回望万寿塔，这静默的矗立本身，或许便是“传承”与
“变通”“守望”与“开拓”最古老、最形象的连接点。

五代宋初，枫亭秀峰里走出的陈洪进，承先祖开拓之
志，于乱世中保境安民、修堤筑埭，更以纳土归宋的胸襟
和远见，完成了东南沿海的统一，也推动吴越国做出同样
的抉择。陈洪进审时度势，不仅让百姓免受生灵涂炭，也
加快了宋室的统一进程，在当时藩镇割据时代，可称得上
是有政治智慧的。

50多年后，他的同乡、未及弱冠之年的蔡襄高中进
士，开启了一代名臣的壮阔人生。年少时，他在塔斗山下
苦学，将山海风骨藏于胸臆；金榜题名之后，他以一身才
学与正气立身朝堂。他是书法史上“宋四家”之一，笔力
端谨清雅，自成一家；他是刚正不阿的谏臣，心怀天下，敢
言直谏；他是心系民生、开物成务的实干先驱：一部《茶
录》，开中华茶艺系统论述之先河；一部《荔枝谱》，成为世
界上最早的果树栽培学典籍；他主持修建的洛阳桥，更是
创下中国古代桥梁史的多项奇迹，泽被后世千年。他心
怀家乡而志在天下，勤勉笃实而勇于开拓。这种精神如
同塔斗山上的种子，随风播撒，在这片土地上生生不息。

夜幕降临，我们回到太平桥头，对岸老街的红灯笼已
星星点点亮起，倒映在静谧的枫慈溪里，像是古老岁月温
婉的眼眸。而在更远处，工业开发区和港口作业区，一片
更为灿烂的灯火在海岸线上闪耀，那是现代枫亭跳动的
脉搏……

这次去枫亭，对我来说，不只是实现了个心愿，还像
是一场精神的溯源。我不仅找到了记忆中枫亭糕的味
道，还感受到了那味道背后更深的含义——一种在变化
中怎么保持自我、怎么继续前进的古老智慧。这个叫枫
亭的古镇，融合了“执着”和“开拓”，就像太平桥下的枫慈
溪，一路东流，终将汇入大海，形成自己永恒的潮汐。

枫慈溪一路东流汇入大海。 蔡昊 摄

节后回上海已是三月初，世纪公园早梅的观赏期已过
了大半，好在天公作美，连日阴雨后还能一睹中晚梅入画的
美景。

世纪梅园的梅花，早在寒冬腊月便悄然绽放。树梢上，
几簇嫣红破寒而出，不待叶生，不邀蜂蝶，自守孤芳，于静默
中轻诉着冬日的生机。

错过早梅盛花期，是为了回家过年。再次踏进梅园，梅
花依然盛开，灿若云霞，只是主角已换成中晚梅。眼前这幅
踏雪寻梅入画来的盛景格外引人注目——园内数千株梅花
竞相绽放，汇集宫粉、玉蝶、绿萼、美人等品种。漫坡之上，
红白交织，如云霞垂落，似流焰灼灼。绯红、素白、鹅黄，层
层叠叠，沿着虬曲的枝丫晕染开来，远远望去，竟像是一幅
描于素宣之上的绚丽水墨画。置身梅园，还可闻到“香雪
海”迷人的香气，花香淡若轻烟，不浓烈却幽远绵长，沁人心
脾，正应了“暗香浮动月黄昏”的意境。

梅枝生长任由本性，凌寒而立，风骨天成；梅花玉骨冰
肌，傲雪凌霜。走近梅树，如铁的枝干无拘无束，凹凸嶙峋，
每一道痕迹都诉说着大自然的雕琢。花朵点缀枝头，娇嫩
欲滴，风过时，绢质的花瓣薄如蝉翼，微微颤抖，仿佛一触即
碎，却始终不曾坠落。梅花不惧严寒，哪怕被风雪袭击，被
积雪压弯，依旧从容盛放，傲然立于枝头。梅枝与梅花刚柔
相济，奏响生命的交响曲，完美诠释着生命共同体的灿烂。

赏梅，不仅是观其形、嗅其香，更是悟其魂。梅花在料
峭中独立，在寂静中绽放，淡泊名利、不慕虚荣、逆境中坚守
本心。王冕为此赋诗：“不要人夸好颜色，只留清气满乾
坤。”陆游则对梅花宁折不弯、忠贞不渝的品格表达敬意：

“零落成泥碾作尘，只有香如故。”坚韧、高洁、不畏严寒，梅
花的风骨，俨然成了传统美德的典型符号。

古人爱梅，多因其坚韧不屈的品格，文人墨客常以梅花
自比，寄托一腔孤高情怀。王安石曾言：“墙角数枝梅，凌寒
独自开。”梅花之于文人雅士，不仅是一种花卉，更是自身精
神世界的象征。梅花不争春色，却率先报春。冬去春来，梅
花终将凋落，此时已近花期尾声，更显春之易逝，催人珍惜
当下、昂扬向上。

人生亦如梅，坎坷不断，起落不定，无须万众瞩目，只需
活出梅的姿态，悟出魂的真谛：那缕穿越风雪的暗香，是“宝
剑锋从磨砺出”的坚韧，是“俏也不争春”的谦逊，是“全有雪
精神”的高洁。读懂了梅花，就读懂了人生：唯有历经寒彻
骨，方能迎来扑鼻香；唯有把苦寒酿成清香，把坚守酿成风
骨，方能于无声处，活出生命的铿锵。

我梦见了母亲。梦里，我打点行装要去北欧，眼看就要
出发，她匆匆赶来，手里拿着我的羽绒服，嗔怪道：“听说那
边冷，傻孩子，千万别冻着了！”平凡的话语，可那份沉甸甸
的爱，只有做儿女的才懂。

我们分别已经六年了。梦里的她，倒比走时显得年轻，
穿着一身淡紫格子衣服，浑身清清爽爽，带着一股熟悉的温
馨气息。那种甜香里夹杂淡淡药香的味道，只有常年生活
在一起的儿女，才能真切感受。

母亲是在疫情刚起时离开的。我总想起她坐在窗边的
身影，后来就把她的卧室改成了书房，书桌摆在窗边。母亲
的气息还在，她的爱当然也在。我总觉得，每天在“母亲”身
边看书写作，能安抚那份特别的思念，冥冥之中，更有一种
难言的护佑。

人心里的念想和感应，真是说不清道不明。记得在闽
西上山下乡时，我几次去连城县广播站找阿茅玩，看着人家
在绿罩灯下编稿、播音、操作录音机，心里羡慕得不行——
要是自己也能那样，该多好啊！后来知青回城，母亲托朋友
帮忙，我真的被招进了家乡的广播站。

还有一段日子，我常向省报投稿，出入省报驻莆田记者
站。去得多了，就想着啥时也能住进记者站，当个大报记
者，那就心满意足了。没想到像有神助，没过多久，我就真
的调进了省报；两年后又从闽南站转回莆田站，一住便是
十年。

母亲走后，我总盼着能跨越时空，与她进行心灵的沟
通。可先前梦见她，场景总是飘忽不定，零碎而又模糊，醒
来后既接续不上，也无从回味。唯独这个仲春夜的梦，母亲
的眉眼、语气、神情，连衣衫上的格子纹路，都清晰得让人想
落泪。

母亲离开后，就住进了我那本影集里。那是我年轻时
整理的，苹果绿的封皮，扉页左上角贴着枝怒放的梅花，枝
丫上站着一只鸟儿，中间我用篆书写着“鸟声唤梦回”。如
今翻开，仿佛杜鹃声声撞在心上，梦里的影子依依入情。

影集里收录了母亲的一生，有她的小学毕业照、少女
照、新婚照，有她与闺密、卫生院同事的合照，多半还是家人
的合影。最难忘的是父亲刚走不久，阿德姨婆带我们拍的
那张，母亲梳着双辫，穿的正是梦中那件淡紫格子衫，脸容
清瘦，却透着一股生活压不垮的倔强。还有张我上山下乡
前的全家福，一家子的神情都透着一股惊惧与凄惶；尤其是
母亲，嘴角抿得紧紧的，成了那个暴风骤雨年代的印记。

有科学家说，人类可能同时生活在多维的平衡世界
里——这个世界里的王侯，在另一个世界可能是匪寇；这
个世界的富豪，在另一个世界可能是乞丐。我们的现世
生活或许是一场迷梦，而我们的梦，可能就是另一个世界
的真实生活。

如果真是这样，我宁愿选择活在梦里，活在那个没有惊
惧、有母亲陪伴的世界里，下班回家能唤一声“妈”，那该多
么幸福啊！

打从小时候起，我就把仲春夜当作梦的牧场。江南的
荔城，弯弯的兼济河滋润着童年的青草地，河岸有成群的萤
火虫，像点起了迷人的生日烛光。城隍庙前的老榕树下，纳
凉的爷爷摇着蒲扇，摇出了一串古老的故事。

稍大点时，跟着姥姥在罗巷里的阳台看流星，宝石蓝的
天幕嵌着无数眨眼的星星，我指着它们问：“哪颗是阿嬷，哪
颗是阿妈，哪颗是我？”如今，姥姥和母亲都成了天上的星，
闪烁在我仲春夜梦的天空。

不得不说，仲春时节天地湿润，雾岚蒸腾，仲春夜最适
合做梦了。无论是人生的梦、回忆的梦，还是幻想的梦、亲
情的梦。不管这梦多么离奇、多么遥远，只要它在，心灵与
思念就能穿越千山万水，就能再牵牵母亲的手，感受母亲的
温柔。

我想，天上人间有座桥，在这仲春夜里，天上的母亲定
然也梦到人间的我。于是，她踏着月光走进我的梦，捎来了
绵绵不尽的母爱。

人们常说“国难思良将”，国家危难之时特别需要那些
有才干的将领，他们有军事才华，被寄予“挽狂澜于既倒，
扶大厦之将倾”的期望。宋末的文天祥和陈文龙就是这样
的人，他们是文臣出身，也是真正的千古英雄。

说起文天祥和陈文龙，他们的经历和情怀有惊人的相
似之处。他们都出身于书香门第，文天祥是南宋理宗朝的
状元，而陈文龙则是南宋度宗朝的状元。文天祥中状元
时，理宗见其貌美伟岸，认为是宋朝之祥瑞，为其取字“宋
瑞”（文天祥原字“履善”）；陈文龙中状元时，度宗认为他是
文中之龙，为其改名“陈文龙”（陈文龙原名“陈子龙”）。两
人都曾备受皇帝恩典，文天祥曾任右丞相之职，陈文龙也
曾任参知政事（相当于副丞相）的要职，两人都不同程度地
受到权相贾似道的拉拢重用，但两人与贾似道都是“道不
同不相为谋”，都不愿攀附权贵，最终都与贾似道分道扬
镳。南宋末年，朝政腐败，奸臣横行，文天祥与陈文龙都曾
认为身在朝廷无所作为，且都不愿与奸臣同流合污，都有
回乡归隐的经历。而在外族入侵、国家危难之时，他们都
毅然毁家纾难，起兵勤王。兵败被执后，他们都抱着必死
之心绝食于道途，其气节其信念之坚毅，让宋人感佩，让元
兵胆寒。文天祥最后于北京柴市上向南三拜后英勇就义，
陈文龙则在杭州太学中朝拜岳飞像后气竭而亡。浩然正
气，节义千秋，英名流芳后世！

文天祥与陈文龙，他们都有一个伟大的母亲。文天祥
的母亲跟随儿子四处辗转抗元，颠沛流离，毫无怨言，默默
地支持儿子，最后病逝于广东。陈文龙的母亲更是堪称

“福建的岳母”，她被执滞留福州期间，身患重病，人皆怜
之，她却说：“吾与吾儿同死，又何恨哉？”终病亡于囚室。
众人感叹：“有斯母，宜有是儿！”

文天祥就义后，人们在他衣襟中找到了《衣带铭》，曰：
“孔曰成仁，孟云取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所
学何事？而今而后，庶几无愧。”陈文龙面对元将唆都的劝
降，凛然答道：“不知我平生读书，但识《孟子》‘效死勿去’
字，《左传》‘有殒无二’字。”他们自幼熟读圣贤之书，深知

“仁义”之道，为国为民无惧生死。陈文龙遭到元兵凌辱
时，指腹一笑：“此中皆节气文章，怎得为汝胁迫？”文天祥
在狱中作《正气歌》，抒发胸中的浩然正气。节气、正气、成
仁取义，正是他们经年累月由经典中汲取的精华，学以致

用，一生都在践行着自己的信仰。他们年少时便仰慕那些
为国家作出贡献的忠良贤士，崇拜那些抵御外侮的民族英
雄。文天祥 18岁那年游历位于江西吉州（今吉安市吉州
区）学宫的三贤祠，感佩于乡贤欧阳修、杨邦乂、胡铨的事
迹，曾立誓曰：“殁不俎豆其间，非夫也！”29年后，文天祥在
北京柴市从容就义，兑现了自己的誓言。陈文龙幼年丧
父，自小便从母亲那里听到了岳飞的故事，立志以民族英
雄岳飞为榜样。陈文龙被押解至杭州时，有人梦见是岳飞
的后人来了，市民纷纷上街迎看，却原来是抗元英雄陈文
龙抵此。最终，陈文龙在拜谒完岳飞像后悲恸气绝，追随
着他的偶像去了。文天祥就义后不久，就有人评价他说：

“集状元、宰相、烈士于一身，千古一人也。”若将这一评价
放在陈文龙的身上，应当也不为过吧。

这不是一般的巧合，也不是一般的“英雄所见略同”，而
是两个伟大灵魂的契合，是共同对祖国的赤诚和同样的百折
不挠的品质所付出的相似行为，是“虽千万人吾往矣”的殊途
同归，是以身许国、无惧粉身碎骨的精神的双峰耸立，是“留
取丹心照汗青”和“惟有丹衷天地知”的心灵相遇！无怪乎同
样是民族英雄的林则徐要将陈文龙与文天祥相提并论，题联
曰：“节镇守乡邦，纵景炎残局难支，一代忠贞垂史传；英灵昭
海澨，与信国隆名并峙，十洲清晏仗神庥。”实是至论。

顾炎武在《日知录》里说：“有亡国，有亡天下，亡国与
亡天下奚辨？曰：易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于
率兽食人，人将相食，谓之亡天下。是故知保天下，然后知
保国。保国者，其君其臣食肉者谋之；保天下者，匹夫之贱
与有责焉耳矣。”梁启超将其总结为“天下兴亡，匹夫有
责”。顾炎武处于明末清初之际，亲历了外族入侵之痛，目
睹了文化毁灭之殇，对于亡国与亡天下之辨有着深切的体
悟。易姓改号，朝代更替，并不一定要以摧毁文化价值体
系为代价的，只有外族入侵才会以野蛮代替文明，才会以
灭种灭国的方式维持他们的统治。孟子曰：“民为贵，社稷
次之，君为轻。”这是民本思想，强调黎民百姓是一个国家
的根本所在。这是在国家机器正常运转的前提下，对君臣
们提出的要求，是儒家思想的先进之处，也是被有良知的
文人士大夫们奉为圭臬的。但在外族入侵时情况就不同
了，民众成为了屠戮的对象，社稷成为了侵占的对象，君主
成为了迫降的对象。当务之急是捍卫国家领土完整，保护

民众的生命财产。而作为国家象征的君主在此时也有了
别样的意义，他不仅是国家存在的象征，还是一面旗帜，可
以凝聚人心，团结抗战。所以文天祥和陈文龙才要起兵勤
王，才要在宋恭帝投降元蒙后再拥立赵昰为帝。此时的拥
立君主，并不是简单的不分青红皂白的愚忠，而是战时的
急需，是当时有可能战胜敌人的重要保障。南宋末年所拥
立的皇帝，不管是赵显、赵昰还是赵昺，都是少年天子，本
无实权，也无所谓贤明与昏聩，只是国家机器存在的证
明。但有了这面旗帜，大家都还是南宋的子民，而“天下兴
亡，匹夫有责”。若是这面旗帜倒了，朝廷就倾覆了，国家
就亡了。故崖门海战惨败之后，少帝溺亡，十万南宋军民
也随之投海殉国，南宋王朝宣告覆灭。

宋朝终究灭亡了，而文天祥和陈文龙所代表的民族精
神并未随之灭亡，“鸷鸟之不群兮，自前世而固然！”他们即
使是死，也要让民族的气节永存于世，万古流芳。陈文龙
被执后，他已知国事不可为了，但依然不愿低下高贵的头
颅。他从福州起解前往北方，路上应该是做了盘算的：一
路绝食，到杭州时必然身亡。而在杭州，他还有一个最后
的心愿，就是要拜谒岳飞的画像，与心中的偶像作最后的
道别。他有幸实现了这一心愿。他跪伏在杭州太学的岳
飞像前，他倾诉，他哭泣，他为山河易主、家破人亡而恸哭，
他为未能完成岳飞的遗愿而遗憾，他也为自己能够死得其
所而略略欣慰。这一场哭诉，鬼神也为之惊诧，天地也为
之动容。“一门百指沦胥尽，惟有丹衷天地知。”他被安葬在
了西子湖畔，与岳墓为邻。两个高贵的灵魂终于可以遥相
呼应，相拥于九泉之下。南宋覆灭后，文天祥被执押往北
京，在一路绝食殉国未果后，他便暗暗下了决心，一定要坚
持到北京，一定要死在北京，并且要死得轰轰烈烈、感天动
地。上天眷顾，他也实现了自己的心愿。在经历了3年多
的牢狱之灾，在抵御了无数次的诱降、迫降之后，文天祥走
上了刑场，向南而拜，从容就义，成就了千古英雄的美名。

“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
历史成全了无数中华民族英雄，不让其民族气节磨

灭，终让它薪火相传，赓续中华文明，成为我们的精神支
柱。文天祥、陈文龙等民族英雄，其气节其精神是中华文
化的灵魂，永远值得我们继承与弘扬！

“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔！”

清明时节思英雄 □周明

枫慈溪枫慈溪，，东流去东流去
□黄爱华

踏上太平桥，眼前的
景象既陌生又熟悉：老人
随意地摆卖自家菜园的各
类青菜，沿溪的房子错落
有致地簇拥在一起，大红
灯笼在微风中轻轻晃动，
桥下的枫慈溪不急不缓地
朝着不远处的湄洲湾流淌
而去……

梦见母亲
□陈建平

赏梅悟梅魂
□蔡忠辉


