
图为村民正在晾晒发芽的稻谷。图为东阳村许多老宅坍塌。

暴雨倾盆，水位上涨。
9月1日至4日，受台风“沙德尔”残

余涡旋与季风气流叠加影响，莆田遭遇
历史罕见极端强降雨，一些区域遭受洪
涝灾害，洪水漫灌、房屋倒塌、道路塌
方、家园被淹。

一方有难，八方支援。灾情发生
后，全省各地星夜驰援，本地企业、在
外莆商纷纷捐资捐物，社会各界同心
聚力、守望相助、纾困解难。天灾无
情，人间有爱。面对突如其来的灾害，
一线救援的逆行者、默默奉献的志愿
者、互帮互助的邻里乡亲……每个人
都以自己的方式守护家园，温情与担
当流淌在莆阳大地，汇聚成抵御风雨、
重建家园的磅礴力量，让“爱之城”的
底色愈发鲜亮。

灾情就是命令。公安民警辅警、
消防救援人员逆流而行，深入积水路
段、被淹村居，搀扶护送老人小孩、转
移受困村民，以血肉之躯守护群众生
命财产。仙游盖尾镇一路段积水严
重，一位消防员甚至用身体作“桥”，依
次将被困人员转移至橡皮艇，并护送
至安全区域，那句“来，踩我身上”让人
泪目。基层村干部与救援力量始终坚
守在防汛救灾最前线。如白塘镇双福
村被洪水围困，驻村第一书记蒋凤诚
昼夜驻守村庄，蹚着没过膝盖的洪水
逐户排查喊话。当水涨至胸口时，他
站在村部一楼的楼梯间，逐一抱接被
困群众，紧急救助受伤老人、协调输送
生活物资，实现全村“零伤亡”。

洪水湍急、险情丛生，无数挺身而
出的普通人同样令人敬佩、动容。黄石
镇龙舟队驾舟穿梭于茫茫积水，化身“生
命之舟”，奔赴各处转移受困群众，让千
年龙舟精神在危难中焕发新生。仙游
河面水流湍急，市民落水，退伍军人郭
黄鹏无惧危险，与消防员接力跃入急
流，成功救起落水群众，以退伍不褪色
的担当守护生命。西洙村村民吴智画
心系邻里，洪峰之中接连救出2户5名
邻居，十几分钟后，邻居房屋轰然倒塌。

危难关头显担当，许多凡人纷纷以
微光温暖这座城市。内涝让商户陈志
青的仓库、货车受损，他却舍小家为大
家，连日来，起早贪黑忙着煮炝粉、芋头
粥，送出2000多份爱心餐，温暖受灾群
众的心。回国探亲的翁建平在河南时
听闻家乡遇灾，连夜驱车十几个小时返
乡，积极投身志愿服务，助力救灾。仙
游县鲤南镇瑞园村的 2位六旬老党员
冒雨深挖淤泥、清理堵塞杂物，疏通独
居老人家门口的排水通道，守护老旧房
屋的安全……这些平凡的身影，以质朴
的善举，点亮风雨中的希望之光。

风雨已经过去，但灾后重建的任务
依旧艰巨。相信只要全市人民众志成
城、携手并肩，延续守望相助、同心同向、
共克时艰的奋斗姿态，定能早日修复家
园，让莆阳大地重焕生机、再启新程。

危难关头
显 担 当 □含露

图 为 9
月 9 日 ，华
亭镇霞皋村
里，一个村
民凝望着被
洪水毁坏的
家园。
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纪实

在莆田学院求学期间，我在深耕本专业课业之余，选
修了多门兴趣课程，其中让我受益终身的，便是书法课。
授课的吴长寿老师，是一位令人敬仰的老学者。他身形
清瘦、鬓发疏白，却目光澄澈、精神矍铄、风骨儒雅，是莆
田文艺界德高望重的前辈。

我自幼喜爱书法，略有功底。初入课堂，我的习作便
得到吴老师的认可。第一节课，吴老师便嘱托我担任书
法班班长。也正因这份机缘，我与他结下了一段跨越数
十年的深厚师生情谊。

吴老师教字，更教人品。他对我的书法研习悉心督
导，每一笔起落、每一字结构，都会逐一点评、细致校正，
严苛叮嘱我精益求精、切忌浮躁。一次校内书法展览，我
的一幅作品被老师选中参展，但他审视良久，指出其中细
节瑕疵，督促我反复打磨、数易其稿。几番修改打磨，我
不仅精进了书技，更读懂了书法藏于笔墨间的严谨与气
韵，领悟到笔墨之美、匠心之韵。

吴老师不仅授我技艺，更带我开阔眼界，时常引荐我
结识莆仙书画界名家。我曾随他拜访知名书法家王琛先
生，在先生居所，我饱览佳作，心生敬畏，方才知晓，莆田
街头巷尾诸多典雅楹联，皆出自王琛先生之手。

大学毕业时，我获评优秀毕业生，这份成绩离不开吴
老师的悉心栽培。最让我感念于心的是，恩师始终心系学
子前程，主动为我的就业奔走引荐。记得彼时，他带我徒
步1公里有余，前往拜访自己的往届学生，倾力举荐，嘱托
对方多多提携、悉心栽培。前辈敬重恩师，当即应允相
助。虽然后来我凭自身努力备考上岸、顺利就业，但恩师
这份纯粹无私的提携与厚爱，我始终铭记于心、感念至今。

成家立业之时，我特意登门邀请吴老师出席婚礼。
恩师欣然应允，还亲手绘制梅花图、题写楹联一副，作为
新婚贺礼。那时，我家境清贫，按揭新居仅简单装修，恩
师这份笔墨珍品悬于厅堂，瞬间让陋室生辉、满室风雅。
每每亲友到访，无不驻足称赞，我总会满心自豪地告知众
人，这是我的大学恩师吴长寿先生的亲笔佳作。

后来，儿子长大，我一心想让他拜入恩师门下、习得
笔墨真传。可恩师之子告知，先生年事已高，家人不忍他
再操劳授徒，只愿他安享晚年、静心休养。听闻此言，我
满心理解，却也心生愧疚。多年来，我一味受恩师恩惠，
却始终无缘报答分毫。

我出身乡野，一路走来无人倚靠，半生成长全凭躬身打
拼。而吴长寿恩师，以笔墨育人、以厚德润心，于我求学之
路引路、于人生困境帮扶，这份恩情，重如山海、胜似至亲。

师恩如灯，照亮前路；师恩如墨，浸润余生。岁月荏
苒，恩师风骨与教诲，我终生铭记、岁岁感念。

黑板擦了几十年，粉笔灰落在袖口上，
洗不干净，也就随它去了。我站上讲台，对
着底下 30多个小脑袋，讲得顺时，觉得自己
像在渡人；讲得干时，心里发虚：这些话，他
们到底听进去没有？

说实话，当教师久了，亏欠感是常有的。
备一节课到半夜，改作文改到眼睛发花，期末
一算，好像什么都没教会。总有人听不懂，总
有人走神，总有人毕业就忘了你。有时会想：
这三尺讲台，到底给了我什么？

答案总在我不设防的时候冒出来。
班里最闹腾的那个男生，有一阵忽然安

静了。他是让老师头疼的孩子，作业本皱得
像咸菜，桌肚里塞满游戏卡片。我当他是闯
了祸，叫到办公室，他却从书包里掏出卷了
边的本子，说：“老师，您上回讲的‘试一试不
会额外再有什么损失，说不定倒有额外的好
处呢’。我查了，是史铁生写的，我写作文用
上了。”他的眼睛很亮，我一时接不上话。后
来才知道，他不爱语文，爱的是我讲课时随口带出的那些

“题外话”，那些考纲里没有、却让人心里一动的话。我以
为的废话，竟是一个孩子亲近文字的入口。那天，我才回
过味来，不是我教了他什么，是他提醒了我——教书这件
事，落地的不是分数，而是种子。

又有一次，我把一个成语讲岔了。下课铃响，一个女
孩追到讲台边，小声说：“老师，您刚才那个成语，是不是
讲反了？”我翻书一查，果然。教室里一时很静，几十双眼
睛都看着我。我当着全班改了过来，原以为会掉面子，谁
知那孩子后来在作文里写：“老师也会错，错了就改，这比
什么都勇敢。”我读到那句，眼眶发酸。被学生看着改正
错误，原来也是一种成全。

一年冬天，我嗓子沙哑疼痛，那帮平时最闹的孩子，
破天荒安静了一整节课。下课时，课代表把一杯热水放
在讲台上，什么也没说。我忽然觉得，他们什么都知道。

日子久了，我慢慢想通了，讲台不是单向的。我把书
上的道理递下去，他们也把别的东西递上来：一只终于敢
举起的手，课后那句“老师再见”，还有那杯悄悄放在讲台
上的热水。这些细碎的声响，在我疲惫、困惑，几乎想敷衍
了事的时候，像一双双看不见的手，把我从倦怠里托起来。

三尺讲台，方寸而已。站得够久你会懂，这一寸心
上，既放得下孩子们的前路，也放得下我自己摇摇晃晃、
又慢慢站直的后半生。他们从我这里认字、识理，我反倒
从他们身上，一遍遍辨认出自己。

教与学从来都是互相成全的，他们从我的口中看见
世界，我从他们的眼睛里，看见自己还有光。

傍晚，我提着半袋鲜活的螃蟹往家走，这是秋日餐桌上
最盼的鲜。

定居小城这些年，海鲜成了寻常物，可唯独螃蟹，总让
我多了几分惦念。尤其临近中秋，蟹壳里满是膏黄，一口下
去，便把整个秋天的丰腴都嚼进了嘴里。

选蟹得挑鲜活的，壳青得发亮，肚白得干净，用手指敲
敲，能听见紧实的“咚咚”声。厨房水槽边，我和婆婆一起洗
蟹。她拿牙刷细细刷蟹脚缝隙里的泥，我则小心翼翼地掀
开蟹盖，掐掉那团灰黑色的沙袋，再剔去六角形的蟹心。

蒸蟹最讲火候。蒸锅上汽后，把处理好的蟹挨个码好，蟹
肚朝上，这样膏黄不会流走。每只蟹身上放片姜片，淋一勺料
酒，盖紧盖子。没等多久，蒸汽就裹着蟹香从锅缝里钻出来，孩
子们踮着脚在厨房门口转，隔一会儿就问：“妈妈，蟹熟了没？”
15分钟一到，掀开锅盖的瞬间，鲜气直往鼻子里冲，原本青灰

的蟹壳红得发亮，蟹脚微微蜷着。我用筷子夹着，往盘里放。
除了清蒸，爆炒蟹也是我和家人喜爱的。把蟹剁成块，

裹层薄淀粉，下热油里炸得金黄，油花“滋滋”响着，蟹香混
着油香飘满屋子。再爆香葱姜蒜，倒上生抽、蚝油，把蟹块
扔进去翻炒，最后撒把葱花端上桌。孩子们拿着勺子挖蟹
块里的肉，吃得满手油，嘴角却翘得老高。

偶尔也做蟹黄拌面，把蒸好的蟹掰开，用小勺刮出橙黄
的蟹黄，放锅里加半勺香油、两勺生抽，小火慢慢炒出红油，
浇在煮好的面条上，拌匀。那味道，别提有多美了。

吃清蒸蟹最讲究手法，得用那套银闪闪的蟹八件。先

掰下蟹腿，用蟹钳把壳夹裂，再拿蟹针从一头轻轻挑，完整
的蟹肉就出来了。接着，掰开蟹身，去掉两边的蟹鳃，露出
里面饱满的蟹黄，用蟹勺舀着吃，醇厚的膏黄带着鲜甜。婆
婆把剔干净的蟹黄拌进孩子们的米饭里，还不忘叮嘱“慢点
吃，别噎着”。孩子们不会用蟹针，就用小手掰蟹壳，弄得满
手黄，却举着蟹腿喊“爸爸，你看我们剥的”，惹得一桌子人笑。

其实，我最盼的，是下班回家的这一刻。门一推，先闻
见蟹香，再看见餐桌上摆着红彤彤的螃蟹，旁边是醋碟和姜
丝。一家人边吃边聊，讲白天单位的趣事，说市场上的蟹多
新鲜，婆婆念叨着“中秋亲人团聚，再买些蟹”。蟹壳堆了半
盘，话题换了又换，窗外的夜渐凉，屋里却暖得很。

秋风吹起时，蟹是大自然的馈赠。可更珍贵的，是一屋
人、一盏灯、一盘蟹，是家人围坐的灯火，是你剥给我一块蟹
肉、我给你添一勺蟹黄的默契，是说说笑笑里藏着的寻常日子。
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师恩难忘 □林国飞

秋来好吃蟹
□杨锐

9月 6日，大雨停歇的第二天，洪水退
去。因工作缘故，我们去了涵江区白塘镇
双福村。

驻村干部带我们在村里走了走。村里
不少土砖厝塌了，满目疮痍。这样的场景，
以前我只在征迁区见过。

那天太阳高照，受灾的村民都在收拾
家园。我们路过一户人家，女主人笑脸相
迎。三言两语间，谈到倒塌的房子，她面露
愁色。可我们准备离开时，她又笑脸相送。

偌大的悲剧没有发生在我身上，我无
法切身感受到家园被毁的打击有多大。我
行走在村道上，设身处地去想，那一定糟糕
透了。我可能会终日皱眉，不吃不喝。

可是，在双福村，我没有看到一个沉浸
在忧伤里的人，大家都很忙。这让我觉得，
忙碌或许是麻痹悲伤的一种方法。让自己
忙起来，可以暂时忘掉苦楚。

所以，客来要笑，客走要送。这不是客
套，而是一个人面对自我时，无论在何种环
境下都要守住的一种体面。

我们继续走，路过宫庙广场，两个妇女
正拿着木耙摊晒稻谷，我们停下来询问。
一位稍胖的妇女说，这些稻谷是她从倒塌
的老房子里扒出来的，还有几百公斤埋在
下面没挖出来，被水泡得发了芽。“我们这
些种了一辈子田的人，现在该怎么办呢？”
我感受到她言语里的无力与绝望。

我抓了一把稻谷，看见嫩白色的芽如
细丝破壳而出。

之后，另一位妇女引我们去她家看

看。穿过门厅，是一栋清末风格的宅第，用
料很讲究，门廊立柱的柱础雕刻精美，里面
却全塌了。门廊前的小院里，两个中年人
在喝酒抽烟。驻村干部向我们介绍其中一
位：他没穿上衣，黑色短裤上溅了不少泥点
子，说话像喝多了，面无表情。驻村干部
说，他很勇敢，暴雨发大水那几天一直在帮
忙转移群众，为救灾出了不少力。他家的
房屋塌了，夜里只能睡在屋檐下的躺椅
上。驻村干部劝他去村委会的安置点暂
住，他沉默不语。

临走，我拍了一张倒塌老宅的照片。
下午四五点的阳光斜斜地照进宅子，光膀
子的男人在抽烟，平常得像任何一个初秋
的午后。

回去时，我选了一条小路，打算从显应
村进入，经东墩村、七步村回市区，看看受
灾严重的北洋平原。

一路上，各个村庄都在大扫除，堆放在
路旁的废弃物散发着异味。

我骑车来到显应小学附近时，路被拦
了。问路人得知，眼前一栋 3层小楼随时
可能倒塌。我绕了一段路，接到友人陈山
的电话，他问我要东阳村祖成的电话。此
刻他正在东阳村，我便打算改道过去。

东阳村离显应村不远，是友人晓璐的
老家。晓璐、陈山、我，还有另外几个朋友
结了一个小社。这天下午，晓璐带头，小社
部分成员采买了一些物品送到东阳村，分
发给受灾的乡亲。

东阳村，我是极熟的。多年以来，我们

每年夏天都在这里采买荔枝，寄给外地的
朋友。

进村第一座建筑，原来是一座土地庙，
如今已坍塌了。我想起 7月初荔枝成熟
时，祖成在土地庙的檐头架了一把竹梯。
他上树采荔枝，我站在竹梯边把手举得高
高的，接住一筐筐他吊下来的荔枝。从郁
郁葱葱到废墟一片，不过两个月。

我把摩托车停在村口的榕树下，转身
走进村庄。前几日晓璐告诉我，东阳村的
老房子坍塌很多，我早已做好心理准备。
可当我走进巷弄，才突然意识到：曾经那么
多个夏天，我无数次穿梭其间的小路，那情
那景，再也回不来了。

我踩着废墟来到晓璐老宅时，她正举着
相机拍摄一本上世纪八九十年代的簿子。
簿子里用工整的字迹记着晓璐家族各个成
员的出生时间，如今湿透了，摊开来晾在一
旁。边上的竹筐里，晾着晓璐家族照片。

我意识到，大水过后，需要修复的不只
是家园，还有人生的温情时刻。

天色渐暗，晓璐的女儿乐乐闹着要回
市区，我们预备离开。路过祖成家门口时，
见他正坐在院子里喝茶，一定要留我们再
喝一杯再走。晓璐开玩笑说：“你们倒像老
朋友了。”何尝不是呢？有他们在东阳村，
我就有吃不完的荔枝，喝不完的热茶。

我们走出东阳村，村民们依旧在大扫
除。晓璐的爸爸在路口等着，有个村民问
他：“阿寿，你有苦无？”

他大声回了一句——“无苦！”

行走在灾后的北洋村庄
□陈建雄
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