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纪实

前天晚饭时，女儿忽然搁下筷子说：“妈妈，我有个
想法。”

我问她什么想法。她说，再过两年，如果还找不到相爱
的人，她就找个知根知底的男孩合作，领个证，然后再离婚。

我手里的碗差点没拿稳。
“你这是干嘛？我给你压力了吗？”我慌忙问她。她说

没有，只是不想让周围的人说三道四。
我定了定神，对她说：“离婚的闲话一点不比不婚的少。

能配合你演这出戏的男孩，至少和你有相同的地方，你俩即
便走不到结婚，也可以尝试谈恋爱。我不会支持你去冒这个
险。结婚不是儿戏，踏出那一步，不可控的因素太多了。”

女儿低头扒拉着碗里的饭，说：“那是你不知道。如今
有这想法、也这样做的年轻人可多了。”

我说，也不是如今，以前也有。当对爱情失望，就会想
随便找个人嫁了。这是赌博，十赌九输。

她不再说话。
夜里，我翻来覆去睡不着。女儿 28岁了，不是不懂事

的年纪。她提出这个荒唐的主意，不是冲动，是熬了很久才
开口的。那些“周围的人”里，有没有我这个当妈的？我有
没有在不经意间，让她觉得不嫁人是一种亏欠？

我想起她小时候，摔破了膝盖也不哭，只仰着脸问我
“妈妈你还喜欢我吗”。原来，从小到大，她怕的从来不是
疼，而是怕让我失望。

第二天早晨，我给她盛粥，说：“我会永远支持你，不管
别人怎么说。你找到幸福再结婚。”

她愣了一下，眼眶红了，低头喝粥。
其实，我还有句话没说完——她结婚当然好，我不能永

远陪着她，我想有个人替我去爱她，在我走以后。
可这话我不能说。至少，现在不能说。
我要让她知道，我的爱没有附加条件，不是交换，不是

“你幸福了我才安心”。她就是她，无论结婚与否，都是我心
尖上的女儿。

至于那个替我去爱她的人，有，是锦上添花。没有，我
就尽量多活几年，多爱她几年。

女儿后来再没提过那件事。但我知道，有些话说出口
了，就永远种在心里了。

做母亲的，能给女儿最好的爱，不是催促，不是焦虑，而
是让她知道——无论她走哪条路，回头时，我都在。

一过40岁，不经意间，白发一年比一年多了起来。
惊愕之余，经常照着镜子自拔，长在两鬓及额上的可以

顺利拔掉，长在后脑的却鞭长莫及、心有余力而不足了。无
奈，只好让女儿帮忙拔，隔一段时间就拔一次，每次的“收
获”都颇为可观，多在数十根以上。然而，无论怎么用心尽
力拔，白发的生命力实在太旺盛了，就像小草一样，野火烧
不尽，春风吹又生；又像雨后春笋，拔了老的，嫩的又很快长
出来了。久而久之，我也失去信心和耐心了。

有好心的朋友和同事建议我让理发师打理收拾。说实
话，自从我的白发长势良好以来，几乎所有的理发店，没有
一个不动员我染发或焗油的。理发师们都对我的白发高度
重视，情有独钟，费尽口舌做我的工作。无外乎大讲白发太
多对人的形象、气质的损害，大讲染发或焗油的种种好处，
热心推介一些五花八门的染发产品。

开始，我有点动心，但一转念，还是婉拒了他们的一番
好意。熟悉我的理发师们也就放弃了对我的再动员，抠门
也好，自虐也罢，随他们评说罢了。

如此看来，白发与我的缘分委实太深了，那就让它们扎
根到底、终身陪伴我吧。头发白了，其实就像树叶黄了、季
节变换了一样简单，都不过是一种自然现象而已。既如此，
那就任其自然下去，完全没有抗拒、阻止甚或改变的必要。
既不羡慕那些古稀之年仍然满头青丝的长者，也不为自己
刚刚步入中年就白发丛生而沮丧。像小草一样，遵循着自
然的节律生活，还有什么不能承受的烦恼抑或痛苦呢？

想象着，不久的将来，银霜覆盖着整个头颅，那将是我
生命之旅一个耀眼夺目的里程碑。

秋天是丰收的季节，瓜果蔬菜琳琅满目，而能尽早品尝
到饱满香糯的糖炒栗子，成为我每个秋天的小心愿。

终究还是晚了一步，友人已经在朋友圈晒出了烤板栗，
栗子颗颗饱满，色泽诱人。

于是，下班后我直奔常去的干果店。糖炒栗子被摆在
显眼的位置，我被浓郁的甜香吸引，激动得连价格都没问就
买了一包。等不及回家，我一边走一边掏出板栗来吃，瞬间
心满意足，一股幸福感升腾而起。暖暖的、香香的板栗，仿
佛秋天的信使，是我喜爱秋天的重要原因之一。

对一种食物的喜爱，往往与童年的记忆有关。小时候，
每逢秋风渐起，板栗的香气就会飘在城市的小巷。奶奶总
是买很多回来，耐心地在每颗栗子上切一刀，再到厨房里炒
或煮。晚饭后，全家人围坐在一起剥栗子吃。并不是每颗
栗子都容易剥，我的指尖剥的发红，奶奶心疼，就帮我剥。
不一会儿，就剥了一小碗，我便捧着碗跑出去，边玩边吃。
多年后回想起这一幕，奶奶的宠爱和香甜的板栗，构成了那
些秋天里最完整的快乐画面。

甚少下厨的父亲，在板栗丰收之季，也会走进厨房一展
身手，烹饪一道拿手的板栗焖鸡。咸香鲜嫩的鸡块，与甜糯
的栗子相得益彰，再将浓稠的汤汁淋在米饭上，简直是我的
美食天花板。

梁实秋曾写过秋天的糖炒栗子：“孩子们没有不爱吃栗
子的，花几个铜板就能买一包，用草纸包裹，再用麻茎儿捆
好，热乎乎的，有时甚至烫得手拿不住。拿回家后一时舍不
得吃完，便藏在被窝垛里保温。”不知擅长写板栗的梁老先
生是否亲自炒过。

宋代诗人晁公溯曾有“风陨栗房开紫玉”的诗句，今人
也有“栗子饱满如明月，粉糯绵软似流云”的描述，而电影
《小森林》我已刷过N遍，对里面的糖渍栗子一直念念不忘，
便尝试着复制了一瓶。当我满心虔诚地做好一瓶糖渍栗子
时，就像收获了一瓶红褐色宝石，满足而甜蜜。

漫步于秋日的街头，路边炒栗子的小摊上散发着熟悉
的香味，总能勾起我对奶奶的思念，以及与板栗相关的美好
回忆。奶奶晚年之际，部分记忆已经模糊，但她始终记得我
爱吃板栗。我推着她散步时，她会指着栗子摊，一边掏兜一
边说：“停一停，给你买点吃。”在奶奶眼中，我永远是那个馋
嘴、淘气又贴心的小孙女。

在我心中，板栗不仅是一种美食，更是情感的寄托，承
载着我对往昔岁月的深深眷恋。

9月15日，我们来到涵江区白塘镇集奎村，看到欧阳李
涛正与村干部、志愿者一起清运垃圾、清理路障等，助力村
庄生产生活秩序恢复。

欧阳李涛是一名“00后”退役军人大学生。提起他，村
民们纷纷竖起了大拇指。

9月初，受台风“沙德尔”影响，莆田遭遇极端强降雨，
集奎村受灾严重。洪灾来袭时，欧阳李涛与同样退役的父
亲欧阳志国、叔叔李亮挺身而出，冲向抢险救灾一线，在洪
水中为村民们蹚出了一条生命通道。

时间回拨到9月3日傍晚，暴雨突袭涵江，集奎村快速
启动防汛应急预案。欧阳李涛和父亲欧阳志国第一时间加
入防汛队伍，顶风冒雨装填沙袋、垒高堤坝，一直干到深夜
12点，终于顺利完成村内关键点位沙袋加固工作。夜深
了，但雨势并未减弱。欧阳李涛心里那根弦始终绷着——
水位会不会再涨？于是，他连夜驱车前往陈桥村涵坝查看
水情。那一夜，他借宿陈桥村部，但几乎没合眼。

9月 4日清晨 6时左右，消息传来：集奎村被淹了。欧
阳李涛立即赶回集奎村。抵达村口时，眼前的一幕让他倒
吸一口凉气——进村要道万寿桥已完全被积水淹没，整座
桥面消失在浑浊的水下，连桥的轮廓都看不见，稍有不慎就
可能踩空落水。

绕路，意味着要耽误更多时间。而对被困群众而言，每一
秒都可能是生与死的距离。“不能再等了！”欧阳李涛果断选择
涉水通行。凭借对村庄道路的熟悉，他用脚尖一点一点试探
桥面的位置，缓缓向前挪动，足足花了半个小时才通过桥面。

进村后，他没有停歇，第一时间和涵江区民兵救援队伍
汇合，并与父亲欧阳志国、叔叔李亮一同迅速投入群众排
查、人员转移等救援工作。

在救援中，一名村民紧急求助：他家中年迈的老母亲独
自留在老房子，无法自行撤离。欧阳李涛二话不说拉起橡
皮艇，带着求助村民向着老房子方向冲去。彼时水位仍在
上涨，最深处已漫到他的下巴，且水中杂物多、行进阻力

大。欧阳李强半推半游，艰难地向民房靠近。抵达后，发现
老房一侧墙壁已经坍塌，堂屋内漂浮着散落的木板，随时可
能发生二次坍塌。他小心翼翼地登上二楼，背起老人，缓慢
向屋外撤离，一点一点挪向橡皮艇，最终成功将老人安全送
上船。

“还有没有人？还有没有人？”返程途中，他始终放心不
下滞留村民，一路大声呼喊，又陆续搜救转移出3名孩子、1
名成年人和1名老人。暴雨肆虐，他泡在齐胸深的洪水中，
独自推着满载的橡皮艇，在洪水中一步步蹚回安全地带。
身上被刮出好几道血口子，被洪水泡得发白，他却浑然不
觉，随即又投入了新的救援。

为了抢时间，不漏一户一人，欧阳李涛联合村民，把村
内的龙舟变成“水上转运船”，往返各个受淹点位转移群
众。一趟，又一趟，直到确认全村被困群众全部安全撤离，
他们才停下脚步，长长地松了一口气。

9月 5日，暴雨停歇，洪水渐退。欧阳李涛又转战白塘
镇陈桥村、江尾村、柯塘村等地，协助开展积水抽排、路面清
淤、垃圾清运等工作，其父亲和叔叔则回到集奎村，与村民
一道重整家园。

由于连日浸泡在积水中高强度作业，欧阳李涛和家人
的皮肤均出现过敏、红肿等不适症状，欧阳志国因脸部过敏
情况较为严重，前往医院就诊。李亮因连日参与抢险救灾，
无暇顾及自家一楼存放的酒，等发现时已被洪水浸泡，损失
超过3万元。但他们一家人始终默默坚守一线、毫无怨言。

“守护家乡，我们义不容辞！”“我们是退役军人，我们先
上！”谈及两天两夜的抢险经历，欧阳李涛话语里透着军人
的果敢。他表示，他们一家都是当过兵的人，危急时刻，冲
锋在前早已成为刻进骨子里的本能。

“退役不褪色”，这句话在欧阳李涛的家庭里不是口号，
而是融进血脉里的信仰。当洪水来袭，他们不约而同地选
择了逆行；当乡亲有难，他们毫不犹豫地冲在最前面，用坚
守和担当，在风雨中筑起一道生命防线。

台风“沙德尔”过后，我市各地灾后恢复重建紧锣
密鼓、有序推进。有两则新闻，让人眼前一亮：涵江区
白塘镇埭里村受灾群众拿着关爱券，进“应急超市”按
需选购；荔城区拱辰街道开通灾后政务服务“绿色通
道”，上门为群众补办证件，高效解决群众急难愁盼问
题。事情不大，却很暖心，折射出一个道理：灾后救助
重建，贵在精准，重在用心。

从“发什么、收什么”到“要什么、选什么”，是救助
理念的转变。过去救灾，发的是统一的标准化物资
包，看着周全，实则未必对路。因为家家户户受灾情
况不同，缺口也不一样。有的家庭缺粮油主食，有的
急需洗漱用品，统一发放，难免出现“供需错位”的情
况。而“应急超市”把点位直接搭在村部广场，还考虑
到村里高龄老人多、跑镇区购物不方便的实情。每户
200元关爱券，数额不大，但每一分钱都花在刀刃上，
花在群众心坎上。把选择权交给群众，正是治理精细
化的体现。

从“群众上门办”到“干部上门办”，是服务理念的
升级。洪水冲毁了房屋，也泡坏了群众的身份证、户口
簿、社保医保卡等证件，给日常办事、复工复产造成不
便。拱辰街道开通“绿色通道”，特事特办、急事急办、
难事快办，优化审批流程、精简申报材料、推行容缺受
理、压缩办理时长，简化各类证件补办和民生事项办理
流程。针对老人、残疾人、重病患者出门难的实际，工
作人员主动下沉，逐户走访，现场采集信息、受理业
务。干部多跑一趟腿，群众就少一分愁。这一转变，打
通的是便民服务的“最后一米”，温暖的是群众的心。

从“一送了之”到“久久为功”，是重建思路的深化。
灾后重建，不是发完物资、补完证件就万事大吉。“授人
以鱼，不如授人以渔”。壹基金计划推广“以工代赈”，组
织村民参与本村环境恢复，发放劳务补贴。让群众靠劳
动挣报酬，既加快重建进度，又护住了尊严，激发了重建
家园的内生动力。拱辰街道则把户籍、社保、医保、民政
等窗口联动起来，还精准对接商户、小微企业的诉求，帮
市场主体纾困解难。保障民生与恢复生产两手抓，灾后
的日子才能尽快回到正轨。

这两条经验的共同点是精准用心，把群众需求放
在最高位置。超市搭在村口，是因为老人出门难；服
务下沉到网格，是因为群众办事难。急群众之所急，
说着简单，做到却不容易。要俯下身子听，迈开步子
走，拿出实招办。

灾难是一块“试金石”，试出一个地方的应急能
力，更检验着治理的智慧与温度。每一项贴心政策、
每一次精准服务，都是在为群众排忧解难，为家园重
建凝聚力量。各地不妨多推广这样的基层智慧，让精
准与暖心成为灾后重建的底色，助力受灾群众早日重
建美好家园，恢复正常生活。

台风洪涝过后，莆田多处房屋出现外墙渗漏。高空“蜘蛛人”系着安全绳索悬于楼宇外立面，在高空开
展外墙防水修缮作业，细致修补墙面，全力消除房屋漏水隐患，守护群众安居。 蔡昊 摄

图为现场照片。图为欧阳李涛在转移群众。

灾后救助
贵在精准用心 □清秋

洪灾中，涵江区白塘镇集奎村“00后”退役军人大学生和同样退
役的父亲、叔叔挺身而出，为村民们蹚出了一条生命通道。请看——

生死竞速48小时
□曾雅燕 林亦霞

替我去爱她 □梁秋红

秋有板栗香 □夏学军

不染发 □卢兆盛


