

闲话闲说

灾后救助 贵在精准用心

□清秋

台风“沙德尔”过后,我市各地灾后恢复重建紧锣密鼓、有序推进。有两则新闻,让人眼前一亮:涵江区白塘镇埭里村受灾群众拿着关爱券,进“应急超市”按需选购;荔城区拱辰街道开通灾后政务服务“绿色通道”,上门为群众补办证件,高效解决群众急难愁盼问题。事情不大,却很暖心,折射出一个道理:灾后救助重建,贵在精准,重在用心。

从“发什么、收什么”到“要什么、选什么”,是救助理念的转变。过去救灾,发的是统一的标准化物资包,看着周全,实则未必对路。因为家家户户受灾情况不同,缺口也不一样。有的家庭缺粮油主食,有的急需洗漱用品,统一发放,难免出现“供需错位”的情况。而“应急超市”把点位直接搭在村部广场,还考虑到村里高龄老人多、跑镇区购物不方便的实情。每户200元关爱券,数额不大,但每一分钱都花在刀刃上,花在群众心坎上。把选择权交给群众,正是治理精细化的体现。

从“群众上门办”到“干部上门办”,是服务理念升级。洪水冲毁了房屋,也泡坏了群众的身证件、户口簿、社保医保卡等证件,给日常办事、复工复产造成不便。拱辰街道开通“绿色通道”,特事特办、急事急办、难事快办,优化审批流程、精简申报材料、推行容缺受理、压缩办理时长,简化各类证件补办和民生事项办理流程。针对老人、残疾人、重病患者出门难的实际,工作人员主动下沉,逐户走访,现场采集信息、受理业务。干部多跑一趟腿,群众就少一分愁。这一转变,打通的是便民服务的“最后一米”,温暖的是群众的心。

从“一送了之”到“久久为功”,是重建思路的深化。灾后重建,不是发完物资、补完证件就万事大吉。“授人以鱼,不如授人以渔”。壹基金计划推广“以工代赈”,组织村民参与本村环境恢复,发放劳务补贴。让群众靠劳动挣报酬,既加快重建进度,又护住了尊严,激发了重建家园的内生动力。拱辰街道则把户籍、社保、医保、民政等窗口联动起来,还精准对接商户、小微企业的诉求,帮市场主体纾困解难。保障民生与恢复生产两手抓,灾后的日子才能尽快回到正轨。

这两条经验的共同点是精准用心,把群众需求放在最高位置。超市搭在村口,是因为老人出门难;服务下沉到网格,是因为群众办事难。急群众之所急,说着简单,做到却不容易。要俯下身子听,迈开步子走,拿出实招办。

灾难是一块“试金石”,试出一个地方的应急能力,更检验着治理的智慧与温度。每一项贴心政策、每一次精准服务,都是在为群众排忧解难,为家园重建凝聚力量。各地不妨多推广这样的基层智慧,让精准与暖心成为灾后重建的底色,助力受灾群众早日重建美好家园,恢复正常生活。

不染发

□卢兆盛

一过40岁,不经意间,白发一年比一年多了起来。惊愕之余,经常照着镜子自拔,长在两鬓及额上的可以顺利拔掉,长在后脑的却鞭长莫及、心有余力而不足了。无奈,只好让女儿帮忙拔,隔一段时间就拔一次,每次的“收获”都颇为可观,多在数十根以上。然而,无论怎么用心尽力拔,白发的生命力实在太旺盛了,就像小草一样,野火烧不尽,春风吹又生;又像雨后春笋,拔了老的,嫩的又很快长出来了。久而久之,我也失去信心和耐心了。

有好心的朋友和同事建议我让理发师打理收拾。说实话,自从我的白发长势良好以来,几乎所有的理发店,没有一个不动员我染发或焗油的。理发师们都对我的白发高度重视,情有独钟,费尽口舌做我的工作。无外乎大讲白发太多对人的形象、气质的损害,大讲染发或焗油的种种好处,热心推介一些五花八门的染发产品。

开始,我有点动心,但一转念,还是婉拒了他们的一番好意。熟悉我的理发师们也就放弃了对我的再动员,抠门也好,自虐也罢,随他们评说罢了。

如此看来,白发与我的缘分委实太深了,那就让它们扎根到底、终身陪伴我吧。头发白了,其实就像树叶黄了、季节变换了一样简单,都不过是一种自然现象而已。既然如此,那就任其自然下去,完全没有抗拒、阻止甚或改变的必要。既不羡慕那些古稀之年仍然满头青丝的长者,也不为自己刚刚步入中年就白发丛生而沮丧。像小草一样,遵循着自然的节律生活,还有什么不能承受的烦恼抑或痛苦呢?

想象着,不久的将来,银霜覆盖着整个头颅,那将是我生命之旅一个耀眼夺目的里程碑。

洪灾中,涵江区白塘镇集奎村“00后”退役军人大学生和同样退役的父亲、叔叔挺身而出,为村民们蹚出了一条生命通道。请看——

生死竞速48小时

□曾雅燕 林亦霞



图为欧阳李涛在转移群众。



图为现场照片。

9月15日,我们来到涵江区白塘镇集奎村,看到欧阳李涛正与村干部、志愿者一起清运垃圾、清理路障等,助力村庄生产生活秩序恢复。

欧阳李涛是一名“00后”退役军人大学生。提起他,村民们纷纷竖起了大拇指。

9月初,受台风“沙德尔”影响,莆田遭遇极端强降雨,集奎村受灾严重。洪灾来袭时,欧阳李涛与同样退役的父亲欧阳志国、叔叔李亮挺身而出,冲向抢险救灾一线,在洪水中为村民们蹚出了一条生命通道。

时间回拨到9月3日傍晚,暴雨突袭涵江,集奎村快速启动防汛应急预案。欧阳李涛和父亲欧阳志国第一时间加入防汛队伍,顶风冒雨装填沙袋、垒高堤坝,一直干到深夜12点,终于顺利完成村内关键点位沙袋加固工作。夜深了,但雨势并未减弱。欧阳李涛心里那根弦始终绷着——水位会不会再涨?于是,他连夜驱车前往陈桥村涵坝查看水情。那一夜,他借宿陈桥村部,但几乎没合眼。

9月4日清晨6时左右,消息传来:集奎村被淹了。欧阳李涛立即赶回集奎村。抵达村口时,眼前的一幕让他倒吸一口凉气——进村要道万寿桥已完全被积水淹没,整座桥面消失在浑油的水下,连桥的轮廓都看不见,稍有不慎就可能踩空落水。

绕路,意味着要耽误更多时间。而对被困群众而言,每一秒都可能是生与死的距离。“不能再等了!”欧阳李涛果断选择涉水通行。凭借对村庄道路的熟悉,他用脚尖一点一点试探桥面的位置,缓缓向前挪动,足足花了半个小时才通过桥面。

进村后,他没有停歇,第一时间和涵江区民兵救援队伍汇合,并与父亲欧阳志国、叔叔李亮一同迅速投入群众排查、人员转移等救援工作。

在救援中,一名村民紧急求助:他家中年迈的老母亲独自留在老房子,无法自行撤离。欧阳李涛二话不说拉起橡皮艇,带着求助村民向老房子方向冲去。彼时水位仍在上涨,最深处已漫到他的下巴,且水中杂物多、行进阻力

大。欧阳李涛半推半游,艰难地向民房靠近。抵达后,发现老房一侧墙壁已经坍塌,堂屋内漂浮着散落的木板,随时可能发生二次坍塌。他小心翼翼地登上二楼,背起老人,缓慢向屋外撤离,一点一点挪向橡皮艇,最终成功将老人安全送上船。

“还有没有人?还有没有人?”返程途中,他始终放心不下滞留村民,一路大声呼喊,又陆续搜救转移出3名孩子、1名成年人和1名老人。暴雨肆虐,他泡在齐胸深的洪水中,独自推着满载的橡皮艇,在洪水中一步步踱回安全地带。身上被刮出好几道血口子,被洪水泡得发白,他却浑然不觉,随即又投入了新的救援。

为了抢时间,不漏一户一人,欧阳李涛联合村民,把村内的龙舟变成“水上转运船”,往返各个受淹点位转移群众。一趟,又一趟,直到确认全村被困群众全部安全撤离,他们才停下脚步,长长地松了一口气。

9月5日,暴雨停歇,洪水渐退。欧阳李涛又转战白塘镇陈桥村、江尾村、柯塘村等地,协助开展积水抽排、路面清淤、垃圾清运等工作,其父亲和叔叔则回到集奎村,与村民一道重整家园。

由于连日浸泡在积水中高强度作业,欧阳李涛和家人的皮肤均出现过敏、红肿等不适症状,欧阳志国因脸部过敏情况较为严重,前往医院就诊。李亮因连日参与抢险救灾,无暇顾及自家一楼存放的酒,等发现时已被洪水浸泡,损失超过3万元。但他们一家人始终默默坚守一线、毫无怨言。

“守护家乡,我们义不容辞!”“我们是退役军人,我们

先上!”谈及两天两夜的抢险经历,欧阳李涛话语里透着军人的果敢。他表示,他们一家都是当过兵的人,危急时刻,冲锋在前早已成为刻进骨子里的本能。

“退役不褪色”,这句话在欧阳李涛的家庭里不是口号,而是融进血脉里的信仰。当洪水来袭,他们不约而同地选择了逆行;当乡亲有难,他们毫不犹豫地冲在最前面,用坚守和担当,在风雨中筑起一道生命防线。



台风洪涝过后,莆田多处房屋出现外墙渗漏。高空“蜘蛛人”系着安全绳索悬于楼宇外立面,在高空开展外墙防水修缮作业,细致修补墙面,全力消除房屋漏水隐患,守护群众安居。

蔡昊 摄

秋有板栗香

□夏学军

秋天是丰收的季节,瓜果蔬菜琳琅满目,而能尽早品尝到饱满香糯的糖炒栗子,成为我每个秋天的小心愿。

终究还是晚了一步,友人已经在朋友圈晒出了烤板栗,栗子颗颗饱满,色泽诱人。

于是,下班后我直奔常去的干果店。糖炒栗子被摆在显眼的位置,我被浓郁的甜香吸引,激动得连价格都没问就买了一包。等不及回家,我一边走一边掏出板栗来吃,瞬间心满意足,一股幸福感升腾而起。暖暖的、香香的板栗,仿佛秋天的信使,是我喜爱秋天的重要原因之一。

对一种食物的喜爱,往往与童年的记忆有关。小时候,每逢秋风渐起,板栗的香气就会飘在城市的小巷。奶奶总是买很多回来,耐心地在每颗栗子上切一刀,再到厨房里炒或煮。晚饭后,全家人围坐在一起剥栗子吃。并不是每颗栗子都容易剥,我的指尖剥的发红,奶奶心疼,就帮我剥。不一会儿,就剥了一小碗,我便捧着碗跑出去,边玩边吃。多年后回想起这一幕,奶奶的宠爱和香甜的板栗,构成了那些秋天里最完整的快乐画面。

甚少下厨的父亲,在板栗丰收之季,也会走进厨房一展身手,烹任一道拿手的板栗焖鸡。咸香鲜嫩的鸡块,与甜糯的栗子相得益彰,再将浓稠的汤汁淋在米饭上,简直是我的美食天花板。

梁实秋曾写过秋天的糖炒栗子:“孩子们没有不爱吃栗子的,花几个铜板就能买一包,用草纸包裹,再用麻茎儿捆好,热乎乎的,有时甚至烫得手拿不住。拿回家后一时舍不得吃完,便藏在被窝垛里保温。”不知擅长写板栗的梁老先生是否亲自炒过。

宋代诗人晁公溯曾有“风陨栗房开紫玉”的诗句,今人也有“栗子饱满如明月,粉糯绵软似流云”的描述,而电影《小森林》我已刷过N遍,对里面的糖渍栗子一直念念不忘,便尝试着复制了一瓶。当我满心虔诚地做好一瓶糖渍栗子时,就像收获了一瓶红褐色宝石,满足而甜蜜。

漫步于秋日的街头,路边炒栗子的小摊上散发着熟悉的香味,总能勾起我对奶奶的思念,以及与板栗相关的美好回忆。奶奶晚年之际,部分记忆已经模糊,但她始终记得我爱吃板栗。我推着她散步时,她会指着栗子摊,一边掏兜一边说:“停一停,给你买点吃。”在奶奶眼中,我永远是个馋嘴、淘气又贴心的小孙女。

在我心中,板栗不仅是一种美食,更是情感的寄托,承载着我过往岁月的深深眷恋。

世态万象

替我去爱她

□梁秋红

前天晚饭时,女儿忽然搁下筷子说:“妈妈,我有个想法。”

我问她什么想法。她说,再过两年,如果还找不到相爱的人,她就找个知根知底的男孩合作,领个证,然后再离婚。

我手里的碗差点没拿稳。

“你这是干嘛?我给你压力了吗?”我慌忙问她。她说没有,只是不想让周围的人说三道四。

我定了定神,对她说:“离婚的闲话一点不比不婚的少。能配合你演这出戏的男孩,至少和你有相同的地方,你俩即便走不到结婚,也可以尝试谈恋爱。我不会支持你去冒这个险。结婚不是儿戏,踏出那一步,不可控的因素太多了。”

女儿低头扒拉着碗里的饭,说:“那是你不知道。如今有这想法,也这样做的年轻人可多了。”

我说,也不是如今,以前也有。当对爱情失望,就会想随便找个人嫁了。这是赌博,十赌九输。

她不再说话。

夜里,我翻来覆去睡不着。女儿28岁了,不是不懂事的年纪。她提出这个荒唐的主意,不是冲动,是熬了很久才开口的。那些“周围的人”里,有没有我这个当妈的?我有没有在不经意间,让她觉得不嫁人是一种亏欠?

我想起她小时候,摔破了膝盖也不哭,只仰着脸问我“妈妈你还喜欢我吗”。原来,从小到大,她怕的从来不是疼,而是怕让我失望。

第二天早晨,我给她盛粥,说:“我会永远支持你,不管别人怎么说。你找到幸福再结婚。”

她愣了一下,眼眶红了,低头喝粥。

其实,我还有句话没说完——她结婚当然好,我不能永远陪着她,我想有个人替我去爱她,在我走以后。

可这话我不能说。至少,现在不能说。

我要让她知道,我的爱没有附加条件,不是交换,不是“你幸福了我才安心”。她就是她,无论结婚与否,都是我心尖上的女儿。

至于那个替我去爱她的人,有,是锦上添花。没有,我就尽量多活几年,多爱她几年。

女儿后来再没提过那件事。但我知道,有些话说出口了,就永远种在心里了。

做母亲的,能给女儿最好的爱,不是催促,不是焦虑,而是让她知道——无论她走哪条路,回头时,我都在。



莆田市湄洲日报社 (宣)