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小时候，我家有块菜地。在少鱼缺肉的清贫岁月，在
不同的季节，这块菜地种出的各式新鲜菜蔬，落在全家老
小的舌尖上，唤醒沉睡的味蕾，带给家人四季粗粮果腹之
外绵绵不尽的清香、甘醇。

每年开春，当卖菜种子的吆喝声在村庄响起时，母
亲便急速出门，循着吆喝声，喊住卖种子的商贩，买下
了几包菜种子。母亲把细如沙子的菜种子小心翼翼地撒
向大地，在其上面均匀撒上一层薄薄的土，再铺上一层
薄薄的稻草，早晚浇水两次。母亲告诉我，铺上稻草，
浇水时就可避免把种子冲出土面。10天之后，地面上就
冒出点点绿芽。当母亲把种子撒向大地时，也把希望、
爱撒向大地。她希望撒下的每粒种子都能破土而出葱茏
一片！她爱劳动爱家庭爱大地，她精心经营着那片菜
园，几十年如一日！

母亲没上过学，连自己的名字都不认得，但她可以
把菜地巧妙地分成不同的几何形状：长方形那块种的是
白萝卜，正方形那块种的是芥菜，三角形那块种的是牛
心菜……母亲特别珍惜每一寸土地，在菜园的边边角角都
见缝插针地植上葱蒜，好似给菜园恰到好处地绣上精美的
花边。土壤里有时土猴和蟋蟀在钻来钻去，母亲会顺便教
我吟唱莆仙童谣：土猴掘瓮（洞穴）唧蛛（蟋蟀）住，蝍蛛生
子放坊厝（那家里）。土猴欲去抱，蝍蛛哮赖（哭闹纠缠）带

叮窠（意同碰瓷）。
白萝卜每年都雷打不动在菜园里安家，因为它们用途

广，当季吃不掉，母亲将它们制成萝卜干，留着以后慢慢食
用。“勺中乾坤大，案上奥妙深”，母亲挖空心思，让蔬菜变
成丰富多彩的菜肴，使其价值发挥到极致。白萝卜可以在
好几个场合登场：炸菜饼少不了切成丝的白萝卜，炖豆腐
少不了切成片的白萝卜，炖排骨少不了切成块的白萝卜
……而在贫困年代，吃得最多的是萝卜干，还有一种最简
单最便捷的吃法，那就是把白萝卜切成丝，撒上盐，半小时
之后，捏出水分，淋上几滴花生油，几勺酱油，搅拌均匀，就
成为农人餐桌上一道速成的美味了。

母亲择个晴朗天气，开始腌制白萝卜。首先洗净白萝
卜，切成均匀块状，撒上适量的盐，然后用双手使劲揉搓白
萝卜块，一会儿，盐慢慢地均匀地和白萝卜块融为一体，一
大堆的白萝卜块也慢慢柔软了，出水了。最后，把白萝卜
装在一只大箩筐里，上面平铺一块木板，再压上一块大石
头，经过一夜大石头的重力下，白萝卜会流出好多水，体积
也会缩小三分之一。次日，母亲找出家里所有的竹篾，把
白萝卜整齐地铺在里面薄薄的一层，在阳光下暴晒一天。
经过一天的阳光照射，白萝卜又柔软又缩小了许多，这个
时候，正是请白萝卜入罐的最佳时期。母亲把事先准备好
的大小陶瓷罐一字摆开，挨个把白萝卜装满大小陶瓷罐，

并压紧盖紧，防止漏气变味。半个月之后，就可食用了。
这样的白萝卜干，一家人会食用到翌年菜地里又长出新的
白萝卜。

芥菜亦是菜地不可缺少的角色。母亲会规划出菜地
的一大片面积用来种植芥菜，除了清炒之余，一部分用来
腌制酸菜。

当芥菜种子刚撒向大地，母亲就乐呵呵地对跟随在
她身旁的我说：“到时候给你们煮芥菜腌烫米粉哦！”

“还要加点肉丝！”我说。“好呀好呀！”母亲满口答应。
这是我和母亲之间的约定！待罐里飘出了芥菜腌的清
香，母亲第一时间掏出芥菜腌，兑现我和她之间的约
定。母亲从出生起就茹素，她一辈子都不知道鱼肉的鲜
美。但是，看着我们大快朵颐地吃着芥菜腌肉丝米粉，
她好像也在品尝世上最鲜美的食物，幸福流淌在布满沧
桑的脸上。

村里有怀孕的女人喜欢吃酸，经过我家时，忍不住进
屋向母亲讨要芥菜腌吃。母亲忙不迭掏出芥菜腌洗净，让
她们酣畅淋漓地解解馋，临走时，母亲还会掏出点芥菜腌
给她们带回家。有时，母亲也会送左邻右舍一些芥菜腌
菜，然后她们也会回赠母亲一些豆豉豆酱之类的食物，在
清贫岁月中，母亲和她们之间互相传递着一种质朴简单的
温情！

1982年，打小身体不太好的母亲走完了她44岁的生
命旅程，长眠于大地之下，连同她对亲人们的爱与不
舍，还有那块她精心耕耘几十年的菜地，还有我们母女
俩的约定……

一
八闽的海岸线，曲折萦回，绵延千余里。平海卫静卧

在台湾海峡中部西岸，默然凝望着横亘在它眼前的苍茫大
海，潮起潮落，往复不息。

从前这里唤作南啸，本是一座靠海渔村。村里人靠
海吃海，日子过得清苦，却也安稳踏实。传闻当年朱元璋
的水师巡海途经此处，陡然间风大浪急，只得进港避风。
谁知船队刚驶入南啸港，风便停歇，浪也归平，只余碧海
映青天，一派澄澈明净。朱元璋见此地安宁和顺，便说：
就叫“平海”吧，海晏波宁，岁岁无虞。这个名字也就这么
叫开了。

名字好听，海疆却不太平。元末以后，倭患渐起。倭
寇勾结沿海亡命，驾船越洋，上岸就抢，烧杀掳掠，百姓不
得安生。山海飘摇，百姓流离。于是，一座海防坚城，从山
海间立起来。

据《钦定古今图书集成》记载：“平海卫城，在县东九十
里，地名南啸。洪武二十年，因倭患，特命江夏侯周德兴相
度要害，创立卫所，建平海卫城。”

洪武二十年（1387年），周德兴入闽。他踏勘兴化沿
海，看中平海：背倚朝阳山，面向平海湾，三面临海，易守难
攻。便在此设卫城，命兴化郡指挥吕谦督工修筑，与莆禧
千户所城、南日水寨互为犄角。周德兴调福、兴、漳、泉四
府民户三丁抽一为海戍兵，得一万五千人，移置卫所。平
海卫就是其中之一。

据《重刊兴化府志》记载，平海卫城“周围八百六丈七
尺，阔一丈四尺。墙高一丈八尺，女墙高六尺，共高二丈四
尺”。花岗岩条石，错缝砌筑，很结实。城开东门、西门、大
南门、小南门，各建城楼。城北倚朝阳山，不设门，山顶筑
台瞭望，东见小琉球，南见湄洲诸澳。城成那天，战船列在
港内，烽燧立在山巅，牢牢扼住闽中门户，也把平海深深刻
进大明的海防史页里。

与平海卫同时修筑的，还有莆禧千户所城和南日水
寨。三座堡垒，如三颗铁钉，狠狠楔在闽中海岸之上。

二
卫所奉行世兵制，戍边将士世袭军职，世代屯守疆

防。官兵尽数携家带口而来，自此落地生根。洪武年间，
5000余名驻军与眷属，自天南海北辗转来到平海。海风浩
荡，涛声不息，他们就在闽地极东之滨安家落户，自此开枝
散叶，繁衍生息。

《乾隆福建通志》所载平海卫职官名录中，列有指挥使
刘聚、张魁，指挥同知张海、钱真、杨善、徐祥，指挥佥事孙
义、孙成、王吉，此外还有数十名千户、百户。这些官兵的
眷属姓氏驳杂，高、肖、白、郑、杨、花、汤、吕、原……五湖四
海的百家姓，就在此处聚成了一村。日子一久，原本的地
域隔阂渐渐淡去，方言也彼此交融混同，这里便成了远近
闻名的“百家姓村落”。

近日前往平海采风，在天后宫前驻足片刻。师泉井静
静安卧在海边，施琅亲书的“师泉”石碑，经数百年风吹雨
打，碑上字迹依旧清晰可辨。文保所高双奇主任讲起师泉
井的过往，也聊起平海人的根脉来处。如今平海村民，多

是明代戍边将士、历代海防功臣的后裔。祖辈披甲守海，
后代扎根故土，各姓相融共生，守望相助，数百年悠悠岁月
就这般缓缓走过来了。

一席闲话，把 600年的底色说出来了。百家姓的背
后，是一部东南戍边史，也是一部家国守护史。一个姓，就
是一段扎根的故事；一户人家，就续着一份守海的初心。
城墙护着的，哪里只是军士甲兵，还有方圆百里的百姓，灶
头烟火，人间日子。

卫城建成之后，渔民出海捕鱼，农夫归田耕耘，商贾往
来贸易，渐渐都过上了安生日子。昔日森严壁垒的军事要
塞，慢慢褪去了铁血兵戈的气息，成了烟火繁盛的海滨村
落。民谚说：“福州大桥头，平海街坝头。”当年的市井和商
贸，从这句话里还能听出一点热闹。

三
老百姓从未忘记那些筑城守疆、护佑民生的人。当年

周德兴经略海疆，镇守一方安宁，后世百姓修建城隍庙奉
祀，尊他为平海卫城隍爷。这座庙与卫城一同兴建于洪武
二十年，现存主体建筑为清代遗存。庙宇为三进院落，依
次是大门、正殿、后殿，两侧钟楼、鼓楼对称分布，规制庄
严，古意悠悠。据史料记载，明宣德六年，郑和最后一次远
航西洋，途经平海卫时，曾采办石材木料修缮庙宇，增建吹
鼓楼。

山门处悬有一副藏头联：“平荡无偏原正直，海疆有福
托威灵。”联首恰好嵌入“平海”二字，字存古意，意蕴悠长。

城隍庙与卫城同龄，如今已是省级文保单位，位列首
批涉台文物。600余年岁月流转，民俗传承从未中断。正
月初九行城隍巡境，正月十五循京城旧制张灯，这些古老
习俗代代相传，绵延至今。

我独自漫步在古庙中，香烟袅袅，古意悠然。庙里肖
姓董事说：“咱们拜城隍爷，敬的其实是周德兴那份为民的
心。不管是谁，只要做官清白，心里装着百姓，就值得后人
一直念他的好。”

这话虽说得朴素，却守着民心的底线。600年风雨荡
涤，城墙会倾颓，楼宇会朽坏，沧海也能变作桑田。可百姓
心底的公道与感念，却从来不曾轻易更改。护一方安宁，
兴一方水土，这既是为官者的政绩，更是深深刻在百姓心
上的口碑。

四
平海卫 600年，最惊心的一页，是嘉靖年间的平海卫

大捷。
嘉靖四十一年（1562年），东南沿海倭患再度猖獗。戚

继光移师浙江后，倭寇竟猖狂叫嚣：“戚老虎去，吾又何
惧？”乘虚攻陷兴化府城，在城中大肆屠戮劫掠。这座传承
千年的名城，惨遭旷世浩劫。

次年正月，倭寇弃兴化，南下占岐头，又盘踞平海卫，
凭险固守。都指挥欧阳深率军追剿，中伏，200余名将士殉
国。倭寇气焰更盛，闽中海防又急。

兴化沦陷、将士殉国的消息传到朝堂，明廷震怒，罢福
建巡抚游震得，以谭纶接任，调俞大猷为福建总兵，急召戚
继光率精锐浙兵入闽会剿。

嘉靖四十二年（1563年）四月，戚继光驰援福建。谭
纶统筹，令戚继光居中主攻，刘显守左翼，俞大猷守右
翼。三路合围平海卫，倭寇成了瓮中之鳖。《明史·戚继光
传》载：“继光先登，左右军继之，斩级二千二百，还被掠者
三千人。”

这一仗，肃清闽中百年倭乱阴霾，是明代东南抗倭的
决定性战役，史称“平海卫大捷”。

福建海防危局，由此扭转。滨海百姓，得了一阵海晏
河清。

倭患肃清后，平海卫仍守海疆。清康熙二十一年
（1682年），施琅奉命整肃水师，率3万余人进驻平海卫澳，
操练备战，待风东渡。时逢大旱，井泉废弃，水咸苦不能
饮，大军取水很难。天后宫前古井离海很近，常年水咸量
微，只够居民日用，难供三军。施琅心系将士，至诚感天，
井水忽变甘洌，足供万兵。施琅亲书“师泉”二字勒石，又
撰《师泉井记》四百五十四字，记下始末。

沧海横流，岁月侵蚀。再坚固的石城，也难抵时光和
人事。20世纪60年代，平海卫城墙逐步拆除。绵延800余
丈的石墙、森严城楼、错落垛口，都湮没在岁月里。如今只
存残垣遗址，默默说着旧日烽烟。

城垣虽废，风骨还在；砖石虽碎，精神不灭。承载文脉
和记忆的古建，仍静静守着这片山海。始建于北宋咸平二
年（999年）的平海天后宫，是全国重点文物保护单位。宫
内木柱擎梁，殿宇恢宏，师泉古碑、井记碑文静静立着，藏
尽海丝文脉与戍边荣光。还有纪念抗倭女杰的贞女亭、彰
显文脉的进士坊、崇德扬善的彰善庙。这些遗存，一起记
着平海的烽火岁月和人文风骨。

古卫城墙落幕，平海向海图强的脚步没停。六百年
前，这里以坚城利刃御寇守疆；六百年后，这片土地褪去军
事要塞的肃杀，以包容奋进之姿向海兴业，从“御敌安澜”
走到“兴业富民”。

五
古戍烽烟融桅影，新湾碧浪载渔歌。
采风那天，台风“白海豚”刚过。车缓缓驶入渔港码

头，港湾内风平浪静，碧波万顷，千帆归泊，桅樯林立，一派
安宁繁盛的烟火气象。

在码头遇到一位本地商户，匆匆登岸。他从归港渔船
卸下新鲜渔货，急着送往市区酒楼。台风过后，渔货稀缺，
订单多，他终日忙。虽步履匆匆，脸上却漾着丰收喜色。

望着他奔波的背影，我忽然懂了平海卫 600年的初
心。昔日，这座城御寇守土，护一方平安；今朝，这片海耕
海兴业，养万家烟火。如今平海文脉昌盛，产业繁荣，天后
宫联通两岸情缘。国家一级渔港千帆竞泊，年卸货五万
吨，成了富民枢纽。澳仔、赤哆沙滩风光旖旎，文旅勃兴，
百业集聚，滨海小城生机焕发。从金戈铁马到渔歌浩荡，
变的是守护方式，不变的是向海而生、扎根海隅的赤诚与
家国情怀。

夕阳垂海，落霞染空，港湾铺满金红。潮声起落，千帆
静卧，山海一片安宁。城墙或会颓败，风骨不会磨灭；时代
纵然流变，初心始终如一。海风照旧，涛声如故——平海
卫的故事，就藏在海风与涛声之间。

偌大的雾
隐约闪射

边边角角的
锋利与光芒

天地间一色纯白
捂住雨点尖锐的

嘀呖鸣啭
无比芜杂的内心

去修复一张
映入苍白的脸庞

下山

山上雾起
启封一帧帧寄往夏天的

凝紫芳香
一直到树上叶叶翻新

一直到山路蜿蜒阳光漫长
在山上看一天的云

不需要伸手
就握得住云中的光芒

下山的人
拐了一个又一个弯

先热身一下，说两句题外话。散文创作，需要作者善于
发现素材，准确捕捉素材的闪光点，并且将其提炼、放大，这
是一个用心提炼、运智谋篇的文化劳作过程。少不了人生
本色、襟怀仁爱和向往自然三大元素。

40年前我写了《桂圆情》，王鸿先生在我家乡莆田的
报纸上率先发文点评，标题为 《深情与苍凉背后的大
爱》。这评论本身就是一篇符合我上述散文观的好散文。
我在深得鼓励的同时把他引为知音，其精辟见解我将铭记
到永远。

是的，他看得准，我的确“把桂圆当作故乡的象征、思乡
的承载体”。

40年后的今天，思念在赓续，仍以桂圆为载体，只是精
神基调从苍凉转换为喜庆，并着意从当前莆田本土龙眼群
体中剥离出一个品种——油潭本，就着它进行多侧面的叙
事性扫描。

莆田本土龙眼多达80多个品种，其中明面上带“本”的
有三：油潭本（出自华亭油潭村）、松风本（出自黄石七境
村）、立冬本（出自华亭后枫村）。这“本”字意为本土，也即
母树的原乡。本地而不带“本”的著名品种有乌龙岭和水南
1号。三“本”龙眼的成熟期，松风本在先，油潭本中熟偏迟
（9月中旬），立冬本则在后。总体上，自然成熟的时间跨度
为每年的8月之初至11月中旬之间。

除了油潭原乡，油潭本早就在莆田区域扎根开花结
果。更有官方消息称，重庆市永川区朱沱镇引进油潭本龙
眼，年总产量已突破万吨。当地相中了油潭本龙眼的诸多
优点，比如果肉质脆汁多，甜度讨人喜欢，维生素C含量高，
产量高，烘焙率高，适合制作桂圆干。重庆离莆田遥哉远
矣，怎么会知道油潭本龙眼呢？放眼千里之外，依稀似见我
们莆田人的身影。古时蜀道难，如今地空交通两方便。再
说啦，即使再难，会难倒拼中求赢的莆田人吗？倘若我所思
所想切合实际，莆田人为当地经济发展作出贡献，属于积善
成德的无上荣光！更何况是携手双赢……

对我而言，油潭本龙眼是带着母亲体温、有着母亲气息
的，所以特别喜欢，从小就爱尝。

不妨把昔日的生活画面打开。外公外婆先得3个女儿
（我母亲是老大），梦寐以求，希望再抱 1个男丁。虔诚之
下，舅舅春雨终于踏着春天来了！两人把“功劳”记在 3个
女儿身上，认为是她们招来了弟弟。经过合计，决定去东邻
油潭村弄 3棵龙眼树苗过来，栽于开门就能看见的自家地
里。于是，这 3棵油潭本龙眼便成了表达如愿得子喜悦的
象征，献给3个女儿的常青礼物，承载着两代人血脉相连的
共同情愫。小时候几乎每逢龙眼季，母亲都会约 2位妹妹
一起回娘家，总不忘带上嘴馋的我……

有人问，油潭本算不算龙眼新品种，我以为是的。比照
1600年前莆田就有栽培龙眼的文字记载，油潭本的历史只
有170年，自然只能入新品种之列。而这正好表明，莆田人
会研究探索，会推陈出新。

莆田的气候和土壤得天独厚，加上全国领先的龙眼栽
培技术，龙眼新生命体在这里没有受限的“胎数”指标。

欣闻，油潭本龙眼的原乡油潭村，正谋定而动，真抓实
干，建设龙眼产业加工园，将采用古法烘焙工艺生产桂圆
干，推动产业集约化发展。油潭本在原乡大放异彩，活得够
潇洒，出落得够本！

我的乡情散文《桂圆情》，在《解放日报》发表后，由当时
上海人民广播电台最著名的播音员陈淳配乐朗诵，每年龙
眼上市就重播，连续播了好几年。我发现，上海店铺里的桂
圆，随之悄然起用“莆田桂圆”的名字。莆田桂圆从那辈人
开始家喻户晓。

不由想及今年天气异常的事来。在这场特大水灾中，
生养我的华亭镇园头村损失难计，正面临重建。若能齐心
共情协力，有计划地搞好绿化，多栽种龙眼，一定可以提振
村庄的精气神，让其来日重现绿荫如盖、佳果遍地的胜景。
顺便置言，龙眼和加工后的桂圆，对人体之补益多多，不但
是智慧果，而且是增肌果。园头人“聪明花开”、园头成为闻
名遐迩的文化村，莫不是龙眼在私下里起作用，一年又一
年，一代接一代……
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