郑倩 作

　　□姚慧洺（九年级）

　　摇曳高门又换新，红绡走马贴金银。依然对映泰时月，未照兼程赶路人。　　　　　　 ——题记

　　追溯到南北朝之前，便有书关于“壁上挂葛灯笼”的记载，“葛灯笼”便是如今的莆田油纸灯笼。身着古装的女子执纸灯笼，指尖跃动点亮了星辰。

　　斗转星移，雁去雁归。时光的风吹着大门上的油纸灯，推开记忆的门，去寻找那个她。

　　童年时期，我常与油纸灯笼相伴。当年祖母以卖油纸灯笼为生，而我总喜欢跟在她身后观摩油纸灯的制作过程。

　　制作油纸灯的过程复杂。先是编丝作骨，需削竹、编织、修剪，而后是糊纸作面。纸要用太子纸，太子纸难以寻觅，祖母若要制作油笼，则要提早一个月向店铺采订。然后便是绘彩案、抹桐油。祖母信手拈来，行云流水，一气呵成。娴熟的手艺，似乎跨过时光，同千年前的倒影重合，萦绕在我心头。

　　祖母最喜欢做天地灯，而我却觉得那杂乱无章的颜色还不如宫庙灯。于是每当祖母教我做天地灯时，我总借口推脱。这一次我如往常一般推脱。而祖母却一反往常，不再妥协，询问道：“你可知这天地灯的含义？”我不解，只听得祖母徐徐道来。

　　“天地灯，共有七色，红乃铜、黄乃金、白乃银、黑乃铁、紫乃锅、蓝则天、绿是地，而这七种颜色合起来，便是一个家。”我凝视着天地灯，原来那不只是一盏灯！眼中透着光，我举起小手，对奶奶发誓：“我一定要将咱们的文化发扬光大。”祖母摸了摸我的头，莞尔一笑，几滴泪珠挂在眼角，倒映出千年的传承，那是对传统文化的一往情深。橘红的夕阳洒在祖母身上，生出旖旎温柔。

　　我渐渐长大，祖母却渐渐老了，繁重的功课，使我没有太多时间陪伴她。那一切的一切，早已淹没在时间长河里，记忆中似乎不曾有过油纸灯笼，那段记忆留了白，油纸香随风飘散。

　　由于祖母年事已高，且油纸灯慢慢无人问津，父母便反对祖母再做，而我也站在父母这边。祖母眼中的光变得黯淡，她突然盯着我，我立马慌张地低下头，躲避她的视线。祖母见状，叹了口气，答应了。

　　从那天起，祖母开始早出晚归，这异常的举动，引起了我的注意。我偷偷跟了去，发现祖母进了一户人家。我倚门偷望，怔住了。

　　祖母正在做油纸灯笼！我看着祖母绘天灯笼的情景，熟悉感油然而生，思绪终于被扯回了从前：两人，两凳，一灯笼。“我要将咱们的文化发扬光大！”稚嫩的言语，如今却变了模样。再见那盏天地灯，那对灯笼的喜爱，那对传统文化没落的不甘，我悉数忆起。于是，原本微不足道的灯火，终成了可以燎原的熊熊烈火。

　　从此，祖母的早出晚归，变成了两个人的结伴相行……

　　做灯笼的手艺人，最喜欢的，便是将灯芯点亮，挂于门前，那亮光虽不及烟花绚烂，却能温暖人心。

　　那盏灯，一直都在……