□江初昕

　　春节前，都要对房子进行大扫除。母亲说，扫尘必须做到每一处角落都要清扫，不留一处死角。扫尘也要讲究规律，先高后低，先厨房后厅堂。清扫房梁时，先用毡布、塑料薄膜遮盖住下面桌椅及摆设品，以防尘埃落下。乡下的房子层高都很高，要用一根长竹篙绑上竹枝，清扫房梁高处的蜘蛛网和积尘。

　　乡村里许多人洗刷东西喜欢到河边。厨房里的物件最多，锅盖、水壶、碗柜等都要清洗一遍。小孩子们拿着要清洗的东西往来于河边。河边早已人满为患，妇女们说说笑笑，尽管双手冻得通红，心里头却是暖暖的。每洗完几件，就打发小孩拿回家去晾晒。忙活了一天，房子打扫得干干净净，物件也摆放得整整齐齐，亮堂舒心地迎接新春的到来。

　　乡下过年，家家户户都要磨豆腐。母亲把自家种的黄豆洗净，浸泡在清水中过夜。第二天一早，我躺在床上，就听到外面传来“隆隆”的石磨声。等我们起床，母亲已经把豆浆磨好了。接着，母亲把豆浆装进纱布口袋中，过滤出豆渣，再把柴火灶烧旺，把过滤好的豆浆倒进大锅中。等煮开以后，边搅拌边点入石膏水，煮沸的豆浆遇到石膏水，顿时凝固了。趁着热劲，母亲在门口架起大盆、豆腐格，摊开麻布，把白花花、嫩生生的豆腐脑舀入四方方的豆腐格子里。满格之后，先轻压上木板，上面搁置个木桶，豆腐格子里的水不停地往地上流淌。豆腐一般要做两种，一种水豆腐，一种是干豆腐。水豆腐一般压至半干湿时就起出，切成小块，浸泡在清水中，随吃随拿，隔三差五换一次水，可以存放蛮久，正月里用于招待客人。而干豆腐则需压榨时间长点，榨干水分后，切成三角形，投入油锅中油炸。炸出来的油豆腐金黄透亮，和鱼或肉放在一起，放在锅里小火慢煨，也是一道经典菜肴。

　　在过去农村，家家户户都养猪。父亲说，家里有头猪，才算得上一个完整的家。为什么呢？父亲写了一个“家”字，指着对我说，下面的“豕”字，就是猪的意思，猪是家中的宝，养好一头又壮又肥的猪，家中才兴旺发达。

　　猪一般要养一年才能出栏。其间，孩子经常要打猪草喂猪。大人们说，比一比谁家的猪养得肥壮。因此，养猪也是农村孩子们的一份责任和担当。到了腊月快过年了，该是宰杀年猪的时候了。母亲一大早烧了一大锅开水等着，几个壮汉把年猪摁在凳上，屠夫手起刀落，刮毛、开膛破肚好一阵忙活。

　　父亲则忙着置办年货，每次从集镇上回来，自行车的后筐里就装满了各式年货。小孩子们都兴高采烈的，因为不但有好吃的，还能开心玩耍。

　　年的味道，伴随着春的脚步越来越浓了……