陈金来在制作二胡琴筒。

　　“过一天，少一天，但只要乐在其中，就好！”对于古稀之年的陈金来说，当下的境况，就是他最好的状态。

　　陈金来，出生于1954年，70虚岁，一头黑发。因为脚疾，常年穿拖鞋。他是城厢区霞林街道霞林社区人，算是地道的城里人。他上小学六年级后就开始“赚钱”，那年，他14岁。放牛，石料厂开石工、爆破工，窑厂工人，承包田地种菜，还和亲戚一起办鞋厂，种过蘑菇，养过鸡……虽然做了这么多行当，但基本上没赚到钱。

　　如今，他的“官方”身份是小区业委会主任。“大家公推出来的，群众基础还是不错的。”3月2日下午，在莆糖安置房小区里，陈金来的老朋友翁玉钦来看他，评价了陈金来的“官衔”。

　　虽然是同乡人，但两人的稔熟还是基于二胡。做了一辈子服装的翁玉钦拉得一手好二胡，他没想到半路出家的陈金来，不但自学学会拉二胡，还会做二胡。

　　2003年，陈金来买过一把二胡，别人说“你岁数这么大，还要学，估计学到死都不会”。他楞是靠着自学、苦练，成了一些莆仙戏剧团的优秀二胡手。

　　2006年，一个朋友送给他一块“千年龙眼木”，说“做二胡不错”。那时，陈金来手里就只有一把他花了2800元买的二胡。除此之外，他对二胡的结构一窍不通。没地方问，也不懂得上网查询，或是去图书馆找资料。

　　仅仅靠着手里的那把二胡和他的一股子牛劲，从来没学过木工、更没学过做乐器的陈金来，花了一个多月和200多元钱，做成了人生中第一把二胡。

　　“卖了150元！”没想到有人相中他的手作二胡。虽然亏本了，但那种成就感和虚荣心驱使他继续“狂奔”。既然有人要，那就再做吧！陈金来天性有股痴心和韧性，容易沉浸于热衷的“事业”。他也因此常被妻子数落。

　　妻子林亚玉觉得陈金来太自我。刚学做二胡的时候，他会半夜2点多起床倒腾。“那时，他的头发、脸上，都是红红的一片”。对于2点多起床，陈金来的解释是为了观察蛇皮与琴筒的粘合度。而做二胡产生的红色粉尘，其实他早已经作了处理，他会在阳台的防盗网上蒙上一块油布，以防止粉尘在小区里四处“肆虐”。

　　陈金来的二胡生产车间就在他家的小阳台上，一个洗衣池、一个工具柜，已占去了多数空间。留给他的，只有转身和弯腰的位置。而就在这个逼仄的空间，他做出了几百把二胡，大多数都已卖出。有空时，他还会把手机架着，给自己拍视频。

　　记者在现场发现几个神奇的模具，有木制品，也有铁制品，外加几颗螺丝钉。这些模具都是陈金来多年来的研发成果，为了提高各个零部件的精密度，便于“标准化”生产。“前后琢磨了几年吧，才做出来，曾经也去一些乐器店请教，但大家都不肯透露”。

　　“人聪明，手很巧，除了做二胡，连他家的地砖、墙砖，都是自己贴的。”翁玉钦评价老友，陈金来说，瓷砖师傅有些地方没铺好，又不愿翻新，他便连夜把那些瓷砖全撬开了，自己动手花了几天时间，把家里的地砖、墙砖全部重贴了一遍。

　　“陈老师很热心，很细心，也很有耐心。”2月28日晚上，霞林社区下垞片区老年人活动中心，十多位婆姨正跟着陈金来拉二胡，闲聊中，学员陈少云告诉记者。

　　对这些“奶奶”级别的女性来说，学二胡不是为了学有所成、出人头地，她们更喜欢一边学习，一边聊聊天。陈金来这些年教了不少学生，都是免费教学。在他的手机里，关于二胡的微信群有七八个。

　　陈金来说，他也想把制作二胡的手艺传下去，但至今没遇见愿意学的人。“这年头，工业化、流水线生产，可以满足许多人赚钱的欲望。手工活儿，费钱费神，如果能遇到有缘人，我肯定会不遗余力地教”。

　　全媒体记者 蔡晨晖 文/图