□陈金狮

　　二十多年前，故乡还是城郊的一个农村，广袤平坦的田地上，河渠密布，稻谷飘香，地里还生长着甘蔗、黄麻和各种蔬菜。村子里农舍井然，果树浓荫，鸡鸭成阵，牛羊欢叫。落日余晖中，家家户户的屋顶上冒出袅袅的炊烟，村民们过着自给自足的农家日子。

　　1969年，我作为“知识青年”回到家乡接受“再教育”，从此一介书生开始了“面朝黄土背朝天”的“修地球”生涯。在农村扎根务农，首先要练就一副铁肩膀。记得第一天出工是从牛栏猪圈里刨出粪土，沿着窄窄的阡陌一担担晃晃悠悠地挑到田间，只觉得腰酸肩疼气喘，我还是咬紧牙根坚持下来，也学乡亲的样，把竹担在左右肩上移位着挑。日复一日锻炼，我终于能轻松自如地挑起一百来斤的担子。

　　春耕时节，我开始学插秧，立在水田中两脚分开、低头弯腰，左手持秧右手插秧，左三株，中三株，右三株，“行行复行行”，真如一幅“开心画”的配诗云：“手把秧苗插满田，低头便见水中天。身心清净方为道，退步原来是向前。”那时还没有除草剂，到了秧苗尺把长时，我也跟着众乡亲穿着裤衩在水田里跪着爬着为秧苗耘草。幸亏童年时父亲就带我去踏水车，不然跟乡亲跑起水车来可会双脚悬空而掉落下来。这木制水车称龙骨水车，长约4米，靠相连可转动的叶片把水从河里引到田里。渐渐地，与女同胞们一起车水，我还能自告奋勇下河架装水车，也能自个儿扎桩捆紧扶杠。

　　生产队有片农田在对岸海边，其海堤边生长着一大片如麻秆粗的田青，每年晚稻插秧前，我们就要带着砍刀、绳子跨过熙宁桥来到堤边，把田青全砍下来扎成一捆一捆的，趁潮水退时把田青推下海里，然后手推绳拉，泅渡过岸，再肩挑到生产队的农田里，切成一小截一小截匀撒田中，以作为绿肥。对岸海边的那片地缺乏水源，是靠天下雨的望天田，沙质土壤，只宜种植耐旱的甘蔗。每年冬季甘蔗收获后，我们就要带着“丁”字形的长切刀来到堤下的海边，把黑黝黝的淤泥切成一块块，再用畚箕装盛，然后挑到蔗田里作为肥料。

　　家乡的田地通常一年轮作三季，两季水稻一季小麦。水稻要施化肥，也要防病虫害，为此我也常身背喷雾器，赤脚在稻田里前行，一手持摇柄上下压气，一手持喷管左右喷药。在飞蛾繁殖高峰期，我们就采用夜间点灯诱蛾的方法来灭之。冬小麦最怕霜冻，在获悉今夜将气温骤降有霜的预报后，我们立即扎好草龙，待到夜半，就分别点燃草龙，沿着各条田埂徐徐行走为小麦驱寒。

　　生产队的农活各种各样，按不同农时由派工员分配，因此我既放过牛，也养过猪。在农耕时代，牛是农民离不开的驯良动物，耙田犁地都离不开它。但扶犁耕地是生产队里几位老农的专利，我只能看着老农挥着牛鞭，使唤老牛在旱地里来回犁地，一群乌鸦在后面飞着跳着，啄食被犁翻出土的蚯蚓；看着老农拉着牛尾站在长条压板上驱牛整平水田。所以使唤老牛耕田的活我没有学到，而农闲时轮上放牛的活却没少过。放牛是最轻的活，吃完早饭后把牛牵到有青草的地方放牧，傍晚归来让牛到河边饮水，之后关进牛栏，再放一捆隔夜草。生产队还发展集体养猪，每隔数天我就会轮上一趟进城买泔，于是“破帽遮颜过闹市”，放下“臭架子”，走街串巷、挨家挨户一小桶一小罐地买下挑回来。

　　在炎炎赤日的盛夏，我戴过草帽；在绵绵细雨的白天，我戴过竹笠；在密不透风的蔗田里培土，我穿过苎衣；在风雨交加的农田里劳作，我穿过蓑衣。

　　在父老乡亲的悉心指导下，我除了学会种植水稻外，还学会了种甘薯、甘蔗、黄麻、花生，也学会了种大豆、小麦和各种蔬菜。

　　农业劳动是辛苦的，但有丰收的喜悦。在水稻收割时节，乡亲们把打谷桶放进稻田，在谷桶三面围上高高的麻布，留出一面用来打谷子。随着收割进度的延伸，那一只只打谷桶犹如稻海里航行的帆船。我与乡亲们比割稻速度，也学乡亲的样，用双头尖的扁担高高挑起一大捆刚割下来的稻子，再刺进另一捆稻子，而后肩挑到生产队的大砖埕上打、晒、扬。

　　风里来，雨里去，一身泥，一身汗。我把最美的青春献给了家乡的热土，淳朴的父老乡亲都看在眼里，正直的大队干部也接连两年给我送来了“工农兵学员”推荐表，可这梦寐以求的表送到公社送到县里，终因我不谙门道而成了一张废纸。我的心几乎被捣成一片废墟，失望之余，我告别了父老乡亲，告别了生我养我的故乡出外打工了。

　　跨世纪后，故乡被列入农村城镇化的行列，于是全村的农舍、果园、古街、小桥全被夷为平地，连贯穿田野与村庄的河流也被建筑垃圾填没，还有连片的肥沃耕地，都盖上了高楼大厦。村民们住进了宽敞明亮的套房，从此告别了农耕时代的犁耙镰锄，不用再“日出而作，日落而息”。

　　今天，中国的农业已进入智能化、机械化的时代，可我故乡的田野消失了，看不见金黄的稻麦，再也闻不到泥土的气息。央视《记住乡愁》片头歌唱道：“游子，你可记得土地的芳香；妈妈，你可知道儿女的心肠……”每每听到这首歌，我心中就会涌上不尽的乡愁，也难免会想起蹉跎岁月的务农日子。那是我的青春岁月，“青春的岁月像条河，汇成歌，一支难以忘怀的歌。”