□朱祖厚

　　老家叫端午节为五日节。五日节是令人充满期待的节日。

　　老家的习俗，初一插艾草。五日节的艾草经历了春的生发，香气浓郁。四月底我们就留心，山坡野地，房前屋后，捡肥大的收集回家，放在容器中用水养起来。待到五月初一准时由我们小孩插到每个门框边缘的缝隙里，留够初五煎煮五味水，剩余的晒干，有家事时使用。这二三十年住在城里，难得见到艾草，五日节用的艾草多在市场上购买。有一年，五日节前我和妻子爬山到石室岩寺，在山门外捡到几株小小的艾草，忽然心生惊喜感动。

　　在我印象中，五日节没有吃过米糕。初三吃螺也是说说而已。五日节前后，是麦螺旺季，门口有叫卖麦螺，顺便就买下来了，并不指定在哪天吃。麦螺味道鲜美，可是烹煮之前需要费劲剪掉螺尾，烹调时太熟了螺肉吸不出来，太生了吃了会拉肚子。所以麦螺只适合擅长烹调又喜欢慢慢欣赏生活的耐心又精致的人们。

　　其实上世纪80年代，多数乡人更喜欢在这个时候吃花蛤，而之前吃的是一种比蛏小得多，壳儿也薄得多的叫“筐菜”的海贝，新鲜又便宜。我老来才知道“筐菜”正式的名称是鸭嘴蛤。五日节前一个月左右时间，女人们和我们小孩经常走十多里路，到青屿一带海里去捡拾“筐菜”。

　　小时候，我连粽子的影子都没有见过。第一次见到粽子是结婚时，妻子的闺蜜亲手用彩线缠成粽子工艺品，作为祝礼送给我们，挂在蚊帐外面。旧时生活艰难，五月份是“粮尾”时候，青黄不接，粮草俱缺，常常是有上顿没有下顿，确保五月初五的中午能够吃上一顿面条已经让父母亲绞尽脑汁了。母亲从来没有做过粽子，甚至从来没有提到粽子二字。倒是近十几二十年，老家也时兴起包粽子，五日节时我们在城里，吃到亲戚们送来的很多粽子，总是心怀万千感激。

　　我从小孩起的认知里只有五味水，听到许多人说成午时水，感到惊讶。小时候看到母亲总是从田地或菜园里拔几株大豆，采些番石榴、竹子、桃树的枝叶，加上艾草，就凑成“五味草”了，都是平安吉利美好之物，清气香郁。稍稍长大，我们也帮母亲去弄回五味草。五味草煮水洗澡，据说可以辟邪，防止瘴疠湿热之气的侵害。也许未必辟邪，用五味水洗澡之后换上新衣裳的女人、小孩，浑身上下香气四溢，给人以特别高贵清雅的感觉。这也是女人感到特别幸福的时候，生活的滋味不单单在食物中。妻子喜欢一种叫“牡香”的香树枝叶，五日节前都要特地上市场去购买。后来，她认得并发现我家旧套房的墙角外山坡上就长着好几株这种小乔木，每年只有在五日节前后香气最为浓烈。

　　我曾经怀疑“牡香”是不是该写成“蒲香”，但是查了并没有这种植物。存疑心中几十年，去年才从文友处求证到应该写作牡荆。牡荆，又有荆条棵、黄金子等名字，古名楚。牡荆香气独特而又光明正大。闻之让你感受到的是你所爱的妻子或丈夫的气息。难怪早在《诗经》里就用“束楚”（把牡荆捆束起来）比喻男女成婚。也难怪妻子对牡荆情有独钟。

　　五日节蛋，是孩提时代的一大期盼。我至今弄不清楚蛋草是什么草，人要活得明白还真不容易！鸭蛋用蛋草水煮后，呈现诱人、高贵的金黄色。那时日子艰难，每个孩子往往只能够分到一个蛋，放在网兜里，挂在胸前，一直都舍不得吃，好像是专门用来炫耀的。

　　母亲用五味水给小孩洗澡并换上新衣服，再给孩子的鼻尖和耳廓耳垂点上雄黄辟邪，祭祀菩萨和祖宗之后，五日节的仪式才算完整。认真的母亲还会把早就买好的印着老虎的黄纸挂件挂在孩子的胸前，寓意如老虎般孔武有力。

　　母亲和妻子进行端午祭祀之后，一家人吃了一顿蛏或花蛤面条，面条中加有熬过香椿叶的花生油。香椿叶一年中只有五日节前后沁人心脾，柔嫩喷香，可供食用。孩子们午后最重要的活动是开启一年中的首次下河游泳。上世纪80年代后期开始，每逢五日节，村里会有龙船竞赛，四艘龙船相继划过家门前的小河，孩子们会跟着龙船到河面宽阔的地方，观看竞赛，高喊着为他们加油。

　　莆仙民俗里，元宵节、五日节、冬至节和春节仪式感都很强，但是五日节处在农历五月，这是最艰难的“粮尾”时候。莆仙先民在艰辛开拓之中生生地演绎出“初五吃一顿，初六嘴豁豁”这句俗语，直面时世艰难，嘻哈自嘲，智慧而乐观，坚强而不失期盼，让我们和子孙后代在开创未来时永远怀念母亲的香味，生命也永远如五味香草葳蕤葱茏。