□陈志平

　　现在上50岁的人，一般都看过电影《红雨》与《春苗》，其中男女主人公都随身背着一个药箱，不分白天黑夜、寒冬酷暑，走村串户为社员把脉看病。他们就是“半农半医”的农村卫生员——赤脚医生。

　　你不要小看这些赤脚医生，在当时缺医少药的农村，他们的作用可大了。无论是农村医疗、预防、康复，还是卫生宣传、计划生育、除虫灭害等，都需要他们。农忙时，他们背着药箱下地；农闲时，就在那阴暗潮湿的保健站里埋头啃读厚厚的《农村赤脚医生手册》，摆弄白色搪瓷托盘里的针管和针头，或者将一路呻吟而来的患者请到里间，为他们诊疗。一旦有人来请，便背起那只印有红十字标志的深棕色药箱，匆匆忙忙地往病人家中赶。

　　在那特殊年代，靠着他们的双手和智慧，将许多病人从死亡线上拉回来，使许多伤残病人重新参加生产劳动，开始新的生活。每当流行病发生时，他们为防疫救治度过许许多多不眠之夜；开展灭蚊子、蟑螂、老鼠等“群众运动”时，他们深入每家每户宣传和指导。所以，许多社员对赤脚医生都十分尊重。赤脚医生在大队里的地位很高，甚至要超过大队干部。那时候，要是谁家来了客人，如果请来赤脚医生去作陪，客人和主人都会觉得是很荣耀的事情。

　　小时候，我们这些男孩比较调皮，疯起来时，皮肉受伤几成家常便饭，大队的保健站就成了我们经常光顾的地方。赤脚医生见到我们的狼狈相，往往会把我们笑骂一顿后，细心地用酒精清洗伤口，然后涂上红药水。我记得弟弟有一次半夜发高烧，妈妈叫我去请赤脚医生，他马上背起药箱随我到家。只见他拿出一根银针在弟弟身上扎了几下，又注射了一针，跟妈妈交代了几句，留下几包药又匆匆地赶回去了。早上弟弟的烧就退了。我小时候经常拉肚子，有几回几乎拉脱水了，也多亏他们把我从死亡线上拉了回来。

　　如今，我还常常忆起那个“一根银针治百病，一颗红心暖千家”的“赤脚医生时代”。跟今天发达的医疗水平相比，当年农村的医疗条件可谓简陋之极。但赤脚医生不惧苦累、扎根乡里、救死扶伤的朴实举动，感动了一代人。没有洁白的工作服，常常两脚泥巴，一身粗布衣裳，但却有最真最纯最热的为人民服务之心。这种具有中国特色、朴素实用的基层医疗模式，正是大多数群众所需要的，至今仍有难以替代的现实意义。