□李峻
“江南佳丽地,金陵帝王州”。南京,素有“六朝古都”“十朝都会”之美誉。作为中国的四大古都之一,南京城历史悠久,文化厚重,遗存众多,名人辈出。但是,真正能将南京城的前世今生讲述清楚的人并不多,更多的是只言片语、零碎印象,构筑不成一座古城的完整画卷。
叶兆言的《南京传》恰好弥补了这个缺憾。这本厚达500多页、煌煌30余万字的巨著,以9个章节的篇幅,从公元211年孙权迁都秣陵写起,至1949年的南京煞笔,以史为纲,爬梳剔抉了1700多年间南京城的兴衰荣辱、寥落繁华。在作者的笔下,东吴霸业、六朝金粉、南唐偏安、明清隆替、民国风云一一呈现;金陵、秣陵、建业、建邺、建康……南京城的旧名称如数家珍;桃叶渡、新亭、乌衣巷、朱雀桥、秦淮河、紫金山等历史古迹徐徐铺开;孙权、萧衍、李白、颜真卿、李煜、王安石、辛弃疾、朱元璋、朱棣、利玛窦、张之洞、孙中山,与南京城有关的名人依次登场。往事越千年,人生弹指间,多少纷纭变幻,多少家国情仇,都被叶兆言聚焦到了一座城市的沧桑巨变之中。可以说,《南京传》是一部以南京为基点的中国史,读懂了它,也就读懂了中国历史。
叶兆言是土生土长的南京人。他生于斯、长于斯,学于斯、成于斯,行文之间自带对南京城的浓厚情感。在《南京传》里,他站在历史的角度,以当代作家的眼光,讲述了自己家乡的故事,一字一句尽显南京人的直白与骄傲,更有一份对故土深沉的眷恋。书中既有对孙吴大帝开篇定局的自豪、亦有对隋唐湮没整个都城的悲怆;既有赞叹“吴人”血性刚强、奋斗抗争天性的溢美之词,亦有对“衣冠南渡”后南京人对“城头变幻大王旗”的暗恨愁苦。
叶兆言是已故著名作家、教育家叶圣陶先生的孙子。叶家可谓书香世家:自叶圣陶先生算起,叶兆言的伯父叶至善,叶兆言自己,再到他的女儿叶子,四代作家,传为佳话。深厚的家学渊源和文史底蕴,赋予了《南京传》精妙的语言和严谨的考证,恰如妙笔在纸上绘出的一朵绚丽花朵。
通读全书,可以深切地感受到作者宏大的气魄和渊博的学识。面对一座如此悠久的古城和浩如烟海的史料,怎样去伪存真,如何取舍裁决,都很考验写作者的胆识与眼力。稍不留神,就可能将全书沦为一种资料的堆集,鸡零狗碎、无所不包,絮絮叨叨、令人生倦。在书中,叶兆言对孙权之前的南京,寥寥数语,一笔带过,坚定地从东吴肇基写起;而到了民国时期的南京,他对“百万雄师过大江”之后的风云际会,不着一字,截取爽利、大开大合,构筑起了全书的整体框架。对六朝时期的南京,他施以浓墨重彩,做足文章;对于明代的南京,更是精彩华章,不惜笔墨。他不仅是在回顾一座城市的历史,重温一个民族的脉络,更是在检点一个古老帝国多灾多难而又凤凰涅槃的生存密码。在书中,他反复提及的衣冠南渡、后主现象,反复论及的南人与北人性格的差异和融合,反复咏叹的“兴百姓苦,亡亦百姓苦”的王朝更替,都是现代意识的一种观照和宏阔视野里的一种回望,是大处着眼的豁达大度与从容不迫,而不是就某一猎奇发现的津津乐道,也不是对某一人物的评头论足和故作惊人之语的哗众取宠。
在书中,叶兆言也提出了一些打破大众偏见的观点。比如,南唐后主李煜,总是给人一种只会写些“故国不堪回首月明中”之类感伤词句的末代皇帝,但殊不知相比起孙吴后主、六朝陈后主,他的南京保卫战打得最好;太平天国在历史课本中的意义重大,可对于南京人来说,却几乎是屠城一般的血泪史……诸如此类,看得人好不过瘾,颇有种醍醐灌顶的感觉。正如作者在书中写的那样:“历史真相往往会被掩埋、被遮蔽,被掩埋和遮蔽的真实原因,不只是因为后来歪曲,因为加工篡改,还因为当时就没认真弄清楚。”
本书的有趣之处,还在于对于南京一些伪古迹的打假和说明,让读者获益匪浅。如桃叶渡并非王献之迎送爱妾桃叶之地,鸡鸣寺的胭脂井也不是陈后主和张丽华投井之处。而今天夫子庙乌衣巷内的王谢故居,更是一处地地道道的伪文物,与当时王谢两大豪门毫无关系,“事实上,你很难想象昔日的王谢子弟,会从同一个大宅门里进进出出”。读文至此,恍然大悟之余,又会对如今所谓的“王谢故居”门里门外游客摩肩接踵的景象哑然失笑。
全书文笔轻松生动,略带些许调侃,既有阳春白雪的文艺风,又有下里巴人的乡土气。书籍封面上,古老的明城墙前,作者身穿一件中式对襟棉袄,双手插兜,气定神闲。正如一位博学的长者,伴在你身旁,边指点遗迹边与你唠家常,抽丝剥茧、云淡风轻地诉说着南京城的历史。说到好玩处,放声大笑;触到痛处时,怒眉咒骂;畅快淋漓间,尽是南京人的爽辣与痛快。
“一座金陵城,半部中国史”。六朝早就远去,王谢也已作古,但一座城市的历史会在记忆的传递中不断重生。叶兆言把他对南京的记忆写成了书,而有幸读到这本书的人,又将把他的记忆根植脑中,代代传承。南京的千年故事一言难尽,就让《南京传》为你娓娓道来吧。