蒜溪公园。 全媒体记者 蔡昊 摄
□陈章武
中国作家协会会员、福建省作家协会原主席
一
春天，燕子从海外飞回来了。它掠过南太平洋、台湾海峡及其兴化湾的万顷波涛，掠过木兰溪、延寿溪和萩芦溪下游的锦绣田园，掠过墨绿色的荔枝林、龙眼林和流金溢彩的枇杷林，终于飞回它老家的那幢红砖楼。它停在屋脊两端，高高翘起黑剪刀般的尾巴，在天光云影中定格成永恒的造型。它们，是留下来不走呢，还是随时准备再次展翅飞翔？
可惜燕子们不识汉字。否则，当它从屋顶上飞下来，飞进庭院，飞进门廊，去寻找檐上的旧巢时，当会发现门楣上刻有四个字的郡望标志，无论是陈姓的“颍川衍派”，林姓的“九牧世家”，还是黄姓的“江夏流芳”，全都证明主人们的先祖根在中原，他们，全都是堂堂正正的炎黄子孙。
与全国各地一样，黑漆大门的两边，是一副红色的春联。只不过这里的春联有点特别，其额头上，总要露出一道窄窄的白边，俗称白头联。传说，这是明代先民抗倭时留下来的独特风俗——白色，是对除夕夜罹难亲人的深切悼念；红色，是杀敌胜利后重返家园补做“大岁”时的喜庆与热烈；而黑色，则寓示这种悲欣交集、爱国爱乡情感的凝重与深沉。
这，就是闽中莆田市的涵江区及其所属的江口镇，一个以燕尾脊红砖楼，以郡望标志和白头春联为民居特征的著名侨乡。
这，也是我唯一的故乡，我的父母之邦，我生命的起点和灵魂的归宿。
二
千百年来，谁也说不清涵江及江口一带有多少人离乡背井，漂洋过海，远走异域他邦。几乎每个家庭，都有一半亲人在海外；几乎每幢红砖楼，都离不开侨汇的支撑。那一笔笔侨汇，也许，是在美洲或澳洲的金矿里，在马来半岛的橡胶园或油棕园里洒落的点点血汗，也许，是从世界各大都市唐人街所开掘出来的滚滚财源。但不论或多或少，全都是海外亲人报效祖国、孝敬祖宗、告慰乡亲的拳拳赤子之心，眷眷思乡之情。
大红灯笼高高挂起来了，十番八乐奏起来了，莆仙戏的锣鼓声响起来了，雕有六条龙的花轿抬过来了，是哪家儿郎从海外返乡娶亲？
清明时节雨纷纷。九九重阳登高日。又是哪家子孙从海外归来，在新修的祖墓上，摆满祭品，高烧红烛，为列祖列宗献上一瓣又一瓣心香？
起大厝，讨媳妇，修祖墓。只有返回故里，办完这人生三件大事之后，侨胞们这才感到心安。因为，他们梯山航海，浪迹天涯，筚路蓝缕，千辛万苦之后，总算事业有成，总算没有辱没祖宗，总算对得起桑梓家园，堪称是合格的炎黄子孙。
然而，千百年来，又有多少人连这最基本的夙愿也未能实现！翻开史书，至少有三段时间，人们报国无门，有乡难回，只能在天涯海角望洋兴叹，洒不尽思念故国家园的伤心泪——难怪这里的海岸上，到处都有叶秀如眉、点点黄花犹如泪珠的相思树！
清初海禁，台湾海峡数千岛屿，西海岸三十里地界，全被划入无人区。郑和下西洋时九桅高耸的艨艟巨舰，居然萎缩成只能在内海捕鱼捉蟹的三桅船及其小舢板。国门紧锁，海路断绝，这一断，就是整整二十年！
上世纪三四十年代，日寇的铁蹄践踏了中国的半壁江山，福州、厦门也相继沦陷。作为全省唯一幸存的对外通商口岸，一度畸形繁荣的涵江甚至因此赢得了“小上海”之美称。但“覆巢之下，安有完卵”，南太平洋战争随之爆发，东南亚各国一片火海，我们美丽的侨乡又顿时坠入苦难的深渊！我的母亲——一位在马来西亚怡保出生，小名“怡保妹”的九岁小女孩，也就在当年跟随亲人逃难回国定居。她用莆仙方言教给我的第一首童谣，便是：“拖袭伊弯，老鼠过番，番船未到，无米煮饭……”在莆仙方言中，番，就是华侨们在南洋各地的侨居国，硝烟弥漫的茫茫大海，哪里还能见到来来往往的帆影呢！
而后，便是史无前例的“文革”十年浩劫了。在那黑白不分，人妖颠倒，视海外亲人为假想敌的荒唐岁月里，人们谈“侨”色变，来自海外的侨汇自然也就断绝了，于是，燕尾脊的红砖楼蒙上了厚厚的灰尘，革命标语盖住了郡望标志，萋萋芳草淹没了祖墓，自古以来就是鱼米之乡的侨乡，居然也闹起了粮荒……
当年，在十分保密的情况下，有位乡亲请我破译一封海外家书——不知通过多少个国家和地区，经过多少人之手才辗转送抵的一封家书。然而，皱巴巴的纸面上，却只有寥寥一句隐语：“二伯父托人向全家老小请安。”在莆仙方言中，“伯”与“百”同音，原来，所谓“二伯父”就是二百元侨汇的代称……
三
由此，我不能不想起江口镇上的那座桥，由省城福州南下莆田的“入莆第一桥”，那座始建于宋代，横架在萩芦溪下游入海口附近的石桥。桥分两段，像二龙戏珠般衔着江中的一个小岛——俗称“寨仔里”，大约，那也是先民们抗倭时所遗留下来的一座兵寨吧？
据说，萩芦溪下游，别称锦江，恰与天府之国成都市的锦江同名。诗圣杜甫诗曰：“锦江春色来天地”，于是，在古代莆田的“二十四景”中，这里也以“锦江春色”而著称。
可惜当年的我，既无考古的闲情，也无赏景的雅兴。“横扫一切”的疾风暴雨，早已浇灭了我心中的文学之梦，“文攻武卫”中的校园，也已容不下一张安静的书桌。我逃回故里，发现家乡已陷入青黄不接的饥馑之中，我年迈的老祖母，因吞食番薯叶和磨碎的龙眼核，正呻吟在病榻之上……
于是，我尾随挑着柴薪或山货的乡亲们，到江口桥中的寨仔里换大米。海潮涨了，货船入港了，从江浙一带偷运来的大米，使这里成为一个临时的民间救灾粮食集散地。臂佩红袖章的民兵昼夜巡逻，他们的神圣职责是“取缔粮食黑市”。幸好民兵们“民”字当头，民以食为天。他们也是人，他们的家里也有辘辘的饥肠和嗷嗷待哺的幼儿。幸好江口桥的两端隶属于两个不同的行政区，而位居桥中间的寨仔里，是两边都不必太认真管治的结合部。于是，就在桥两端民兵们睁一眼闭一眼的眼皮子底下，乡亲们从寨仔里扛回了一袋袋救命的大米……
在荒唐的岁月里，感谢江口桥及其寨仔里，就这样为侨乡的父老乡亲留下了一线生机。
好在这一页不堪回首的史书，终于翻了过去。春回大地，万象更新，我们的侨乡，也和全国各地一样，在拨乱反正和改革开放中获得了新的生命。
四
从此，每逢重归故里，我对我的家乡，日新月异的侨乡，总会有新的发现与新的惊喜。尤其在涵江由千年古镇升格为莆田市的一大市区之后，尤其在江口、梧塘两大侨镇的加盟，更让它如鱼得水，如虎添翼之后。
我发现，在侨乡的风景线上，不光有燕尾脊的红砖楼，不光有郡望标志和白头春联，它还有另一种更为引人注目的亮点，就是桥，无数大大小小的桥，长长短短的桥，既包括像江口桥那样古老的石桥，更涵盖许许多多充满现代气派、现代造型和现代色彩的钢筋混凝土新大桥，在江河，溪流，湖泊与大海交汇处的水乡平原、水网地带，连接着此岸与彼岸，连接着城镇与乡村，同时，也连接着昨天、今天与明天……
我以为，从某种意义上说，侨乡，也就是桥乡。
且不说观日的最佳处，素有“宁海初日”美称的宁海桥，从元代以来，就屹立在木兰溪下游的入海口，屹立在江涛与海潮的交响之中；
且不说赏月的最佳处，素有“白塘秋月”美称的白塘湖，湖内湖外，光宋建石桥就多达30多座，比之“二十四桥明月夜”的古扬州，丝毫也不逊色；
且不说誉称“闽中威尼斯”的涵江老城区，宫口河水街上那五座彩虹般的拱桥，桥上是摩肩接踵的人流，桥下是来往穿梭的船队，又常常令人联想起《清明上河图》的热闹与繁华……
但这一切，都比不上涵江建区以来这短短二十年间。试问，有多少新桥横空出世？又有多少新桥破土动工？更有多少新桥在蓝图上呼之欲出？恐怕，谁也数不清，谁也答不全。
就说距我老家最近的江口桥吧，曾经号称“入莆第一桥”的它，似乎一转眼间就光荣退休了，在它身边，是一座又一座不断冒出来的新桥——福厦公路新大桥、福泉高速公路的立体交叉桥……
而更多的新大桥又将后来而居上。在海峡西岸经济区，在国家“十一·五”规划中榜上有名的两条铁路——福厦铁路和向莆铁路，在结束家乡“手无寸铁”历史的同时，又将为我们增添多少钢筋铁骨的新大桥！其中，堪称为莆田古今桥梁之最——主桥长达6.9公里的福厦铁路木兰溪特大桥，其巨龙般的身影，很快就要在时代的洪波上实现最大跨度的飞越……
桥，桥，桥。新世纪以来齐头并进，纵横交错，飞速延伸，四通八达的桥，自然是侨乡新景中的神来之笔。与此同时，我以为还有另一种桥梁——有血有肉，有情有义的桥梁，则更能体现侨乡的精神品格与个性魅力。不用说，这种桥梁，就是侨胞本身。他们和归侨、侨属、侨眷一起，和广大父老乡亲一起，以自身的血肉之躯，以爱国爱乡的光荣传统和艰苦创业的开拓精神，以放眼世界、“海纳百川”的广阔视野和博大胸襟，为侨乡通往外部世界，筑起一座又一座无形的桥梁，比石头、水泥和钢铁建构的桥梁，更坚实，更牢靠，更恒久。
如今，新一代侨胞返乡，再也不满足于起大厝、讨媳妇、修祖墓等属于家族内部的三件人生大事了，再也不满足于仅仅只是为本村本土慷慨解囊，办学校、建医院，以及修桥铺路、扶危济困等传统意义上的积德与行善了，他们更关注的，是祖国家乡的现代化建设，如何更快地与世界接轨，如何更好地融入全球经济一体化宏大而又壮阔的背景中去……
如今，当我们走进侨乡的每一处工业园区、高新技术产业开发区、农业出口创汇基地、水产养殖业基地，每一处热火朝天的大型工程建设工地，几乎都可以看到侨胞们活跃的身影和矫健的步履。他们，从海外带回大量的资金、人才与信息，带回了先进的科技、设备与管理经验，同时，也带回了世界各国人民对中国人民真诚的友谊与理解，钦佩与尊敬……
各种古老和崭新的桥梁，有形和无形的桥梁，静态和动态的桥梁，物质与精神的桥梁，把中国与世界连接起来，把炎黄子孙与全人类连接起来，把历史的烟云、现实的画图与未来的愿景连接起来，这，就是作为桥乡的侨乡，对祖国，对世界，对人类文明与进步所作的特殊贡献。
文载 《涵江写意》 （2006年8月出版），燕子推荐
记者聚焦
□全媒体记者 黄凌燕
从千年驿道走出的文科状元
“爱祖国，从爱家乡开始；爱人民，从爱父母起步。”这是著名作家陈章武为老家《江口镇志》作序所述。
今年1月9日，81岁的陈章武在福州病逝。老家乡亲追忆追思，深切缅怀。
祖籍在“福泉古驿道 入莆第一村”江口镇东大村，陈章武的一生与福莆结下不解之缘。大学毕业后，他曾任仙游县副县长、省文联副主席兼省作家协会主席、中国作家协会全委会委员等。三次出席全国作家代表大会，并上人民大会堂主席台。他曾率中国作家代表团出访罗马尼亚、瑞士，带领福建作家代表团出访美国、马来西亚，随中国文联代表团出访日本。
一篇《侨乡·桥乡》寄托乡愁、乡韵。江口是海内外闻名侨乡，独特的侨文化传承百年。前不久，省代表团出访东南亚三国，受到海外闽籍乡亲热情欢迎。乡情绵延、代代相传，一代代的华侨华人在海外创业打拼，不管事业做得多大、离开家乡多久，始终情系桑梓，关心家乡发展。
“小扁担，三尺三，一头挑海，一头挑山。”在东大村，一首民谣在流传。莆田两个遐迩闻名的独特群体，即“家贫子读书”的莆仕群体和“无兴不成镇”的莆商群体，在福泉古驿道上“挑山”科举文化和兴化商帮“挑海”下南洋得以体现。这条盘山越岭的古驿道，贯穿江口镇的千年历史，既是官道、学道、邮道、商道、兵道，也是海上丝绸之路走向世界的初始之道。古道上，留下蔡襄、朱熹、郑樵、刘克庄等一大批历史文化名人的足迹。从这条古道上走出的陈章武，在1960年，成为福建高考史上首位作文满分的考生，也成为全省文科“状元”。
“伯父章武最早接受中华文化的启蒙，就在祖居三副楹联里。”陈章武的侄子陈骋是福建省耕读书院执行院长，他介绍，“家有诗书能益智，地多山水足延年”，“百炼此身成铁汉，三缄其口学金人”，前者弘扬耕读文化，后者劝导修身养性。第三副“红豆啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”是诗圣杜甫的名句，只是把诗中的“香稻”替换成“红豆”，且是倒装句。正是这三副楹联，让陈章武对诗书画、对文史哲、对真善美产生兴趣，以此为起点，走上文学生涯。
“堂兄章武患病，坐轮椅16年，每次回乡，都要我推着轮椅到村里看家乡新貌，和乡亲畅叙乡情。”常年看守祖屋的邻居陈章盛回忆道。
“东大村在内的整个江口镇大放异彩，老家‘蒜溪公园’一跃成为莆田与福清两市交界处的一大乡村旅游热点。”在《锦江流韵》序里，陈章武动情地写道。
家乡到底美在何处，特在哪里？他认为，就是高度浓缩为声情并茂、朗朗上口的“十里蒜溪景，百年南洋风，千载驿道情”。
祖屋门外的家乡今非昔比，南洋元素的侨宅是东大村的优势资源，也是当地乡村振兴的重要引擎。
侨乡，也就是桥乡。从村里到镇上，连通福清新厝与莆田江口的“入莆第一桥”，连接着陈章武的童年和少年。如今，福厦高速铁路与其并行，昔日古驿道之入莆第一镇第一村，又成为和谐号、复兴号动车入莆之第一镇第一村。