一座座高楼拔地而起。 全媒体记者 陈斌 摄

破旧的老屋。 （图片由受访者提供）

　　□林炳勇

　　莆田市金融控股有限公司综合管理部经理

　　盛夏之夜，我独自漫步在修葺一新的兴化府历史文化街区。两边的商铺错落有致，古色古香，就像一个将要出嫁的女子，换了崭新漂亮的妆容。

　　行至这里的大路街时，看着熟悉又陌生的街道，我不由得想起，30多年前，我的婚房就在这条老街的一座老屋里。

　　那是1992年，我和妻子喜结良缘。我的妻子是地地道道的城里人，而我则来自新度镇东坝村。彼时，我刚参加工作不久，每月薪资100元左右，想在城里购置一套房子作为婚房，是件遥不可及的事情。眼瞅着就要结婚了，可我的婚房还没个影呢！好在妻子世世代代居住在大路街，她的家人又都在福州工作生活，空余的一座祖宅就成了我们的洞房。

　　这座祖宅据说建于清朝年间，由一个大厅和四个厢房组成，中间是厅堂，东西两边各二间厢房，南侧有一口天井，莆田民间称这种房子为“四目厅”。上代人已分好了家，妻子娘家分得东边的厢房，上面还有半层阁楼。

　　老宅历经100多年的风吹雨打，屋漏瓦裂，墙面斑驳，尘埃遍布。经过半个多月清扫、装饰，一间喜庆、温馨、简约的洞房诞生了：大门贴上大红“囍”字，房子中间放了一张崭新的婚床，床边左侧立了一个新购置的组合衣柜，柜子上放了一台彩色电视机；四面墙体从下到上用报纸糊了个遍，推门而入，一股墨香味扑鼻而来。

　　一场简朴的婚礼过后，我们开始过上了“一屋二人，三餐四季”的小日子。老宅没有厨房，我们就在厅堂过道屋檐下放了一个煤球炉，每天下班后就火急火燎煮饭做菜。

　　那时，整条大路街没有一户人家有卫生间，家家户户都用马桶。每天，天刚亮，随着一阵清脆的“叮铃铃……”铃声响起，大路街就会传来一阵高亢嘹亮的“女高音”：“倒马桶啦！倒马桶啦！”听到这大路街清晨的第一声吆喝，各家各户将大小不一的马桶一字摆放在街边，成了当时大路街一道独特的“风景线”。

　　我在大路街蜗居了两年多。随着经济社会的发展，我们的住宅迭代升级。

　　1994年，为了改善职工住房，我所在的单位发动职工集资建房。

　　拿到集资房钥匙的那一刻，想到终于拥有一套属于自己的房子，我和妻子兴奋得一整夜都合不上眼。

　　简单地对新房进行一番装修后，我们就与大路街告别，搬离了百年老宅。集资房共6层，我的新房在第3层，共100多平方米，三房一厅，还有厨房、卫生间、阳台。父母和我们一起居住，我的孩子2岁多，这样，大家都有了自己独立的空间，三代同堂其乐融融。最让我们开心的是，有了卫生间，用上煤气罐，再也不用每天清晨睡眼惺忪地倒马桶、每晚睡前去换煤球了。

　　这一住，就是10多年。

　　2006年，莆田建市20多年了。一个个宜居小区建成，配套设施越来越完善。不少同事和朋友陆续换房，搬进了高品质的住宅小区。经过多年的奋斗，我家也有了一定的积蓄，萌生了改善居住环境的想法。于是，我们付了首付，贷了款，购置了一套视野更开阔、采光更充足、环境更优美的商品房。

　　2010年，在精心装修后，我们全家告别了集资房，搬进了有周边配套、有物业管理、有小区绿化的新房。下班回家，乘电梯直达13楼的家门口，再也不用拖着疲惫的身体、气喘吁吁地爬楼梯了。每天早晨，站在阳台上远眺，天马山的景色如水墨画般展现在眼前，心情格外舒畅。

　　而今，兴化府历史文化街区建成开街。我常会去逛逛，看看多年前新婚时的洞房，回望自己住房经历，百感交集。

　　记者聚焦

　　□全媒体记者 林晓玲

　　三迁步步高

　　“从破旧的土木老屋，到需要爬楼梯的职工集资房，再到带电梯的高品质楼房，我家房子的三次蝶变，只是莆田建市40年来普通老百姓人居环境改善、生活质量提升的一个缩影。”谈起这么多年住宅的变迁，林炳勇感慨万千。

　　“我刚工作的时候，莆田城区面积很小，就是个‘农村版’城市，大多数居民都居住在老宅。我在大路街的洞房蜗居，只能说是‘生存’而不是‘生活’，即使后来搬到集资房居住，但没有绿化，就更别提休闲等生活配套设施了。”林炳勇说，自己是从乡村走出来的，如今有房有车，居住的小区配套完善，生活舒适。而这样从前不敢想象的生活，就是如今很多莆田人的日常。

　　林炳勇闲暇之余，喜欢四处逛逛。他总是欣喜地发现，市区各处，隔一段时间就能发现新变化：一片片低矮破旧的平房消失了，一座座崭新的高楼拔地而起。

　　“现在的莆田，从‘农村版’迈向环湾向海、揽山入城的现代化城市，越来越有气质，越来越宜居了。”林炳勇说：“说不定过些年我的房子还能再次迭代升级。”